在西山隆志的指導(dǎo)下，核心成員們組建了游戲史上最先鋒、最大膽的開發(fā)團(tuán)隊之一。
1994年，草薙京首次登上格斗舞臺，但“拳皇”系列的歷史可以追溯到更久之前。事實上，《拳皇94》繼承了上世紀(jì)七八十年代首批格斗游戲的血統(tǒng)，例如《重量級拳王冠軍》（Heavyweight Champ）、《冠軍拳擊》（Champion Boxing）和《空手道冠軍》（Karate Champ）等，其中《空手道冠軍》對1987年問世的、具有開創(chuàng)性的經(jīng)典街機(jī)格斗游戲《街頭霸王》產(chǎn)生了重大影響。
《街頭霸王》是西山隆志的創(chuàng)意結(jié)晶。這位日后的著名游戲制作人在IREM公司開始了自己的職業(yè)生涯，曾參與開發(fā)《Kung-Fu Master》（國內(nèi)通常譯為《成龍?zhí)唣^》）、《復(fù)仇者》（Avengers）等早期動作過關(guān)游戲。加入卡普空后，他與松本裕司聯(lián)手創(chuàng)作了有史以來最具影響力的格斗系列之一“街頭霸王”。
《街頭霸王》在很多方面為當(dāng)代格斗游戲樹立了標(biāo)準(zhǔn)，它是首款引入基于指令的“升龍拳”“波動拳”等特殊招式的格斗游戲，同時還開創(chuàng)性地使用了六鍵操作方案——對戰(zhàn)中兩名玩家都可以使用6個按鍵，分別對應(yīng)輕拳、中拳、重拳和輕腳、中腳、重腳。
初代《街頭霸王》街機(jī)版問世后不久，西山隆志和松本裕司加入了快速崛起的SNK公司，并很快開始制作兩款將會對“拳皇”系列產(chǎn)生重大影響的游戲——《餓狼傳說：格斗之王》與《龍虎之拳》。后來，《拳皇94》直接或間接地沿用了這兩款游戲中的某些元素。
但在《拳皇94》誕生以前，SNK還需要吸收新鮮血液。
《拳皇94》的美術(shù)監(jiān)督兒玉光生從小就喜歡日本動漫，例如《天才笨蛋》《明日之丈》《虎面人》和《惡魔人》等，還喜歡玩街機(jī)和超級任天堂游戲。他曾為電器產(chǎn)品設(shè)計過包裝，但在工作了一段時間后決定離開那個以低薪、工作強(qiáng)度大而聞名的“黑產(chǎn)業(yè)”，轉(zhuǎn)而進(jìn)入當(dāng)時還處于起步階段的電子游戲行業(yè)。
“我從來沒有認(rèn)真考慮過在一家游戲公司工作，我認(rèn)為游戲?qū)儆趭蕵樊a(chǎn)品，而不是創(chuàng)造性作品，但我的朋友們似乎樂在其中。某一天，我偶然看到了IREM的招聘廣告，覺得自己的技能可以派上用場，所以就前去應(yīng)聘?！?/p>
在IREM，兒玉光生參與開發(fā)的第一款游戲是《空中決戰(zhàn)》（Air Duel），任務(wù)包括設(shè)計游戲背景、Boss以及菜單畫面。那段時間，他與后來擔(dān)任《合金彈頭》監(jiān)督的九條一馬共事，還從《合金彈頭》的另一位設(shè)計師身上學(xué)到了很多東西。
“入職IREM短短6個月后，我就憑借《空中決戰(zhàn)》項目贏得了一份游戲行業(yè)的獎項，這讓我感到驚訝。在那年問世的數(shù)百款街機(jī)游戲中，《空中決戰(zhàn)》排名第6。在那個年代，沒有人會手把手地教你做事，那種方法非常低效……我碰巧坐在《合金彈頭》設(shè)計師Akio前面的工位上，他可是一位世界級設(shè)計師?！?/p>
“日每當(dāng)Akio去抽煙或上廁所時，我就會轉(zhuǎn)身偷看他的作品，從而學(xué)習(xí)如何成為一位優(yōu)秀的設(shè)計師。如果我和他的座位離得再遠(yuǎn)一點，就可能沒那么幸運(yùn)，也拿不到那份獎項了?！?/p>
在IREM待了不到一年后，兒玉光生就跳槽到了SNK，這是因為他收到了西山隆志的邀請——從卡普空轉(zhuǎn)投SNK后不久，西山隆志就開始從IREM挖墻角?！拔魃较壬?dāng)時是SNK的研發(fā)負(fù)責(zé)人，他從IREM挑選了一些人，其中就包括我?！?/p>
在SNK，西山隆志組建團(tuán)隊，后來開發(fā)了一系列如今被人們視為經(jīng)典的Neo Geo游戲，還推出了“拳皇”系列。
作為《拳皇94》主企劃，鍬差政則也是那支團(tuán)隊的一員。與兒玉光生一樣，他從小愛看動漫，還經(jīng)常逛街機(jī)廳玩游戲。當(dāng)西山隆志加入SNK時，他已經(jīng)在那家公司了。
“當(dāng)我念高中時，曾有機(jī)會與幾個朋友一起制作電影。那時就想，既然我如此迷戀科幻小說和動作電影，也許應(yīng)該在大學(xué)里專門學(xué)這一行。在日本有一位著名導(dǎo)演叫庵野秀明，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》是他的代表作。他曾在大阪藝術(shù)大學(xué)就讀，專業(yè)是視覺概念規(guī)劃，可以學(xué)習(xí)怎樣制作電影。我真的很喜歡庵野秀明的作品，所以跟隨他的腳步成了一位導(dǎo)演，進(jìn)入了娛樂行業(yè)?！?/p>
“大學(xué)有時會舉行校園招聘活動，很多游戲公司都會參與。我覺得游戲行業(yè)是個講故事的好地方，于是向幾家游戲公司投遞簡歷，最終被SNK雇用，我就是這樣進(jìn)入游戲業(yè)的?！?/p>
在“拳皇”系列的誕生故事中，SNK在上世紀(jì)八九十年代招募新人的方式或許尤為有趣。這家公司的招聘流程給鍬差政則留下了深刻印象。
“在SNK，所有新員工都要接受一次考試，無論你是程序員、設(shè)計師還是企劃。試卷的大部分問題與設(shè)計相關(guān)，比如讓你畫一張背景圖，不過里邊也有一些特別基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)題，應(yīng)該是為了考察新員工的數(shù)學(xué)能力是否達(dá)到了公司的最低要求?！?/p>
“那時候游戲行業(yè)還很年輕，就算在SNK內(nèi)部，也只有極少數(shù)幾個人擁有10年左右的業(yè)內(nèi)經(jīng)驗。因此，SNK的策略是招募并培養(yǎng)年輕人，組建自己的員工隊伍，而不是直接從其他公司挖角有經(jīng)驗的開發(fā)者?！?/p>
在SNK，兒玉光生參與開發(fā)的首款游戲是《Last Resort》，鍬差政則則以企劃身份，在Neo Geo體育游戲《棒球之星》（Baseball Stars Professional）的開發(fā)中初試牛刀?！啊栋羟蛑恰肥俏覐念^到尾參與的首款游戲，所以我能從中學(xué)習(xí)關(guān)于游戲開發(fā)的基礎(chǔ)知識，例如需要多少人來制作哪些部分……整個過程讓人愉快，但絕對不容易?！?/p>
田邊豐壽曾擔(dān)任“拳皇”系列5款游戲的主企劃，他也對加入SNK的過程記憶猶新。
“我出生于廣島，去到大阪學(xué)習(xí)怎樣成為一名藝術(shù)家，卻發(fā)現(xiàn)很難找到以藝術(shù)創(chuàng)作謀生的工作?！碧镞呚S壽回憶，“我喜歡游戲，但起初并沒有考慮成為一名游戲美術(shù)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)SNK正在招聘時，我就投了簡歷，通過SNK的考試，進(jìn)入了游戲行業(yè)?！?/p>
田邊豐壽也提到了SNK的新員工考試?！澳鞘且淮位镜娜肼毧荚?，大部分問題都很常見，但有個部分要求你在30分鐘還是1小時內(nèi)畫一張插圖。我喜歡《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》和機(jī)器人，就畫了一個機(jī)器人角色?！?/p>
“試卷里還有一些問題會測試我們對電子游戲的了解程度，當(dāng)時《勇者斗惡龍》非常受歡迎，我印象里有個問題是這樣的：‘在你看來，《勇者斗惡龍》為什么如此流行，它成功的秘訣是什么？’我認(rèn)為，除了典型的入職測試問題之外，試卷主要考察新員工的游戲行業(yè)知識以及繪畫技巧?！?/p>
與兒玉光生一樣，田邊豐壽也是邊工作邊學(xué)習(xí)，不斷積累經(jīng)驗。上世紀(jì)90年代，游戲行業(yè)仍然很年輕，許多對游戲開發(fā)感興趣的人沒有機(jī)會接受任何正式或?qū)ｉT的培訓(xùn)，也沒法得到硬件資源。與如今相比，年輕人進(jìn)入游戲行業(yè)的路要窄得多?！霸诼殬I(yè)生涯中，隨著游戲行業(yè)技術(shù)的快速發(fā)展，我們這一代人需要不斷學(xué)習(xí)并提升自己的技能?！碧镞呚S壽說。
《拳皇94》的主程序員清水伸一也有同感?！霸谀莻€年代，沒有任何學(xué)校開設(shè)專門的游戲編程課程?！鼻逅煲辉c鍬差政則和田邊豐壽一起開發(fā)《棒球之星》，那是他在SNK參與的首個項目。他也對SNK的入職考試記憶猶新?！拔覀円M(jìn)行一次書面考試，不得不從頭開始編寫代碼，我記得使用的是匯編語言完成的?！?/p>
雖然兒玉光生、鍬差政則、田邊豐壽和清水伸一缺乏正式訓(xùn)練，但在西山隆志的指導(dǎo)下，他們作為核心成員組建了游戲史上最先鋒、最大膽的開發(fā)團(tuán)隊之一。在SNK的巔峰時期，這支團(tuán)隊將公司內(nèi)部的活力提升到一個新的高度，同時還與卡普空、世嘉等對手展開了激烈競爭。那是格斗游戲的黃金時代。
本文編譯自：eurogamer.net
原文標(biāo)題：《Birth of the cool: How The King of Fighters came to be》
原作者：Bitmap Books
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
