“如果我賺的錢與投入的時(shí)間、精力不成比例，那么是時(shí)候該做些其他的事兒了?！?/p>
喬納森·溫德爾（Fatal1ty）曾是歐美地區(qū)最出色的職業(yè)電競(jìng)選手之一，他在9年的職業(yè)生涯中參加過《雷神之錘3：競(jìng)技場(chǎng)》《恐懼殺手》和《虛幻競(jìng)技場(chǎng)》等許多第一人稱射擊游戲的賽事，12次奪冠、5次被評(píng)選為MVP，累計(jì)獲得近46萬美元的獎(jiǎng)金。2007年，溫德爾宣布退役，那時(shí)他才26歲。
在傳統(tǒng)體育項(xiàng)目中，26歲的運(yùn)動(dòng)員還很年輕，然而在電競(jìng)界，年輕人退役已成為常態(tài)。動(dòng)視旗下“使命召喚”聯(lián)賽自2020年正式推出以來，共有6名參賽選手退役，退役時(shí)的年齡中位數(shù)為26歲，而全部選手平均年齡約為22歲。在暴雪娛樂的“守望先鋒”聯(lián)賽中，選手的平均退役年齡為23歲，全部選手平均年齡更是只有20歲左右。
這些數(shù)據(jù)與傳統(tǒng)體育項(xiàng)目形成了鮮明對(duì)比。2021年的一次問卷調(diào)查結(jié)果顯示，NBA球員平均年齡約為26歲，即便是在對(duì)運(yùn)動(dòng)員身體要求極高的NFL聯(lián)賽中，平均退役年齡也介于二十六七歲之間。
有人說電競(jìng)選手之所以早早退役，是因?yàn)橹挥心贻p人才能玩得轉(zhuǎn)電競(jìng)。與傳統(tǒng)體育項(xiàng)目類似，人們認(rèn)為隨著年齡增長(zhǎng)，職業(yè)電競(jìng)選手的身體機(jī)能會(huì)逐漸衰退，25歲之后的反應(yīng)、手眼協(xié)調(diào)能力和精神敏捷度都會(huì)急劇下降。然而，這種觀點(diǎn)缺乏科學(xué)依據(jù)。
“這完全沒有任何道理?！眲P特琳·麥基博士說。麥基是一位理療師，也是專門為電競(jìng)選手提供治療的醫(yī)療機(jī)構(gòu)1HP的老板?！安豢煞裾J(rèn)，是有研究表明反應(yīng)速度會(huì)隨著時(shí)間推移而衰退，年齡是影響因素之一，但二十多歲的人反應(yīng)速度不會(huì)大幅下降?！?/p>
傳統(tǒng)體育項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員往往會(huì)因?yàn)槟挲g增長(zhǎng)、個(gè)人表現(xiàn)持續(xù)下滑而退役。不過，幾名前電競(jìng)選手表示，他們當(dāng)初之所以決定遠(yuǎn)離競(jìng)技舞臺(tái)，主要?jiǎng)訖C(jī)與壓力大、過度勞累、工作不穩(wěn)定，以及探索新事業(yè)等因素密切相關(guān)。
“獎(jiǎng)金收入下降了不少。”溫德爾在談到自己為何退役時(shí)說，“如果我賺的錢與投入的時(shí)間、精力不成比例，那么也許可以為電競(jìng)和游戲領(lǐng)域做些其他事。”就這樣，溫德爾決定將工作重心轉(zhuǎn)向經(jīng)商，加大了與硬件制造商的合作，以推動(dòng)Fatal1ty品牌的耳機(jī)、鼠標(biāo)等游戲配件拓展市場(chǎng)。
走這條路的遠(yuǎn)不止溫德爾一人，國(guó)內(nèi)也有這樣的前電競(jìng)選手，因?yàn)樽儸F(xiàn)能力更強(qiáng)，做代言或自己的品牌是很多金字塔尖的電競(jìng)選手的未來選擇。
華裔選手方鏞欽，也就是“錘石”（Thresh），是溫德爾的導(dǎo)師之一，也是“吉尼斯世界紀(jì)錄大全”中收錄的全球首位職業(yè)電競(jìng)選手。作為一名頂尖《雷神之錘》玩家，他甚至推動(dòng)了WASD按鍵設(shè)置的普及，使其成為FPS賽事選手的一套通用標(biāo)準(zhǔn)。不過，方鏞欽年僅20歲時(shí)就退役了。
“作為CEO，我經(jīng)營(yíng)著一家相當(dāng)成功的公司，團(tuán)隊(duì)規(guī)模也很大，還獲得了一筆風(fēng)險(xiǎn)投資。這本身就帶來了巨大壓力。想想看，21歲，經(jīng)營(yíng)公司?！?/p>
方鏞欽和他的哥哥方鏞凱創(chuàng)辦了GX Media，這家控股公司管理著方鏞欽的其他企業(yè)，包括Gamers.com、FiringSquad和Lithium Technologies。幾年后，方鏞欽以超過1億美元的價(jià)格賣掉了GX Media。
如今，方鏞欽在他創(chuàng)辦的新公司GGWP擔(dān)任首席執(zhí)行官。GGWP是個(gè)游戲聊天審核平臺(tái)，旨在通過機(jī)器學(xué)習(xí)抑制網(wǎng)游玩家互噴的現(xiàn)象。44歲的方鏞欽相信，只要他肯花時(shí)間練習(xí)，仍然有能力進(jìn)入任何游戲的職業(yè)選手榜前100名，但作為一位父親和公司CEO，他更愿意輕松隨意地去玩游戲。
“如果你剛剛20歲出頭，你可以整天玩游戲并且特別開心，對(duì)吧？但當(dāng)你三四十歲時(shí)，就需要在現(xiàn)實(shí)生活中承擔(dān)更多責(zé)任了。你可能有了自己的家庭和孩子，或者生活中要處理很多其他事務(wù)……你可能仍然喜歡游戲，閑暇時(shí)會(huì)玩玩，但這已經(jīng)不是優(yōu)先考慮的東西?！?/p>
許多職業(yè)電競(jìng)選手之所以退役，也是出于類似原因。他們需要花大把時(shí)間訓(xùn)練，可是隨著年齡增長(zhǎng)，微薄的獎(jiǎng)金和薪水已經(jīng)很難滿足生活的需求。在直播熱潮興起的大趨勢(shì)下，很多職業(yè)選手選擇退出大型聯(lián)賽，然后充分利用先前積累的人氣和粉絲群體，轉(zhuǎn)型成為內(nèi)容創(chuàng)作者。
Twitch主播布萊登·拉尼德（Seagull）就經(jīng)歷過這樣的轉(zhuǎn)型。拉尼德曾是一名《守望先鋒》職業(yè)選手，效力于達(dá)拉斯燃料隊(duì)，據(jù)他回憶，他每天都要和隊(duì)友們一起訓(xùn)練10小時(shí)，每周訓(xùn)練6天。如果算上個(gè)人練習(xí)時(shí)間，那么單周累計(jì)要訓(xùn)練七八十個(gè)小時(shí)。如今作為一位主播，拉尼德可以自己安排日程，玩自己喜歡的任何游戲，在工作和生活之間找到了更健康的平衡，并且，很重要的一點(diǎn)是，賺到了更多的錢。
“電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)的訓(xùn)練太密集、太辛苦了，導(dǎo)致很多玩家精疲力盡?！崩岬抡f，“某些人往往不會(huì)將玩游戲視為一份工作，所以總是會(huì)盡量投入更多時(shí)間訓(xùn)練?！?/p>
在電競(jìng)領(lǐng)域，職業(yè)選手過度勞累的問題普遍存在。隨著時(shí)間推移，高強(qiáng)度訓(xùn)練往往會(huì)導(dǎo)致身體部位受傷，或者精神緊張。另一個(gè)容易被人忽略的事實(shí)是，大部分競(jìng)技游戲都對(duì)人的體能有要求。雖然《星際爭(zhēng)霸》等項(xiàng)目經(jīng)常被描述為國(guó)際象棋的高科技版本，但玩家必須通過訓(xùn)練來提升移動(dòng)單位的速度和準(zhǔn)確度，一名玩家的微觀管理能力（例如控制單位的速度）可能決定著整場(chǎng)比賽的結(jié)果。
上世紀(jì)90年代后期，方鏞欽經(jīng)常感到手腕和肩部疼痛，他認(rèn)為，那是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，人們對(duì)人體工程學(xué)和適度訓(xùn)練缺乏了解。在他退役后的25年里，雖然電競(jìng)行業(yè)取得了長(zhǎng)足進(jìn)步，但選手過度訓(xùn)練、精力透支的問題仍然沒有得到解決。
麥迪遜·克拉考斯基是加拿大薩斯喀徹溫大學(xué)的一位助理教授，專注于研究電子游戲中的社交互動(dòng)。她指出，在職業(yè)電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)營(yíng)造的高壓環(huán)境下，工作與生活之間沒有明確區(qū)別?！斑x手們每天都得在游戲室里待12至14個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至超過15小時(shí)……就算沒在玩游戲，他們周圍也都是同事，比如雇主和管理人員。他們真的沒有任何機(jī)會(huì)離開那種環(huán)境?！?/p>
幾位職業(yè)電競(jìng)選手說，過度訓(xùn)練令他們身心俱疲。醫(yī)學(xué)專家認(rèn)為，沒有任何運(yùn)動(dòng)員能夠長(zhǎng)期堅(jiān)持每天12小時(shí)、每周6天的訓(xùn)練計(jì)劃，電競(jìng)也不例外。然而，在各種因素的共同作用下，高強(qiáng)度訓(xùn)練幾乎已經(jīng)成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。
阿爾伯特·葉是Misfits Gaming游戲運(yùn)營(yíng)總裁兼《守望先鋒》佛羅里達(dá)狂歡隊(duì)的總經(jīng)理，按照他的說法，電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)往往只關(guān)注那些瘋狂訓(xùn)練和比賽的玩家。幾乎所有職業(yè)選手都從小玩游戲，積累了數(shù)千個(gè)小時(shí)的游玩時(shí)長(zhǎng)，這樣，很多人才能在17歲時(shí)簽下人生中的第一份職業(yè)合同。
與傳統(tǒng)體育項(xiàng)目不同，電競(jìng)賽事不要求玩家進(jìn)行身體對(duì)抗，因此，職業(yè)電競(jìng)選手往往在更年輕時(shí)就能全面磨煉技術(shù)，充分展現(xiàn)自身實(shí)力?！霸诼殬I(yè)聯(lián)賽中，就算身體還沒成熟，這些孩子也有機(jī)會(huì)參賽。而在傳統(tǒng)體育項(xiàng)目中，無論一個(gè)8歲的孩子擁有多高的技術(shù)水平，都永遠(yuǎn)無法與成年人競(jìng)爭(zhēng)。”
由于電競(jìng)舞臺(tái)沒有年齡門檻，一些職業(yè)選手擔(dān)心自己會(huì)被更年輕、更渴望贏得榮譽(yù)的玩家超越，所以更拼命地訓(xùn)練……隨著時(shí)間推移，這種循環(huán)會(huì)導(dǎo)致職業(yè)選手在訓(xùn)練中更疲憊，加快了職業(yè)選手達(dá)到極限、退役以及被更年輕選手所替代的速度。
另外，醫(yī)生們提到的“反安慰劑效應(yīng)”（Nocebo effect）進(jìn)一步助長(zhǎng)了這種現(xiàn)象。所謂反安慰劑效應(yīng)，指的是一個(gè)人如果相信負(fù)面期望，那么這些期望往往最終會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。很多人迷信這樣一種觀點(diǎn)：電競(jìng)選手的職業(yè)生涯會(huì)在25歲前達(dá)到巔峰——盡管缺乏實(shí)際的醫(yī)學(xué)研究和科學(xué)依據(jù)——久而久之，它就成了一種自我應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言。
“我們的大腦非常容易受到暗示。”麥基說，“如果有幾代電競(jìng)選手相信自己的競(jìng)技狀態(tài)會(huì)在25歲后下滑，那么當(dāng)他們年滿25時(shí)，職業(yè)生涯就真的會(huì)開始走下坡路。這不是因?yàn)樗麄兊拇竽X真的不能再足夠快地處理信息，而是個(gè)感知問題。這些選手心里的想法是，我25歲了，我肯定會(huì)放慢前進(jìn)的腳步，因?yàn)槲依狭恕！?/p>
在電競(jìng)領(lǐng)域，幾乎沒有任何機(jī)制可以遏制職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)過度訓(xùn)練，更不可能打破這種循環(huán)。與傳統(tǒng)體育項(xiàng)目不同，電競(jìng)界沒有正式的工會(huì)組織，因此，與電競(jìng)選手福利或權(quán)益相關(guān)的任何規(guī)則都由聯(lián)賽、職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)和賽事組織方自行決定。在這種情況下，職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)往往傾向于吸收更年輕、待遇要求較低的新選手，愿意讓那些待遇更高的老將走人。
“有的戰(zhàn)隊(duì)老板總是在招募新人，看看他們是否愿意簽低薪合同，從而省一筆錢?！崩岬抡f，“我認(rèn)為這種現(xiàn)象在電競(jìng)行業(yè)很常見，不過近幾年有所好轉(zhuǎn)。在過去4年里，不少經(jīng)紀(jì)人進(jìn)入這一行，為電競(jìng)選手提供了一些幫助?！?/p>
在職業(yè)電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)中，“高齡”選手的經(jīng)驗(yàn)非常重要。與人們普遍的看法相反，對(duì)電競(jìng)選手來說，年齡可以是一項(xiàng)巨大優(yōu)勢(shì)。
羅納德·金（Rambo）是第一人稱射擊游戲培訓(xùn)機(jī)構(gòu)FPS Coach的老板，退役前曾是一名頂尖《反恐精英：全球攻勢(shì)》選手，贏得了許多冠軍頭銜。在他看來，與年輕玩家相比，一名30歲玩家的反應(yīng)速度可能是慢了一些，但往往擁有更豐富的經(jīng)驗(yàn)。這在傳統(tǒng)體育項(xiàng)目里也是一樣，只要體能、反應(yīng)速度和經(jīng)驗(yàn)之間維持一個(gè)較高水平的平衡，足球、籃球、網(wǎng)球等絕大多數(shù)項(xiàng)目里，運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯其實(shí)還可以延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間——36歲的納達(dá)爾、41歲的伊布拉希莫維奇都還維持著極高的水平。
“從純機(jī)制角度來講，年紀(jì)大了確實(shí)不如年輕選手，不過我還認(rèn)為，你可以在經(jīng)驗(yàn)、成熟度、策略和準(zhǔn)備等方面做出很多貢獻(xiàn)，你只有通過時(shí)間，才能積累到這些?！?/p>
科學(xué)似乎支持羅納德·金的說法。事實(shí)上通過訓(xùn)練，玩家甚至能夠?qū)W會(huì)精確瞄準(zhǔn)、高速反應(yīng)等被普遍視為天賦的技能。另外，游戲意識(shí)與反應(yīng)速度同樣重要。
“電競(jìng)選手的比拼是全方位的，并不僅限于反應(yīng)速度，對(duì)吧？”麥基表示，“你知道需要留心觀察哪些地方，敵人可能藏在哪里嗎？你是否了解對(duì)手的常用戰(zhàn)術(shù)，能不能在比賽中排除各種干擾，比如周圍觀眾制造的噪音？這些東西都不是純粹的反應(yīng)速度所能決定的?！?/p>
隨著時(shí)間推移，越來越多的高齡玩家證明了自己仍然極具競(jìng)爭(zhēng)力，日本格斗游戲高手谷口一就是個(gè)例子。谷口一被視為有史以來最偉大的《街頭霸王》電競(jìng)選手之一，如今36歲，仍然活躍于電競(jìng)舞臺(tái)上。
谷口一認(rèn)為，他的精準(zhǔn)操作、精神韌性，以及在關(guān)鍵時(shí)刻保持穩(wěn)定發(fā)揮的能力，都是只有通過多年經(jīng)驗(yàn)才能獲得的特質(zhì)。換言之，他必須變老，才能變得更強(qiáng)。“我已經(jīng)36歲了，但可以自信地說，現(xiàn)在的狀態(tài)正處于職業(yè)生涯中的最佳水平?！?/p>
本文編譯自：washingtonpost.com
原文標(biāo)題：《Esports stars have shorter careers than NFL players. Here’s why》
原作者：Jonathan Lee
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
