還是會被打敗的。
池騁老師前天寫了一篇關(guān)于硬著頭皮打《艾爾登法環(huán)》的夜話。她說,“希望‘環(huán)’能讓我成長,讓我變強(qiáng),讓我面對這個(gè)世界不再感到懼怕”,其中還混有一點(diǎn)“我不能輸”的較勁心理。這讓我想起最開始通《血源詛咒》的時(shí)候,那時(shí)我也抱有差不多的心情,九死一生地頭一次通關(guān)了“魂”系游戲,本來很開心。但就會有人說:“光通關(guān)不行,還有白金地牢呢?!蹦蔷桶捉鸢伞!鞍捉鹆诉€是萌新呢,要多周目,還要刷寶石。”那就繼續(xù)吧。“哎呀多周目你都不能無傷,根本沒玩懂……”
池老師肯定能看出這些話背后的邏輯……雖然我是《血源詛咒》無腦吹,沒人說也一直在玩,但再怎么較勁,追趕別人制訂的衡量“玩家”和“好玩家”的標(biāo)準(zhǔn)是無止盡的。當(dāng)然,游戲社區(qū)里大部分還是正常人,真正的大佬也值得尊敬……我想說,最重要的是,人不能被一些玩家——不管他們自身的水平如何,是否因?yàn)槟惆l(fā)表了不合他們意的觀點(diǎn)就鑒“云”鑒“菜”——的慕強(qiáng)和內(nèi)卷邏輯卷進(jìn)去。單純想試一試這個(gè)游戲,想看看“魂”系世界是什么樣的話,就尤其不能被卷進(jìn)去。
何況,雖然一些人完全玩不下去,一些高玩又會追求極限,搞出很厲害的操作來,但我覺得“魂”系游戲本質(zhì)上和慕強(qiáng)以及力量感、賦權(quán)感走在相反道路上的作品。
一方面是游戲機(jī)制。是的,在整個(gè)流程中,你自己以及你的角色會對這個(gè)戰(zhàn)斗系統(tǒng)更加熟悉,會打敗更多強(qiáng)敵,獲得更多酷炫的武器裝備……巨龍、王族甚至神都會倒在你的刀下。好厲害是不是?但是呢,你一不留神依然會被路邊的兩條野狗啃死,腳滑掉樓下摔死,或者在某口井里一聲不響地被兩只大魚人給分食了。所謂的惡意,大部分指的是這些情況。
另外一方面,哪怕你干死了所有Boss,成了那個(gè)世界觀里的天下第一或者第二,這有可能指的是薪王、古神幼崽,或者艾爾登之王之類的,你會發(fā)現(xiàn)你面對的還是非常殘酷的情況。就是,你的作為能在多大程度上改變這個(gè)世界的命運(yùn)走向?你認(rèn)識的人快死光了,你自己接下來可能還不如死了,但你實(shí)際上又能反抗到哪個(gè)地步呢?幾乎所有的“魂”系游戲,最終要提出的都是這個(gè)問題,以及你之后會選擇怎么做。
其實(shí)我一直有一種感覺?!盎辍毕涤螒蛑校谖以趹?zhàn)斗力隨著流程推進(jìn)越來越強(qiáng)的同時(shí),在另外一些方面是變得越來越軟弱的。這和你打過多少部“魂”系游戲,熟不熟悉老賊的套路沒有關(guān)系。
在開始打《艾爾登法環(huán)》的時(shí)候,一到圓桌廳堂,或者在路上看見那些NPC,我就在心里說,沒關(guān)系,你們都是要死的,我是要變成工具人的,大家抓緊時(shí)間公事公辦地把各自的支線推一下,不要真情實(shí)感,不要妄想什么羈絆。這個(gè)世界已經(jīng)稀巴爛了,象征性地掙扎一下就好。
而且說實(shí)話,《艾爾登法環(huán)》里的很多NPC支線和之前若干部FromSoftware游戲里的,不說完全一樣,總歸有相似的地方。我更自信了。見過某人倒在大書庫之后,我怎么會再被魔法老師傷害到呢?在王城拿過巨人余燼后,我怎么會被又一個(gè)大個(gè)子傷害到呢?經(jīng)歷過烏鴉獵人的囑托之后,我怎么會再被偶遇的前輩獵手傷害到呢?
那最后是哪個(gè)廢物坐在空蕩蕩的圓桌廳堂里,崩潰得沒法繼續(xù)?是我啊,那沒事了。
我在編輯部里打《艾爾登法環(huán)》的時(shí)候,袁偉騰老師時(shí)常過來湊熱鬧,自然就看見了我的許多死狀。有時(shí)候他會開玩笑說:“下一把再來,我們圣斗士不會敗在同一招下兩次?!?/p>
但我會莫名其妙地?cái)≡谕活惞适孪聝纱?、三次,更多次。相比之下,Boss們,或者廣義上的敵人們,簡直是“魂”系世界里最好解決的問題,甚至能給你帶來更多快樂……
我在寫游戲推薦和鼓勵池老師的時(shí)候曾說,在一些作品里,你會被不斷殺死,但你是不會被打敗的。然而,當(dāng)流程推到某個(gè)程度,我面對一個(gè)滿臉友善的NPC時(shí)突然開始思考,也許現(xiàn)在殺了他或者她,會比之后看著他或者她尸橫眼前更仁慈一些,我意識到我終究是被宮崎英高打敗了。
還有安全感的問題。變強(qiáng)讓我對這個(gè)世界真的不再懼怕了嗎?那為什么致力于分享污穢的食糞者胸前要掛著一個(gè)太陽,而且和初代《黑暗之魂》的那個(gè)那么像?我不知道它是什么意思,現(xiàn)在全球玩家沒有人知道它是什么意思,只能在那里推測、揣摩,找不出任何關(guān)于它的象征的證據(jù)。但這個(gè)東西僅僅是存在,已經(jīng)讓我失去了對這條劇情線所有的安全感。它不可能是無意設(shè)計(jì)的,我不知道制作者打算以什么方式傷害我,但我知道他們一定會傷害我。
用全編輯部最鄙視“魂”系游戲的祝佳音老師的話說,“你們玩‘魂’的多少有點(diǎn)扭曲”。這句話其實(shí)挺對的。不光是我,想想網(wǎng)友們總結(jié)出來的救某個(gè)正常情況下會死的NPC的最佳方案:卸掉武器,空手給她幾拳,打成敵對就沒后面那些破事兒了。真是標(biāo)準(zhǔn)的“魂”系邏輯。
不管怎么說,事情就是這樣了。任務(wù)還得做,流程還得推。折騰了半天,結(jié)局不喜歡,我能怎么辦?某人非要和某人一起留在圓桌,不肯走,小跟班非說我適合當(dāng)王,我能怎么辦?打游戲最忌真情實(shí)感,別搞得想燒了所有人又下不去手。
我莫名其妙地回想起從前某個(gè)時(shí)候,我終于在《黑暗之魂:重制版》中邁進(jìn)初始火爐。烏薪王葛溫,那個(gè)世界曾經(jīng)的神拔劍向我沖過來。那一招跳劈非常好彈反。隨著“嘭”的一聲,曾經(jīng)的太陽王應(yīng)聲而倒。因?yàn)槲沂菑腄LC回來的,戰(zhàn)斗結(jié)束得非常迅速,跟進(jìn)霧門的索拉爾連雷槍都還沒放出來。在葛溫化成灰之前,我看到那張枯槁的焦炭一樣的臉,仿佛看到了自己的末路。而且這副模樣會從1代延續(xù)到3代,成百上千年,直到某個(gè)智力9的傻子干脆利落地把初火給揚(yáng)了,并且態(tài)度堅(jiān)決,毫無留戀。但是至少那團(tuán)火燃起來的時(shí)候,曾經(jīng)美麗和充滿希望。
如今艾爾登王座上一臉陰沉的人恐怕也一樣。只是得等多少年,才會再有一個(gè)人來賜予其末路呢?
我倒不是故意用這些描述勸退池老師,只是覺得她最終會從“魂”系游戲中找到的也許會和現(xiàn)在想象的不一樣……雖然整體來說我覺得任何人都不應(yīng)該去追求那種,建立在較勁心理上的“強(qiáng)”,但那么說就有點(diǎn)太脫離實(shí)際,也太站著說話不腰疼了。