希望在一個神秘的平行宇宙，無論是生活還是文藝作品，都有更多可能性。
和編輯部的其他老師一樣，這段時間我一直在打《艾爾登法環(huán)》。
相比于其他老師來說，我目前的進度是比較落后的，一方面我經(jīng)?！碍h(huán)”里偷閑去干別的，另一方面是，我實在是不太擅長——在打“環(huán)”之前，我的全部“魂”系游戲體驗就只是在《血源詛咒》里見到了“磚哥”。這一次我真的是指天發(fā)誓痛下決心要把“環(huán)”打通，但一周之后，我也僅僅只是打過了兩個Boss，好不容易摸到了魔法學(xué)院的門口。今天楊宗碩老師在工作群里貼了一張完整的地圖，我兩眼一黑：原來我的開圖進度只有三分之一。
我真的喜歡“環(huán)”嗎？這是一個難以回答的問題。比起其他“魂”系游戲來說，“環(huán)”的場景更敞亮，探索的自由度更高，所以對我的壓迫感小了許多——但它畢竟還是“魂”系，最核心的受苦環(huán)節(jié)是一樣的。對于一個新手來說，我在這個過程中肯定吃了更多的苦。
說起來，為什么要吃這份苦呢？其中有多少是因為“大家都在打，所以我也不能落后”，有多少是因為“希望自己打游戲的能力變強”，有多少是因為“我就是想玩，并從中感到快樂”？我同樣很難說清，但我知道前兩者在我內(nèi)心占據(jù)了不小的比重。如果“環(huán)”并沒有掀起這樣一場熱潮，甚至于“魂”系游戲本來就不受大眾歡迎，我有多大可能去受這個苦，只為了它本身？平心而論，幾乎是不可能的。
對我來說，打“環(huán)”在很大程度上是一個真正的苦差事。不全是因為它難，當(dāng)然，難也是一個重要的原因，但我最直接的打“環(huán)”體驗是，我的情緒起伏太劇烈了。尤其是當(dāng)我好不容易打過一個艱難的場景，或者殺死了一個Boss時，我都會感受到一陣幾乎難以忍受的巨大情緒，不得不花點時間努力讓自己平靜下來。我會把手柄放在桌面上，雙手仍然緊緊握著，并且把額頭靠在手柄上，閉上眼睛。
過一會兒，可能只有三五秒鐘，那種情緒會像潮水般退去，我感到背上開始冒出細(xì)細(xì)密密的汗。我的手逐漸從手柄上松開，抬起頭來，盯著屏幕上的那個人看。哪怕屏幕上的那個人在虛擬世界中已經(jīng)算是個徹頭徹尾的脆皮了，可是她無論如何也比我強。朋友安慰我說，蠻好的，這樣打到通關(guān)，說不定在控制情緒方面就有大大進步。我從理論上知道這一點，包括我自己也這么說，“環(huán)”能讓我成長，讓我變強，讓我面對這個世界不再感到懼怕，但我在成長、變強、不再懼怕之前，感受到的是潮水般涌來的弱小。
這種弱小體驗對我來說并不陌生，在日常生活中，我有時也會體會到這種弱小。我不是會去上拳擊課嘛，在拳擊課上，教練是健壯的、嚴(yán)厲的、說一不二的，我跟他以及在場的所有男性學(xué)員的力量對比是如此懸殊，以至于在對練的時候，對方無論怎么讓著我，無論怎么讓我“用力打呀”，我打到他們身上的總是綿綿的力量。而他們要打回來的時候，我用拳套緊緊護住腦袋——教練說，只要你緊緊護住就不會疼！但每次對方輕輕一打，拳套就重重打在我的腦袋上。臨近下課的時候，大家會一起做平板支撐，這時教練會在我們之間緩慢地走來走去，一邊走一邊說：“我看看誰動了？誰動了所有人一起加30秒！”
我很清楚地知道，我并不太享受拳擊課。無論是在這個過程中反復(fù)確認(rèn)我和別人之間力量的懸殊，還是承受的各種精神壓力，都讓我很難享受其中。為什么要上拳擊課呢？拳擊本身不是特別吸引我，但我喜歡那種“我會變強，總有一天我會比男人還要強”的想象——雖然我知道上幾節(jié)拳擊課，哪怕上兩三年拳擊課，我也基本上不可能揍倒一個1米8、200斤的男性。我不是為了揍倒某個目標(biāo)才要變強的，就僅僅是為了一個執(zhí)著的念頭：要是能變得足夠強就好了。
對我來說，這種念頭是非常矛盾的。一方面，我很希望自己能夠變強，能克服所有困難，能變成一個方方面面都絕不會輸?shù)娜耍涣硪环矫?，我又很不喜歡自己被這種“只有足夠強才行”的想法困住，不得不去挑戰(zhàn)一些我根本不想挑戰(zhàn)的難關(guān)，不得不說服自己“只要有所成長就是值得的”……這個過程顯然并不快樂。
在某種意義上，打“環(huán)”就像是上拳擊課，它們兩者給我的感受有所重合。我覺得自己不能不去克服這些困難，無論是作為一個游戲編輯，還是作為一個絕對不能被看輕的女性，我都覺得自己不能不去克服這些困難?；蛘哒f，我只有兩條路可走，一個是足夠強，超強，直到把它通關(guān)，最好還能再打上好幾周目，直到足夠純熟；另一個是完全不碰，自動退出這個評價體系。
這還是讓我想起《寶可夢大集結(jié)》。當(dāng)時在《寶可夢大集結(jié)》里打得菜，遭到楊老師的嫌棄時，我心里油然而生一種“老娘總有一天非得把你打服了不可”的念頭——雖然這跟努力練習(xí)拳擊，然后在物理上把楊老師打服相比還是輕松許多，但它的成本依然太高了，我最后也只是停留在想想算了的階段。但我心頭的憤懣該怎么消除呢？事實上，我自動選擇了第二種路徑，就是退出這個評價體系，徹底躺平。我就打得菜，怎么了？那我不打了！就像把對方打服一樣，躺平也是一種精神勝利。
但我真正想說的是，我好討厭打，為什么一定要打，或者說，為什么一定要變強呢？無論是在這個世界，還是作為世界的映射的主流游戲里，多半都要打，多半都要競賽，多半都要變強，多半都在告訴我們?nèi)绾卧谝粋€殘酷而艱險的世界中生存下去……要說這個過程中的情感體驗吧，也不是完全沒有，有些劇情相當(dāng)不錯，但我最主要的感受還是累，太累了，就像我的生活一樣，就像我每天看到的世界一樣……
當(dāng)然啦，也有一些跟“打”毫無關(guān)系的、非常不錯的嘗試，比如一些步行模擬器啦，一些視覺小說，一些意在表達(dá)和探索的獨立作品，它們多半體量不大，流程不長，一下子就結(jié)束了。人們也會承認(rèn)它們的創(chuàng)新嘗試，可我經(jīng)常聽到的評價往往是：“呃，它是還不錯啦，但畢竟……”
畢竟不是打。
你當(dāng)然可以只玩那些特別小眾的作品，比如一個小人在洞穴里度過400天，幾乎不跟任何人說話，期間最大的樂趣就是閱讀《白鯨》，但你同時必須要接受自己Underrepresented（未被充分代表）的事實：不打MOBA，不打MMO，不打3A動作，你能說自己喜歡游戲嗎？你能說自己是個玩家嗎？頂多只能是個互動敘事愛好者吧，但游戲，人們口中的游戲，顯然有遠(yuǎn)超互動敘事的所指。
如果要當(dāng)一個玩家的話，你就要拿起槍，拿起劍，拿起火箭筒，騎上馬，開上車，打開一個巨大的地圖；奔跑，擊殺，慘叫，在地上翻滾，又爬起來突刺；打敗一個Boss，打敗好多好多個Boss，不止一遍地打敗好多好多個Boss；直到……直到什么呢？我不明白?？赡芪倚睦镆恢庇X得這個世界是不太值得拯救的，所以所有拯救世界的努力都難以說服我。
這個世界好像從來不屬于我們這種沒有太多競爭意識，甚至也沒有太多求生意志的人。正如一些不知從何傳來的老話說的，“世界是在斗爭中進步的”，之類的。但我很懷疑，是否有些人，有些事，有些情感，有些始終無法被回答的問題，在這永無止境的斗爭和進步中被落下了？或者在一個神秘的平行宇宙，無論是生活還是文藝作品，都有更多可能性……
不知道，但我會堅持把“環(huán)”打完的。
