送別、相遇與更高的山峰。
我采訪了一群不想?yún)⒓颖荣惖倪x手。這是一件有些奇怪的事兒，聽過逼著人讀書、結(jié)婚、掙錢的，沒聽說過逼著人打電競比賽的。
不想打的理由倒也簡單直接，“能多跑幾單”。在拉薩，早上10點(diǎn)多到下午2點(diǎn)，晚上6點(diǎn)30到8點(diǎn)30，還有吃夜宵的10點(diǎn)30左右，都是配送的高峰期，周五、六、日的單子尤其多。盡管是以“王者榮耀全國大賽”西藏賽區(qū)選手的身份接受采訪，但站在我面前的5位選手有更重要的現(xiàn)實(shí)生活，在那里，他們的身份是外賣騎手。
這5個(gè)人中，有兩個(gè)人直言“不想?yún)①悺?；兩個(gè)人覺得無所謂，也傾向于不來；還有一位“想要試試”。但沒有誰是被迫參賽的，讓他們統(tǒng)一思想的不是比賽，而是另一個(gè)人——領(lǐng)隊(duì)胡博。胡博馬上就要回老家了，他希望這個(gè)“自己選出來的隊(duì)伍”能夠陪自己打完最后一場比賽。
過去的胡博不會(huì)想到，自己有一天會(huì)成為一支哪怕是業(yè)余電競隊(duì)伍的領(lǐng)隊(duì)和教練。他是四川眉山人，家里做生意，“從小父母都不在身邊”，因此胡博“不太理解他們的想法”。差不多兩年前，因?yàn)楹透改浮瓣P(guān)系不好”，胡博決定離開家鄉(xiāng)。
他的父親是個(gè)小有名氣的廚師，在拉薩有許多徒弟。這讓拉薩成為了親子冷戰(zhàn)的平衡點(diǎn)，對(duì)胡博來說，他如愿離開；對(duì)父親來說，兒子依然能夠得到照顧。按照這樣的劇本，胡博應(yīng)該在餐飲行業(yè)找份工作，可他討厭透了廚房，不僅“沒興趣”，廚房的油煙也讓他的鼻炎變得更加痛苦。于是他另外找一份工作，成了一名外賣騎手。
拉薩以生活節(jié)奏慢著稱。我見過不止一個(gè)人聲稱，“成都太累了，所以才來拉薩”，而“成都”在絕大多數(shù)人眼中的標(biāo)簽是“有生活氣息”“不內(nèi)卷”。在這樣的城市中，外賣騎手算得上是相當(dāng)辛苦的一群人，他們從早上10點(diǎn)干到晚上10點(diǎn)，中間休息兩小時(shí)，除了休息時(shí)間外，沒接單的時(shí)候也有許多間歇，但為了等單子，騎手們不敢玩游戲，于是只刷刷短視頻。忙了一天回到家后，又因筋疲力盡而不想打開游戲。自從成為騎手，胡博玩游戲的時(shí)間更少了。
因此，他成為了領(lǐng)隊(duì)而非選手。整件事充滿偶然，不久前，拉薩舉辦了一場2021“拉薩騎士杯王者榮耀電競公益賽”（以下簡稱“騎士杯”），美團(tuán)作為合作方參加，讓各個(gè)站點(diǎn)都組織參加。胡博所在的柳梧新區(qū)站有170人，站點(diǎn)主管對(duì)游戲一竅不通，胡博打這個(gè)游戲，又喜歡研究戰(zhàn)術(shù)，聊起來頭頭是道，于是主管便抓來胡博全權(quán)負(fù)責(zé)。胡博就組織了一場站內(nèi)選拔賽，近30人報(bào)名，他從中選擇出合適的人，再混編成一隊(duì)。這個(gè)隊(duì)伍后來成了騎士杯的冠軍，也是這次“王者榮耀全國大賽”西藏賽區(qū)的參賽隊(duì)伍。
拉薩的騎手，有每天只跑二三十單的，也有平均跑六七十單的。在西南地區(qū)，拉薩的工資水平算得上高，一名“好好跑單”的騎手一個(gè)月能掙一萬多塊，很少有沒有門檻的工作能帶來這樣的回報(bào)。但騎手們的薪資來自于最實(shí)際的工作計(jì)算，少一單就是少一單，之前的騎士杯因?yàn)槭且哉军c(diǎn)的身份參賽，好歹算是“因公打游戲”，這一次全國大賽就需要以個(gè)人的形式參賽了，這意味著訓(xùn)練和比賽都會(huì)擠占跑單的時(shí)間，一些隊(duì)員也因此不太想來。
但胡博請他們再打一次。他告訴隊(duì)員們，自己已經(jīng)準(zhǔn)備離開這座城市了。在足夠長的時(shí)間后，胡博感覺“干這個(gè)行業(yè)也很疲倦了”，而且他也有些灰心，回望過去，胡博有很多遺憾。我們聊起錯(cuò)過的機(jī)會(huì)，他十六七歲時(shí)曾經(jīng)可以去當(dāng)兵，但怕吃苦沒有去，他后悔了，因?yàn)檫@件事既有意義，又能磨練人的意志力和耐性——他似乎覺得自己缺少這些；他想學(xué)一門手藝，比如當(dāng)一名理發(fā)師，這個(gè)職業(yè)和廚師不一樣，“環(huán)境比較干凈”，可他“已經(jīng)二十四五，感覺已經(jīng)來不及了”。
更重要的是，幾年過去后，他開始理解父親和母親，他現(xiàn)在知道了，那些年缺乏的陪伴沒有什么別的原因，不過是生活所迫。如今他也走到了同樣的位置上，家里的生意需要幫手，他決定回去幫忙。
這是一場送別之戰(zhàn)。騎手們并沒有因?yàn)椤安幌搿倍傅?，盡管時(shí)間有限，他們堅(jiān)持每天在休閑時(shí)間練習(xí)，并每天請兩小時(shí)假訓(xùn)練——這又意味著少跑了許多單。
就這樣，白天，他們是黃衣騎士，晚上，他們就化作電競選手。至少在11月26號(hào)這天是這樣，他們送完手上的最后一單，衣服都沒來得及換，身著黃衣來到了比賽會(huì)場。
11月26日，“王者榮耀全國大賽”西藏賽區(qū)的預(yù)賽在拉薩柳梧萬達(dá)廣場舉行。“王者榮耀全國大賽”是禁止已注冊的職業(yè)選手參加的大眾賽事，所有普通玩家可以報(bào)名參賽，非常“重在參與”，但最終冠軍也有望躋身職業(yè)隊(duì)伍的行列。
全國大賽已經(jīng)舉辦了4屆，對(duì)西藏來說，這是他們第2年擁有自己的賽區(qū)。去年，全國大賽首度設(shè)立西藏賽區(qū)，我們報(bào)道了這屆賽事。去年的預(yù)賽給我留下了鮮明的印象，比賽場館選在萬達(dá)這樣的開放空間，無論是否屬于游戲玩家的人們都會(huì)來往駐足，我喜歡與他們聊天，可以了解到大眾眼中的電子游戲與電子競技。
這次的預(yù)賽定在了星期五的傍晚，是工作日，許多隊(duì)伍難以準(zhǔn)時(shí)趕到。我與提前到來的選手隨意地聊著，不少人告訴我，他們是請假或換班來的。周五萬達(dá)的人流量比周末要少一些，也有人專程趕來觀賽，他是去年的參賽選手，打入了16強(qiáng)，卻在今年無緣參賽。
原因是年齡，去年16歲的選手在家長允許的情況下也能參賽，而今年則限定為18歲以上的選手。這位前選手遺憾地向我抱怨，現(xiàn)在他玩《王者榮耀》的時(shí)間更少了，因?yàn)橛螒颉案l繁地彈出驗(yàn)證窗口”，要求核驗(yàn)是不是未成年人使用成年人賬號(hào)。聽說了比賽的消息后，他只能跑到現(xiàn)場觀賽來解解饞。我問他是否會(huì)感覺沮喪，他回答說：“我還有4個(gè)月就滿18歲了！”他已經(jīng)決定要參加明年的比賽。
比起周末，周五帶孩子來閑逛的家長們的比例似乎更高一些。與這些家長閑聊時(shí)我發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)在商場里的游戲（擺好展臺(tái)，有主持人、有熱鬧的音樂、有一大群人圍觀較好）的接受度要明顯高于手機(jī)里的游戲。對(duì)許多不了解電子競技的家長來說，當(dāng)成熱鬧，他們很愿意帶自己的孩子來看看；可一聽說“讓孩子玩游戲”，態(tài)度就多了幾分顧忌。
我看到一位身著黑色夾克的大叔獨(dú)自觀看了挺久，便上前與之攀談。“您玩兒嗎？”我問?！安煌?，就看看?！贝笫寤卮鹫f?！澳悄液⒆油鎲?？”我接著問?！安煌妗！贝笫逭f。尷尬的對(duì)話帶來一陣沉默，大叔似乎只是隨便逛逛，并不太明白這一切是在干啥。于是我跟大叔解釋說，這是個(gè)電競比賽，算大眾賽事，就是說大家過來隨便打打，開心最重要。大叔似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，也不多說什么。
就是在和大叔聊過之后，我遇見了靈溪。或許是因?yàn)榇饲暗霓瘟?，她給我的感覺異常親切。在得知我剛來到高原不久后，她給了我許多建議，這些建議細(xì)碎但清晰，完全不像尋常問候時(shí)的客套話。因?yàn)榕笥训慕榻B，靈溪從成都來到拉薩，打算在這邊找一份工作。至于找什么工作，她既不著急，看起來也沒有太多準(zhǔn)備（“看給我介紹什么工作啦”），被問到具體的可能內(nèi)容時(shí)，她說：“我人比較笨，大概就是收銀之類的。”總之，她看起來是個(gè)有些迷糊、直率且體貼的姑娘。
但聊起游戲，她的話明顯多了起來，而且也開始更多地主導(dǎo)話題。她此前玩別的游戲不多，主要玩的就是《王者榮耀》，朋友帶著玩的，“我比較笨，慢慢才會(huì)玩”，“只會(huì)打輔助”，擅長用大喬。當(dāng)我問起她的水平時(shí)，她含糊回答：“還行？”再追問時(shí)，她說：“現(xiàn)在嗎？20多星啦?！彼@次過來是聽說有比賽，但之前不怎么打線下比賽，也沒有隊(duì)友，剛才報(bào)名的時(shí)候好像還出現(xiàn)了什么問題……
在我們聊這些的時(shí)候，靈溪還一個(gè)隊(duì)友都沒有找到，以為自己不能參賽。她說：“不打也好啦，如果打的話，我的勝負(fù)心很強(qiáng)，輸了一定會(huì)非常生氣的……”聊了這么多，我很難想象她生氣的樣子，只能安慰她說先試試吧，萬一現(xiàn)場能找到人呢，這種活動(dòng)現(xiàn)場找到人的概率還挺大的，輔助的機(jī)會(huì)就更多了。
我倒是沒有亂說，臨時(shí)組隊(duì)的情況并不罕見，對(duì)《王者榮耀》這樣體量的游戲來說更是如此。不過，路人隊(duì)伍往往實(shí)力良莠不齊，配合又往往出現(xiàn)問題，更不用說沒有練任何套路了，往往是開場就送，難以長久。
出乎意料的是，靈溪找到了隊(duì)友，而且隊(duì)友實(shí)力非常不錯(cuò)，5個(gè)人中，有4個(gè)王者，在大眾賽事中，這完全是能夠一戰(zhàn)的陣容了?！锻跽邩s耀》真是一款神奇的游戲，在一個(gè)城市的萬達(dá)廣場中隨機(jī)尋找路人，就能找到一群實(shí)力相當(dāng)不錯(cuò)的玩家。臨時(shí)的隊(duì)友渡渡鳥和小波是B站的UP主，做的也是《王者榮耀》的內(nèi)容，他們恰好來旅游，沒想到還能湊上臨時(shí)的隊(duì)伍?，F(xiàn)實(shí)和旭東則是生活在拉薩本地的人，都是30多歲了，算得上是大齡選手。
更出乎意料的是，靈溪并不是一位普通的“20多星輔助”選手。她說得沒錯(cuò)，現(xiàn)在她的排位等級(jí)是20多星，但她沒說的是，她最高段位是97星，我們統(tǒng)計(jì)了一圈，發(fā)現(xiàn)這是本次參賽選手段位最高的一位。而且，由于隊(duì)伍陣容上的不均衡，她沒有玩自己最擅長的輔助，而是選擇了法師，依然在比賽中大殺四方。靈溪所在的隊(duì)伍Young一路過關(guān)斬將，直接闖進(jìn)了決賽。
臨時(shí)組隊(duì)打進(jìn)決賽、女性高水平玩家、不擅長位置的優(yōu)秀發(fā)揮，眾多的Buff疊加于一身，形成了如同爽文主角般的劇本，就這樣，預(yù)賽的現(xiàn)場流傳出了“百星妹子”的傳說。
我沒去問其他人對(duì)“百星妹子”的看法，在看她比賽時(shí)，我的腦海中輪番滾動(dòng)著“我很笨”“只會(huì)打輔助”“還行？”“現(xiàn)在嗎？20多顆星”。
在Young一路晉級(jí)決賽的同時(shí)，外賣騎手們的隊(duì)伍TKT迎來了自己的半決賽。此前的比賽中，他們展示了相當(dāng)強(qiáng)勁的實(shí)力，干脆利落地?fù)魯×怂袑?duì)手，但現(xiàn)在他們迎來了勁敵西藏大學(xué)財(cái)經(jīng)學(xué)院代表隊(duì)，從名字就能看出來，這是一支大學(xué)生隊(duì)伍。
比賽的時(shí)候，胡博坐在我旁邊。第一局打完，比賽的形勢不利。我什么都沒有說，他像是自言自語地說：“唉，可以了。”我說，不是還沒打完嗎？他說：“對(duì)方知道我們怎么打了，我就說我不想上去打?！?/p>
“上去打”指的是在臺(tái)上競技，將會(huì)通過現(xiàn)場大屏幕展示比賽，這在帶來精彩比賽的同時(shí)，也可能向?qū)κ直┞蹲约旱拇蚍āＭ赓u騎手的隊(duì)伍實(shí)力不錯(cuò)，但打法上比較缺乏變化，容易在BP階段被人針對(duì)，例如，李奎是TKT的打野，他的鏡和娜可露露玩得極為順手，時(shí)常能Carry全場，可一旦對(duì)手Ban掉了這些角色，他的實(shí)力自然大打折扣。
“你看，他們又在看了?！焙┲赶蛄宋鞑卮髮W(xué)財(cái)經(jīng)學(xué)院代表隊(duì)的一名未上場成員，在自己的對(duì)手打半決賽的時(shí)候，他正在觀看另一輪半決賽，為決賽做準(zhǔn)備。
BO3的第二輪比賽開始，形勢依然不樂觀。胡博沉默了許久說：“你知不知道他們其實(shí)不想來的？”
我說：“我知道，你上午才說過。你的隊(duì)友也跟我說過。為了送你嘛?！?/p>
胡博沒有說話。
我問他：“緊張嗎？”
“緊張，”他說，“絕對(duì)是劣勢，我一眼就看出來了?！?/p>
我們看到的比賽不是實(shí)時(shí)的，大屏幕上直播的比賽延后了120秒。我知道胡博不是在說大屏幕上的事，于是我問他：“怎么看出來的?！?/p>
“我看他們表情就知道，絕對(duì)是劣勢?！焙┱f。
我仔細(xì)看了看外賣小哥們的表情，沒有看出什么差別。但他們的確在5分鐘后下場，輸?shù)袅吮荣?。在季軍?zhàn)中，他們贏得了勝利，以一個(gè)季軍獎(jiǎng)杯為胡博送別。
從各種意義上來講，西藏大學(xué)財(cái)經(jīng)學(xué)院代表隊(duì)都很普通，他們符合人們對(duì)大學(xué)生“愛打游戲，時(shí)間還多”的刻板印象，也拿出了符合刻板印象的水準(zhǔn)，擊敗了一切對(duì)手來到?jīng)Q賽。在與其他所有對(duì)手聊起這支隊(duì)伍時(shí)，人們都會(huì)提到“大學(xué)生時(shí)間多，肯定練得久啊”，所以厲害是應(yīng)該的。
但這件事又有另一面。當(dāng)我對(duì)大學(xué)生選手們提起“時(shí)間多，天天練”時(shí)，大家有些著急，七嘴八舌地說了起來?！皼]有，我們練得并不多！”“我們很忙的！”“我們星級(jí)也不高！”我請他們一條條地慢慢說。
首先，他們的隊(duì)伍看名字就知道，是學(xué)院隊(duì)，今年10月才組建的，代表學(xué)院在學(xué)校拿了冠軍之后就一直沒集合訓(xùn)練過了，直到幾天前得知這個(gè)比賽，才又練了幾天。其次，很忙的意思是“滿課”，“滿課”就是“從早上到晚上，中間休息差不多兩小時(shí)，每天都是這樣”。最后，他們提出了有力的論證：如果我們很閑，那我們的段位為什么不高？我看了一下，他們有3名隊(duì)員不到王者50星，另外有3名隊(duì)員50星出頭。
但他們的方法的確與眾不同。在所有參賽隊(duì)伍中，他們的構(gòu)建最像一支職業(yè)的戰(zhàn)隊(duì)，他們從預(yù)賽開始就做好情報(bào)工作，不停地了解對(duì)手的實(shí)力和優(yōu)勢；他們有實(shí)力不俗的替補(bǔ)隊(duì)員，會(huì)在第三輪派上場，既能調(diào)整主力狀態(tài)，又能讓對(duì)方摸不著頭腦，在BP階段獲得優(yōu)勢；他們還演練了不同的戰(zhàn)術(shù)，以免被人一針對(duì)就立刻暴斃……
決賽的賽場上，西藏大學(xué)財(cái)經(jīng)學(xué)院代表隊(duì)對(duì)陣Young。前兩場以秋風(fēng)掃落葉之勢獲得勝利，在賽點(diǎn)階段，他們換上替補(bǔ)選手，比賽一度膠著，最終還是憑借著資源上的優(yōu)勢而打贏關(guān)鍵戰(zhàn)役。
作為一支臨時(shí)組建的戰(zhàn)隊(duì)，Young的發(fā)揮已經(jīng)非常優(yōu)秀了。擔(dān)任指揮的小波將這支隊(duì)伍凝聚起來，決賽時(shí)他的指揮就連觀眾席都能聽見，這樣出色的感染力讓他們從一支臨時(shí)軍成為了決賽隊(duì)伍。靈溪的發(fā)揮依然出色，在“不擅長”的法師位置，她在3輪比賽中都獲得了系統(tǒng)評(píng)定的本方MVP；Young的另一位隊(duì)員，31歲的“現(xiàn)實(shí)”在最后一局中使用宮本武藏一度奪得先機(jī)，制造了勝利的可能性……
結(jié)束的時(shí)候，西藏大學(xué)財(cái)經(jīng)學(xué)院代表隊(duì)用“輕松”來形容整屆比賽。這并非全部出于狂妄，讓胡博有些生氣的“偷看”，實(shí)際上正是所有職業(yè)隊(duì)伍都注重的情報(bào)搜集與對(duì)陣分析，也是比賽的一部分。他們的實(shí)力或許很重要，但真正帶來勝利的，是以一種想贏的心態(tài)，以及為了贏所做的一切準(zhǔn)備。
被問到明年還打不打的時(shí)候，男孩們開心地蹦了起來?！爱?dāng)然要！”他們都還很年輕，5個(gè)大二，一個(gè)大一，就算不考慮新人的加入，這個(gè)團(tuán)隊(duì)依然有著一同成長的時(shí)間。更不用說，他們有龐大的人才庫，提起“學(xué)校有多少人玩《王者榮耀》”的時(shí)候，有人說“可能一半”，另一個(gè)說法更夸張：“所有人都玩，至少是玩過，只不過是玩多玩少的差別而已?！?/p>
“再創(chuàng)輝煌”，他們既中二又有些熱血地喊了出來。
拉薩是那種你會(huì)特別有記憶的城市，第一步踏入時(shí)，我想，這是我第二次來了。第一次和第二次的印象都如此鮮明，只有拉薩是這樣。對(duì)于北上廣或者其他城市，我從來都不會(huì)想什么第一次來第二次來，所有的印象都模糊了。但拉薩不一樣。
這種正襟危坐般的感受，多少有一部分來自于高原。初次來時(shí)，我十分擔(dān)心高原反應(yīng)，或許有些反應(yīng)過度了，還沒來的夜里就夢到了高原反應(yīng)，在北京都似乎感受到了缺氧。等到來了，加上旅途和工作的疲勞，高原反應(yīng)如期而至，呼吸困難、頭疼，深夜的噩夢中巨魔、狗頭人、惡龍連環(huán)光顧，最后就連離開都是匆匆逃離般的改簽。我跟人開玩笑說，我來到高原，高原戰(zhàn)勝了我。
我想，也許問題出在心態(tài)。于是，在第二次來時(shí)，我盡量以平常心應(yīng)對(duì)，心平氣和，行動(dòng)上也多加注意，走路時(shí)都模仿著《瘋狂動(dòng)物城》中的樹獺。于是這一次，除了第一天的失眠外，我沒有什么太嚴(yán)重的癥狀。每一個(gè)去年曾見過的受訪者都會(huì)贊一聲“今年您沒吸氧呀”。對(duì)高原反應(yīng)的感受，也隨噩夢而一同退卻。高原接納了我。
戰(zhàn)勝我的和接納我的是同一個(gè)高原，過去的我與如今的我卻如同二人。在同一片土地上，來來往往的人們又何嘗不是如此呢？今年西藏賽區(qū)的全國大賽，從競技的層面來說不過如此，但從人生際遇的角度卻引人唏噓。冠、亞、季軍分別代表不同的3類人，季軍外賣小哥們?yōu)殡x別而戰(zhàn)，送走一位朋友；亞軍Young的主題卻是相遇，新入拉薩尋找機(jī)會(huì)的打工人、兩位旅途過客和兩位偶然路過萬達(dá)的本地人；冠軍則是為勝利做最多準(zhǔn)備的人，也是自治區(qū)最高學(xué)府的學(xué)子們，他們有朝一日會(huì)為這片土地作出更大貢獻(xiàn)。
關(guān)于電競的故事總是相似的，總是關(guān)于天才、勤奮、專注、勝利與榮耀的，但多數(shù)人的人生與此無緣，你在電競故事中看不到普通人的身影。所以才需要全國大賽這樣的賽事，我們能夠看到的更多故事，聯(lián)結(jié)起了天南海北的人們。
在去年的稿件中，我采訪了一位家中兩代人投身于川藏公路建設(shè)與維護(hù)的教師。他講述了許多他聽來的故事，其中包括大量的犧牲與付出。終于，川藏鐵路聯(lián)系起了四川與西藏。
寫下這篇稿件的時(shí)候，我正坐在穿行青藏線的列車中出藏。一路途經(jīng)唐古拉山口、長江源頭沱沱河、藏羚羊奔馳的可可西里無人區(qū)。青藏線全長1956公里，是世界上海拔最高的鐵路，在海拔4000米以上路段有960多公里，最高點(diǎn)5072米。坐在列車中，在適應(yīng)了拉薩的高原反應(yīng)，有列車彌散式供氧的情況下，我都感覺到了輕微的呼吸困難。那么，當(dāng)年的人們是如何修建這條鐵路的呢？這條鐵路使得出藏入藏如履平地，真正的天塹變通途。
由于前人的付出，數(shù)字時(shí)代的溝通與交流變得容易起來，并且還將變得更加容易。西藏自治區(qū)電子競技協(xié)會(huì)主席劉小龍先生對(duì)我講了他去年遇見的一件小事。在他前往日喀則出差想要了解當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)絡(luò)穩(wěn)定性時(shí)，看到牧民們坐在山坡上，一邊放牧牦牛一邊掏出手機(jī)打游戲，同時(shí)還用標(biāo)準(zhǔn)流利的普通話跟自己的隊(duì)伍交流著。這讓劉小龍感嘆不已，這里是個(gè)偏遠(yuǎn)的邊疆地區(qū)，印象中牧民們過去大多只說藏語，但現(xiàn)在，在他眼前，牧民的隊(duì)伍中有來自天南海北的人們，盡管相隔遙遠(yuǎn)，他們的溝通卻順暢無阻。
這是這個(gè)時(shí)代特有的相會(huì)。
