觸樂夜話：生活是一個圈

今天頭條原定的標(biāo)題是《“俄羅斯方塊”是一個圈》，后來改成了《玩“俄羅斯方塊”的人》，你可能已經(jīng)看過了。在這篇夜話里，我想講一講文章里沒說的事，沒那么嚴(yán)謹(jǐn)，不少內(nèi)容和文章也沒什么關(guān)系，算是雜談，但可能連雜談也算不上。

我們的讀者可能知道，左輪老師在過去的一段日子里致力于把觸樂打造成“國內(nèi)最專業(yè)的俄羅斯方塊媒體”，這導(dǎo)致觸樂辦公室的“俄羅斯方塊濃度”急劇升高。在我入職后不久，單位舉辦了殘酷的俄羅斯方塊挑戰(zhàn)賽，對成績最差者給予獎勵——獎品是“寫一篇頭條”。這個榮譽最后被祝思齊老師摘下，也不知道后來有沒有兌現(xiàn)。更早一點，老師之間還舉辦過“父子杯”對局，也十分殘酷。

后來有一天，祝佳音老師找到我，說有一篇蓄謀已久的選題要交付于我，受訪者正是“俄羅斯方塊”玩家。他說這是一個值得報道的群體，告訴我：“采訪30個人！寫一篇！”而左輪老師作為“觸樂雨宮太陽”，在國內(nèi)的玩家群中潛伏已久，已然十分熟絡(luò)，迅速聯(lián)系群主把我拉進了群。在他們的攛掇下，我不明不白地接下了這篇稿子。

祝佳音老師提出的要求很直接，采訪盡可能多的人，然后把他們寫入文章。此前我寫過一些偏紀(jì)實的文字，在大學(xué)里也做過采訪。但進入一個新的圈子，和這么多人聊天，這還是頭一次。

說起來，我甚至不太記得自己是從何時開始寫這類的文章的。好像是上了大學(xué)，看了兩部書，然后就被激起了熱情。那幾本書其實也很普通，就是新聞系學(xué)生都會看的那些，現(xiàn)在甚至已經(jīng)不太記得書名了，還說得上的只有南方周末的《后臺》，沒記錯的話一共有3部，我只看了前兩本。我甚至不太確定該怎么稱呼這類文字，有些人管它叫“非虛構(gòu)”，也有人叫“特稿”。“調(diào)查性報道”太更嚴(yán)肅了，定義也更狹窄，但同樣是吃力不討好的活兒。現(xiàn)在寫這類文字的人越來越少了。

新聞系出身的人最后做紀(jì)實報道的并不多。前兩天我和之前工作的同事在一塊兒聚餐，認(rèn)識了新的朋友。她聽說了我的工作，說很喜歡看我們網(wǎng)站的內(nèi)容，原話我忘了，只記得一個詞，大概是說寫的內(nèi)容是“精品”。這個評價不低，我聽到了很高興，但心里既害羞又慚愧——我寫的內(nèi)容稱得上是“精品”嗎？

行業(yè)里有一句話，大意是“調(diào)查性報道是新聞業(yè)頂尖的一顆明珠”。如果把概念稍微放寬一點，我寫的東西勉強也能忝列其中。但它們在我心中是差不多的，就像剛剛說的，寫一篇長文字的報道，聽著理所應(yīng)當(dāng)，在媒體行業(yè)內(nèi)其實是一件挺難得的事情。我們做游戲媒體的不太像記者，我也不太愿意把自己當(dāng)作一個記者，更希望用一個充滿溫度的說法，像是“寫作者”——寫現(xiàn)實中的故事，和游戲有關(guān)的，偏人文一點的。寫作最重要的還是表達，用自己的眼睛去看，寫心里的感受。如果真讓我寫嚴(yán)肅、客觀的報道，壓制住心中的“我”，可能做出的報道會更有社會意義吧，但我還是不太愿意。

說到底，寫作的意義是什么呢？這真是一個大哉問，簡直又大又空，但我還是不禁去想它。你能想到很多東西，對吧？見識、表達、社會意義，甚至賺錢。太多太多，一時間說不太清，我也沒想得太清楚。

生活中很多事情的意義又是什么？其實也解釋不清楚，就像“俄羅斯方塊”，有玩家玩得開心，挺好；有些人玩得不那么開心，或者說“痛并快樂著”，但他們還在繼續(xù)地玩下去，也不是沒有別的游戲可玩，但就是選擇了這一款，并一直玩下去。就跟原本的標(biāo)題說的一樣，它就像一個圈，你人在里面，不知道為什么還待著，卻也不太想走出去。

我想，長久地玩同一款游戲應(yīng)該是很多人共有的一種心境。至少我自己也是如此，幾款游戲玩了幾百上千小時。說到底為什么要玩這么久？生活中有那么多精美的游戲不是嗎？它們中的絕大多數(shù)通關(guān)時間不到100個小時，何必盯著一個死磕？但結(jié)果就是這樣，不知道為什么就打開了電腦，緊接著就點開了熟悉的圖標(biāo)，沒有什么理由，一玩就是一晚，一次又一次，像一種慣性?！安恢罏槭裁次冶焕г谶@個游戲中?！蔽覇柫撕芏嗤婕遥矄柫俗约?，但還是說不清楚。

生活里很多事不也是這樣嗎？你不知道為什么，或者說有沒有更好的選擇，但是就是這么去做了，仿佛被一股龐大的力裹挾著，順著就往下走了。一切是那么理所當(dāng)然，我們甚至鮮少擔(dān)心最后會被推向何處。

說回游戲，你還能上哪兒找到一群這樣投身事業(yè)，醉心于內(nèi)心世界的人們呢？游戲說是玩樂，但我們活著不就是為了快樂嗎？生活如此殘酷，以至于游戲很多時候反而映照出追根朔源的東西，夸張一點兒地說，是“人性”。它就像一面鏡子，作者透過采訪走進別人，反過來觀照自身，看到平時藏在角落里的事。透過一篇報道，撕開一角，悄悄瞥見一點別人的世界。這是一種寶貴的體驗，同樣的事，很多人可能需要花上兩三年甚至更長時間才能理解。不過，這是一件好事嗎？