一場(chǎng)勝負(fù)分明的比賽卻留下了諸多疑點(diǎn)。
去年夏天,觸樂(lè)曾舉辦過(guò)一場(chǎng)內(nèi)部的俄羅斯方塊挑戰(zhàn)賽,因其殘酷的獎(jiǎng)懲機(jī)制,比賽被命名為“父子杯”。最終,2名同事較量的結(jié)果出乎意料:看似有壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)的選手在比賽中飛速落敗。時(shí)隔數(shù)月,不同的人們?cè)僬勂疬@場(chǎng)比賽時(shí)卻自說(shuō)自話(huà),好像他們所經(jīng)歷的并非同一件事。
觸樂(lè)第一屆俄羅斯方塊父子杯?
我完全不明白為什么要重提這件事,是熊老師輸了不甘心吧?一定是了,可事情都過(guò)去快一年了。
讓我想想,那是去年7月的事了——那幾天很熱,我家的空調(diào)壞了,在家坐著就像蒸桑拿,汗如雨下,所以我記得很清楚。
不知道怎么的,有一天剛上班就聽(tīng)說(shuō)公司里要舉辦“俄羅斯方塊”挑戰(zhàn)賽。對(duì)戰(zhàn)雙方分別是剛?cè)肼殯](méi)多久的池老師和看起來(lái)身經(jīng)百戰(zhàn)的熊老師,在此之前,我們針對(duì)新入職的池老師進(jìn)行了一系列玩游戲的特訓(xùn),這次的挑戰(zhàn)賽就是特訓(xùn)的延續(xù),主要是為了檢閱成果。
大概是為了給比賽增加一些刺激感,本屆杯賽被命名為“父子杯”,規(guī)則很簡(jiǎn)單,三局兩勝,每局勝負(fù)又是三局兩勝。敗者有懲罰,似乎是在兩周內(nèi)需要更改自己的ID還是簽名啥的——這也是“父子杯”的含義,贏了就是爸爸,真是有夠幼稚的。我不太懂“俄羅斯方塊”,不過(guò),聽(tīng)說(shuō)熊老師的實(shí)力遠(yuǎn)勝池老師。比賽對(duì)池老師來(lái)說(shuō)并不公平,這或許是為了給池老師更大壓力,讓她盡力提升自身的水平。
然后?沒(méi)有什么然后,就是過(guò)去了一些日子唄,每天還是正常上班下班、寫(xiě)稿拖稿。哦對(duì)了,我有跟他們提到,叫“父子局”是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,?yīng)該叫“父女局”或者“母子局”,不過(guò)池老師倒是很慷慨地表示不用糾結(jié):她不介意當(dāng)爸爸。
比賽當(dāng)天發(fā)生的事情倒是有點(diǎn)奇怪,一切進(jìn)行得太快了。我們負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的老師在當(dāng)時(shí)籌劃了視頻直播,他正在調(diào)試設(shè)備,正調(diào)試著,就聽(tīng)說(shuō):“熊老師輸了!”他有點(diǎn)慌,感覺(jué)不對(duì),連忙加快了調(diào)試的進(jìn)度。結(jié)果第二、第三局很快又結(jié)束了,第一大局熊老師1比2落敗——這時(shí)候運(yùn)營(yíng)老師的設(shè)備還沒(méi)調(diào)試好。
接入了直播的第二局更加迅速,熊老師飛快地以0比2落敗,直播還沒(méi)開(kāi)始幾分鐘。后來(lái)大家都說(shuō),熊老師輸?shù)锰炝?,連攝像頭都追不上他。
事實(shí)證明,這種有競(jìng)爭(zhēng)的比賽也沒(méi)有傷了我們的和氣,我們?nèi)匀皇莻€(gè)是個(gè)充滿(mǎn)關(guān)懷的群體——尤其是對(duì)弱勢(shì)同事。左輪老師連忙過(guò)來(lái)陪熊老師玩他最?lèi)?ài)的足球游戲,還說(shuō):“您多進(jìn)我?guī)浊??!蓖夏嗬蠋煯?dāng)場(chǎng)就為熊老師購(gòu)買(mǎi)了煤氣味威士忌——哦是“蘇格蘭斯佩塞單一麥芽威士忌泥煤味”啊,這個(gè)不太重要——以安撫熊老師的挫敗。當(dāng)然,我們也向勝利的池老師表示了祝賀。
事情就是這樣了,應(yīng)該沒(méi)有什么遺漏吧?其實(shí)我不明白這有什么好說(shuō)的,難道還要為此寫(xiě)作“俄羅斯方塊”電競(jìng)紀(jì)實(shí)文學(xué)嗎?我可以走了嗎?
說(shuō)真的,都這會(huì)兒了,提這事兒有勁嗎?好漢不提當(dāng)年勇,識(shí)唔識(shí)得???
那天是我第一天上班嘛,選題會(huì)時(shí)大家圍坐一桌,作為新人照例要自我介紹一番。當(dāng)時(shí)坐在我左手邊的,長(zhǎng)得像小熊一樣的老師就問(wèn)了:“您玩過(guò)多少游戲呢?”
新人嘛,規(guī)矩我懂,別的先不說(shuō),最重要是謙虛。雖然我小時(shí)候是跟GBA和PSP一起長(zhǎng)大的,后來(lái)在Steam上也買(mǎi)了不少,更不用說(shuō)我的實(shí)體卡帶幾乎塞滿(mǎn)了Switch收納包的卡槽——但這么說(shuō)出來(lái)合適嗎?
最終我在小熊老師溫和的目光中低下了頭。
“沒(méi)怎么玩,沒(méi)怎么玩?!蔽艺f(shuō)。
我哪能想到,這就算落人口實(shí)了——祝老師本來(lái)懶洋洋地坐在會(huì)議室門(mén)邊的椅子上,聞言就“蹭”地一下站了起來(lái):“我們展開(kāi)一次新編輯特訓(xùn),怎么樣!”他看向我,兩眼射出熱烈的光芒:“池老師,怎么樣!”
老實(shí)說(shuō),我被這個(gè)新單位的熱情嚇住了……但還能說(shuō)啥呢?我僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“熊老師,怎么樣!”祝老師看上去相當(dāng)滿(mǎn)意,又轉(zhuǎn)向了坐在我身邊的小熊老師——哦原來(lái)他真的姓熊?!斑@樣就是一篇頭條,哦不,甚至可以有3篇!”
“是嗎!”熊老師聽(tīng)到“3篇稿子”,眼睛里也同樣放射出了駭人的光芒——當(dāng)時(shí)我并不知道這意味著什么。而當(dāng)我回過(guò)神來(lái),會(huì)議室里的同事們已經(jīng)你一言我一語(yǔ)地討論起來(lái)了。什么《血源詛咒》,什么《勇者斗惡龍:建造者》,什么《GTA5》……會(huì)議室里充滿(mǎn)了快活的空氣,我只覺(jué)得吵鬧!
這些倒也罷了,只見(jiàn)熊老師又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),笑吟吟地對(duì)我說(shuō):“我給你推薦《俄羅斯方塊:效應(yīng)》吧?!?/p>
呵呵,你說(shuō),這豈不是瞧不起人嗎!誰(shuí)還沒(méi)玩過(guò)“俄羅斯方塊”呢?小時(shí)候我蹲在電視機(jī)前,玩它自帶的“俄羅斯方塊”,一玩就是一個(gè)夏天。就算這“俄羅斯方塊”搬上了本世代的游戲機(jī),本質(zhì)上不也就那樣嗎?我一摸就會(huì)。無(wú)他,唯手熟爾。
但你也知道,作為一個(gè)新人,后來(lái)事情如何發(fā)展也不由我說(shuō)了算。在熱熱鬧鬧地舉辦了新編輯陷害大賽后,祝老師又生一計(jì),決定讓我跟熊老師在“俄羅斯方塊”上一決高下,還指定了單位里的“俄羅斯方塊”大師左輪老爺當(dāng)我的教練——我一看,這不巧了么,報(bào)仇的機(jī)會(huì)來(lái)了!
其實(shí)我根本不需要什么指導(dǎo),但實(shí)在是盛情難卻!都到這份上了,我決定將自己的小白人設(shè)延續(xù)下去,順便也能讓熊老師放松警惕。在左輪老爺給我特訓(xùn)的時(shí)候,我就裝出一副手忙腳亂的樣子。別說(shuō)是二人對(duì)戰(zhàn),就是單人模式我也常常把自己堆死,然后一臉無(wú)辜地看向左輪老爺。而熊老師嘴上說(shuō)著什么“就等著當(dāng)女兒吧”“沒(méi)有懸念”之類(lèi)的話(huà),其實(shí)我留意到,在我進(jìn)行特訓(xùn)的時(shí)候,熊老師經(jīng)常偷偷地瞄著電視——如果你了解熊老師的話(huà),你就知道這對(duì)于一貫專(zhuān)心工作的他來(lái)說(shuō)并不尋常。
要說(shuō)這左輪老爺吧,丫技術(shù)是真的不錯(cuò),但這個(gè)人嘛,就不太能要。他對(duì)我的指導(dǎo)主要以打擊為主,我稍有偏離,他就在后邊唉聲嘆氣?!巴炅耍⊥炅?!”他哀嚎道,“這把又完了!”平心而論,左輪老爺?shù)乃酱_實(shí)在我之上,但你們說(shuō)說(shuō)看,打個(gè)熊老師,還需要什么水平嗎?我摩拳擦掌,就等著比賽那天的到來(lái)。
至于比賽的結(jié)果,你們已經(jīng)知道了。
這件事和你們想的不一樣,我原本不想說(shuō)的,但你們既然來(lái)問(wèn)我,我也不介意說(shuō)出真相:這是一個(gè)有關(guān)善良與背負(fù)的故事。
周末的午后,我正躺在床上享受難得的悠閑時(shí)光,卻收到兩個(gè)突如其來(lái)的消息。其一,根據(jù)祝老師發(fā)的微博,我突然成為了我司“俄羅斯方塊”的“次強(qiáng)者”;其二,我要當(dāng)爸爸了。
一周之后,我與池老師,“俄羅斯方塊父子局”,這就是即將到來(lái)的事情。
我想,這大概是觸樂(lè)新人游戲技能培訓(xùn)項(xiàng)目的一環(huán),只不過(guò)選擇我當(dāng)陪練實(shí)在過(guò)于殘酷了。我不算擅長(zhǎng)“俄羅斯方塊”,但在《俄羅斯方塊99》中運(yùn)氣好也能奪得冠軍;而池老師,我見(jiàn)她玩過(guò),一個(gè)人玩的時(shí)候有時(shí)候都表演花式自盡。我有些擔(dān)心池老師受到了什么欺騙,于是在微信上對(duì)她說(shuō),如果是不好意思拒絕的話(huà),可以我來(lái)罷賽,可她很快回復(fù)道:“我很愿意比賽?!?/p>
既然如此,也沒(méi)什么好說(shuō)的了??赡苁侨肼毩擞行┤兆?,上班送女兒吧。
一覺(jué)醒來(lái),我突然意識(shí)到事情并不簡(jiǎn)單:池老師剛剛來(lái)到觸樂(lè)個(gè)把月,昨日的同事就成為了今日的父親,這是何等殘酷的命運(yùn)。其他人會(huì)怎么看呢?如果我贏了,人們會(huì)覺(jué)得理所當(dāng)然,還會(huì)覺(jué)得我占人便宜;如果我輸了,則會(huì)淪為笑柄,還會(huì)被人覺(jué)得我試圖占便宜而沒(méi)占到……這是一個(gè)兩難之境,我是注定要輸?shù)?,不過(guò)是贏著輸還是輸著輸罷了。
我抬起頭,看著書(shū)架上《如何上網(wǎng)聊天》的左側(cè),那里立著精裝版的《如何在你的公司生存》。這是一本好書(shū)、一本實(shí)用的指南,上面寫(xiě)著許多金玉良言,例如,“要相信領(lǐng)導(dǎo)的承諾”“同事拖稿的時(shí)候不能打人”,還有“永遠(yuǎn)不要讓同事叫你爸爸”。相比勝利的代價(jià),我確實(shí)更愿意迎接失敗的命運(yùn)。
要叫別人“爸爸”的事實(shí)只讓我猶豫了5秒鐘,這已經(jīng)是個(gè)人盡可爹的世界了。比“叫爸爸”更屈辱、更殘酷的事情還有很多,在工作、人際、外在評(píng)論的重壓之下,許多過(guò)去以為很重要的事情其實(shí)都無(wú)足輕重。
我決定輸?shù)暨@場(chǎng)比賽。
在此后裝模作樣的陪練中,池老師的水平一如既往地不濟(jì),可我早就想好了萬(wàn)全之策,一個(gè)失敗的借口。我向所有人聲稱(chēng)自己正在苦練“T-Spin”——這是一種利用“T”方塊旋轉(zhuǎn)的消除技巧,練好了很厲害,練不好還不如老老實(shí)實(shí)消4行。
這個(gè)技巧當(dāng)然很難練至純熟,這正是我想要的。做戲做全套,既然準(zhǔn)備好了要輸,自然不能莫名其妙地輸了,撂下一句“我讓你的”就跑??嗑殹癟-Spin”到走火入魔就是一個(gè)絕佳的理由,在苦練一周之后,我的技術(shù)成功倒退半年。我想,就算我輸?shù)舯荣?,人們也?huì)相信有幾分真實(shí)性在其中了。
在不斷的訓(xùn)練中,我成功讓所有同事都相信嘗試使用“T-Spin”是在自尋死路,我甚至將所有人都訓(xùn)練出了條件反射——每當(dāng)我大喊“我要用T消除了”的時(shí)候,所有人都會(huì)不約而同地發(fā)出(嘲諷性的)冷笑,同時(shí)自動(dòng)聯(lián)想到我敗北的場(chǎng)景。
我有些理解巴甫洛夫的快樂(lè)了。
比賽當(dāng)天,一切都在我的計(jì)劃中。
這幫人每天就是在給我找事。
你也知道,我負(fù)責(zé)的事情很雜,還要與同事們溝通,構(gòu)建和諧穩(wěn)定的人際關(guān)系,讓工作順利推進(jìn)。但這個(gè)父子局不是給我添亂嗎?比賽還沒(méi)開(kāi)始,雙方就都已經(jīng)開(kāi)始互相叫兒子了,公司氣氛一片劍拔弩張。有時(shí)候上著班,突然稿子也不寫(xiě)了,就打起了“俄羅斯方塊”——這過(guò)的都是什么日子?
說(shuō)實(shí)話(huà),熊老師根本就不是觸樂(lè)俄羅斯方塊的“次強(qiáng)者”,我比他厲害多了,每天看著他們菜雞互啄也挺沒(méi)意思的——這個(gè)倒也不重要。關(guān)鍵是,萬(wàn)一哪邊輸了不開(kāi)心,最后也是我難辦。
這可咋辦啊……
還是天不絕我,有這么一天,我聽(tīng)著他們抱怨搖桿漂移,突然心生一計(jì):我有一個(gè)同款的比賽用Pro手柄,只不過(guò)有點(diǎn)按鍵失靈,我可以在比賽當(dāng)天偷偷將手柄換掉,這樣他們發(fā)現(xiàn)后比賽就無(wú)法舉行了。這種事兒吧,拖一拖也就沒(méi)了。
比賽當(dāng)天,我換好了手柄,就等待他們發(fā)現(xiàn)按鍵故障。誰(shuí)知他們跟沒(méi)事人一樣比賽起來(lái),這到底是怎么回事呢?我都弄不清誰(shuí)拿了我的手柄!我看熊老師節(jié)節(jié)敗退,是不是我害的呢?也不應(yīng)該啊,發(fā)現(xiàn)手柄有問(wèn)題他不會(huì)說(shuō)嗎,總不能我壞掉的手柄突然又變好了吧?
算了,這根本就不重要。比賽完了,他們沒(méi)打起來(lái),真是謝天謝地,我也不用想那么多了。
行了別聊了,我真的很忙。
可以,可以,我全都說(shuō)——我本來(lái)也有點(diǎn)良心不安。你可能認(rèn)為我不是好人,但這一切可不能怪我,要怪,你就怪祝老師吧。
這件事啊,還得從我的童年說(shuō)起。從小我就把“俄羅斯方塊”當(dāng)作消遣,嗨,我本來(lái)也沒(méi)覺(jué)得自己有多厲害。直到很久之后和朋友聚會(huì)時(shí)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我還挺強(qiáng)的——比一般人強(qiáng)出很多的那種強(qiáng)。什么,你沒(méi)有概念?這么說(shuō)吧,小學(xué)的時(shí)候我就稱(chēng)霸了整個(gè)小區(qū),到了初中,整個(gè)海淀區(qū)都沒(méi)有我的一合之?dāng)??!抖砹_斯方塊99》的VIP房知道吧?在那里面奪冠對(duì)我來(lái)說(shuō)都不是難事!
卓越的“俄羅斯方塊”技巧為我?guī)?lái)了許多名聲,我換過(guò)幾次工作,唯一不變的是每一任同事都會(huì)尊稱(chēng)我為“俄羅斯方塊大師”,在觸樂(lè),我還被稱(chēng)為“觸樂(lè)雨宮太陽(yáng)”……
什么,扯這么多到底和這場(chǎng)比賽有什么關(guān)系?當(dāng)然有關(guān)系。作為一名大師,最重要的是什么?
是尊嚴(yán)。
在這場(chǎng)比賽中,我的職責(zé)是池老師的教練,負(fù)責(zé)幫助她提高水平以參賽,但訓(xùn)練的成果卻有些……不盡人意。另一邊,那熊老師實(shí)在是太氣人了,他以為自己穩(wěn)操勝券,整天上躥下跳,嘲笑同事。
有一天,熊老師故作若有所思的樣子,對(duì)我說(shuō):“左輪老師,您這也算半個(gè)參賽者了,這賭局您也不能置身事外呀。比賽過(guò)后,池老師就是我的女兒了,咱也算是一家人了,輩分可以先排好——要不池老師算長(zhǎng)女,您就是次子吧?!?/p>
“您就是次子吧”,聽(tīng)聽(tīng)這是人話(huà)嗎???你是大師你能忍嗎?不能吧?萬(wàn)一池老師落敗——她倒也不是毫無(wú)勝算,但萬(wàn)一呢——那我也算是名聲掃地了。在這個(gè)事后,我就覺(jué)得有些必要給熊老師一些教訓(xùn)了。
對(duì),我承認(rèn)我有一些想法,可單憑我也做不了啥,我沒(méi)辦法?。∈虑榈霓D(zhuǎn)折發(fā)生在比賽前一天,坐在我對(duì)面的祝老師看穿了我的心事,他問(wèn)我:“你在煩惱些什么呢?”我回答道:“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的是哪里話(huà)!我正在認(rèn)真工作!”
“別騙我了,左輪。”祝老師的聲音聽(tīng)起來(lái)很溫和,“你這條微博已經(jīng)編輯2小時(shí)23分35秒了?!?/p>
我嘆了一口氣,將所思所想盡數(shù)交代。“原來(lái)如此……”窗外的光線(xiàn)搖曳著,在一片反光中,我看不清祝老師鏡片后的眼神,只聽(tīng)他緩緩說(shuō)道:“我有一個(gè)辦法……”
唉,可憐的熊老師,他不知道比賽當(dāng)天,自己的對(duì)手竟然是我。池老師坐在那里,手上拿著一個(gè)沒(méi)有連接的手柄裝模作樣地打著,我站在他們兩個(gè)身后,背著手拿著真正連接的Pro手柄,懷著對(duì)熊老師多日張狂所累積的恨意,報(bào)了這一箭之仇。
我當(dāng)然是不后悔的,這有什么可后悔的呢?可是……唉,我也動(dòng)搖過(guò)。看著熊老師輸?shù)舯荣惡蟪聊?,有些蕭索的背影,我開(kāi)始覺(jué)得那些情緒都沒(méi)有什么必要,我轉(zhuǎn)身放下手柄,走向熊老師。
“您想踢‘FIFA’嗎?”
“您多進(jìn)我?guī)浊?!?/p>
(經(jīng)過(guò)審問(wèn),有且僅有兩人的自述是謊言。)