玩“俄羅斯方塊”的人

flore又輸了。

說輸可能不太恰當(dāng)。一般來(lái)說，輸贏總是來(lái)自于對(duì)抗，有人贏才有人輸。flore沒和任何人一起玩游戲，沒人用槍口指著他，沒有虛擬角色死亡或被送回基地，也沒有水晶基地炸裂開的場(chǎng)景。所以，也許這算不上輸。

但flore還是覺得自己輸了。他玩的游戲是各種版本的“俄羅斯方塊”，一個(gè)個(gè)方塊壘在一起，排成一行，玩家操作從屏幕上方落下的方塊，消除并得分。在這類游戲上，flore體會(huì)到了前所未有的挫敗感。失敗的原因是速度，換句話說，他不夠快。

對(duì)普通人來(lái)說，“俄羅斯方塊”再簡(jiǎn)單不過了。填空、消行，不讓方塊超過天花板。但在flore眼中，“俄羅斯方塊”是一場(chǎng)賽跑，需要速度、專注、爆發(fā)力、精確度。規(guī)則很簡(jiǎn)單，在盡可能短的時(shí)間里消掉40行。flore的最快成績(jī)是27.432秒，相當(dāng)于每秒操縱3.５個(gè)方塊落下，消除1.5行。

在中國(guó)大陸地區(qū)，排在他前面的還有22人。

flore的“輸”是相對(duì)的。

網(wǎng)上有他的競(jìng)速錄像。在普通玩家看來(lái)，視頻中的方塊高速落下，像雨點(diǎn)一樣，轉(zhuǎn)眼就壘成兩座精致、細(xì)密的尖峰，雙峰間有一道溝壑——競(jìng)速者習(xí)慣將方塊分開堆疊，兩邊壘高，中間留出一格空隙，累積到一定程度后集中填滿空隙，快速消除。消行的畫面比音效先抵達(dá)大腦，下一個(gè)動(dòng)畫連著上一段音效，連綿不絕，堪比暴雨天的閃電。

普通人目睹他的操作，第一反應(yīng)都是：“‘俄羅斯方塊’還能這么玩？”在更多人的眼里，這只是一款配置在老電視機(jī)上的“益智游戲”。這種觀念有時(shí)充滿偏見，看到的是它輕度、不硬核的另一面，說難聽點(diǎn)，在很多人看來(lái)，“俄羅斯方塊”不過是給小孩子玩的游戲。

不論別人怎么看，相比過程，flore更看重結(jié)果——輸就是輸，輸了就是比別人慢。“俄羅斯方塊”比拼玩家的速度，系統(tǒng)記錄每一局的時(shí)間，以秒為單位，精確到小數(shù)點(diǎn)后3位。勝敗是一個(gè)結(jié)果，是鐵板一塊，沒有半點(diǎn)通融余地。

flore經(jīng)常感到焦躁。在生活中，他是一個(gè)平靜隨和的人，照顧別人的感受是他心中“最重要的事”。身邊的朋友認(rèn)為他“善良”“關(guān)心別人”，但一碰到“俄羅斯方塊”，他就變成了另一個(gè)人，輸了罵人，成績(jī)不好也罵人，惡毒的話積壓在胸口，不吐不快。

他學(xué)了幾門外語(yǔ)。如果玩得不好，氣憤到頂點(diǎn)，就在對(duì)話框里罵別人看不懂的話。罵臟話也分語(yǔ)種，法語(yǔ)居多，這是他的專業(yè)，運(yùn)用起來(lái)尤其順手，其他語(yǔ)言沒那么熟練，只用來(lái)罵人。我問他，為什么要用外語(yǔ)罵人。他回答我說，“不想讓別人看見臟字影響心情”。

其實(shí)他從不罵別人，只罵自己。在游戲上面，他不惱別人，對(duì)自己卻加倍嚴(yán)酷。他的社交媒體簽名是“Why flore so weak” （我為什么這么弱），寫一句還不夠解氣，他一口氣把這段話復(fù)制到字?jǐn)?shù)上限，一共7遍。

最難受的一次是距成功最近的一次。兩個(gè)月前，flore癱在椅子上，寫了一條動(dòng)態(tài)?！拔也簧鷼猓乙稽c(diǎn)也不生氣，非常心平氣和，內(nèi)心毫無(wú)波動(dòng)。”他強(qiáng)調(diào)，“真的真的真的（不生氣）?！蔽淖窒旅媸且粡堄螒蚪貓D，畫面的兩邊分別疊起了4層方塊，豎著放置一根“棍子”就能消除。計(jì)數(shù)器顯示這是最后4行，時(shí)間是30.683秒，如果不出意外，這局將夠突破他的個(gè)人紀(jì)錄，縮短最佳成績(jī)近1秒。

對(duì)他來(lái)說，1秒是什么概念？flore做了一張折線圖，既是記錄進(jìn)步，也是敦促自己練習(xí)?？v軸是時(shí)間，從今年1月起，他大約半個(gè)月進(jìn)步一次，有時(shí)是0.7秒，有時(shí)只是0.1秒。縮短成績(jī)的過程像蠶吃桑葉，把大片的葉子一枝一脈地啃去，只有極少的情況——過去半年里只有過一次——能突破1秒以上。

機(jī)會(huì)難得，但他偏偏搞砸了。墨菲定律是真的，害怕什么就會(huì)發(fā)生什么，雖然只差一格，但他還是不小心插歪了，棍子突兀地杵在地基上，讓已經(jīng)夠高的方塊變得更高，像一個(gè)干瘦的老人呆滯地望著下方的空隙。flore砸下暫停鍵，渾身乏力，他癱在椅子上，腦子里一片空白。

他整個(gè)人愣住了，如遭雷擊?！澳X子里是空的，居然也沒覺得多可惜，只是癱在床上，那天其余的時(shí)間都躺著，也沒做別的事?！彼睦镏?，這只不過是一個(gè)紀(jì)錄，早晚都會(huì)超過，無(wú)論失誤有多可惜，或者成功讓他有多得意，遲早都會(huì)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。道理上想通了，心理上還是接受不了。

因?yàn)闆]有人知道下一次突破是不是最后一次?！岸砹_斯方塊”競(jìng)速玩家間有一個(gè)共識(shí)，成績(jī)并不一定隨著練習(xí)和熟練程度增長(zhǎng)。就和幾乎所有技巧一樣，游戲技巧也有平臺(tái)期，不少人剛開始進(jìn)步神速，但不知道哪天就卡在某個(gè)時(shí)間前，再也無(wú)法超越以前的成績(jī)。他們把這個(gè)無(wú)法邁過的坎叫做“天花板”，像是一面看不見的墻壁，他們不斷練習(xí)，不斷往上，突然有一天頭撞到了墻，再也上不去。

flore知道這一點(diǎn)，他的訓(xùn)練強(qiáng)度高，每天要練滿2小時(shí)，偶爾刷成績(jī)上頭，一口氣打七八個(gè)小時(shí)，練到指節(jié)發(fā)疼。競(jìng)速要求絕不出錯(cuò)，且速度拉滿，消40行一共要放置超過100個(gè)方塊，數(shù)量這么多，怎可能不出錯(cuò)。但出錯(cuò)也沒事，失誤了就重開，一遍又一遍，直到刷出有效成績(jī)。一般來(lái)說，30秒一局，練習(xí)一天，完整打完的局?jǐn)?shù)不超過個(gè)位數(shù)。

重復(fù)、枯燥、無(wú)用的操作緩慢地消磨玩家的意志。flore偶爾也會(huì)哭，最猛烈的一次情緒崩潰是在今年8月，自己的成績(jī)一直沒有起色，兩位主玩對(duì)戰(zhàn)的朋友卻沒費(fèi)什么心思，“隨便玩玩就破了紀(jì)錄”。下午4點(diǎn)，一位朋友刷新了紀(jì)錄，最好成績(jī)縮短了1秒；6點(diǎn)時(shí)，另一位朋友也突破了，進(jìn)步幅度同樣驚人。

“對(duì)戰(zhàn)"是另一種“俄羅斯方塊”的游戲模式，你可能聽說過《俄羅斯方塊99》，有人說它是“吃雞版”的“俄羅斯方塊”，不過圈子里的人都叫它“T99”。普通玩家容易有一個(gè)誤解，“俄羅斯方塊”是一款單機(jī)游戲，其實(shí)不然?！癟99”就是網(wǎng)絡(luò)對(duì)戰(zhàn)游戲。游戲中，99名玩家互相對(duì)抗，消除的方塊按照一定規(guī)則累加到對(duì)手的容器中。動(dòng)作快的玩家能消除更多方塊，打出更多攻擊；手慢的人逐個(gè)被淘汰，堅(jiān)持到最后的人獲得勝利。它一樣好玩。

網(wǎng)戰(zhàn)系統(tǒng)并非“T99”首創(chuàng)，類似的對(duì)戰(zhàn)模式一直都是“俄羅斯方塊”的主要玩法。當(dāng)然，和99名玩家混戰(zhàn)的場(chǎng)景不同，更多玩家熟悉的還是1v1或少數(shù)幾個(gè)玩家對(duì)抗，但規(guī)則大致一樣。

相比競(jìng)速，對(duì)戰(zhàn)才是主流。玩家間的對(duì)抗富有樂趣，如果說競(jìng)速是枯燥的修行，對(duì)戰(zhàn)就是友人切磋。雖然都是“俄羅斯方塊”，但隔行如隔山，前者只需要追求純粹的速度，后者講究直擊痛點(diǎn)，在對(duì)手最難受的時(shí)候發(fā)動(dòng)猛攻。攻擊系統(tǒng)偏好連擊、旋轉(zhuǎn)、一次性消除，因此對(duì)戰(zhàn)的思路和競(jìng)速有很大不同。玩的模式不同，練習(xí)方向不是南轅北轍，也大相徑庭。

因此，flore無(wú)法接受朋友的成績(jī)。倒不是他不希望朋友好，只是他明明那么努力，為什么歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，可能還不如別人午休時(shí)間隨便開一局？他陷入這個(gè)漩渦，無(wú)法自拔。他從別人的成就中——這甚至算不上什么成就——望見了自己的失敗。

flore崩潰了。他在幾個(gè)玩家組成的小群里失聲痛哭，說話聲和嗚咽聲混作一團(tuán)，他把語(yǔ)音一條接一條地發(fā)出去，顧不上別人的反應(yīng)。這樣的情況不算多，但他的朋友并不感到奇怪。相比驚愕，他們生出了一種包容，用適當(dāng)?shù)姆绞綄?duì)待失控的情緒，空氣中彌漫著無(wú)聲的默契。他們逐一回復(fù)flore。

“他們當(dāng)時(shí)說了什么？”我問他。

“我沒事。但因?yàn)槎家呀?jīng)過去了，現(xiàn)在不太想回去看。”他的語(yǔ)調(diào)變低了。

……

“我這樣是不是不太好？”他略微遲疑地問我。

“怎么不好？”

“你知道的……就嫉妒。七宗罪嘛。”

國(guó)內(nèi)的“俄羅斯方塊”圈子不大。這不是謙虛，即使在世界范圍內(nèi)，“俄羅斯方塊”的圈子也只是一個(gè)小圈子。在國(guó)內(nèi)，幾乎所有活躍的玩家都互相認(rèn)識(shí)——跟一個(gè)人提起另一個(gè)人，不論熟悉與否，往往能就對(duì)方的水平、社區(qū)活躍程度簡(jiǎn)單說上兩句。

“社區(qū)”在這個(gè)圈子里幾乎特指QQ群。國(guó)內(nèi)的“俄羅斯方塊”玩家集中在十多個(gè)群中，群內(nèi)人數(shù)從100到3000不等，除去重合，加在一起大約有5000人。在他們心中，“俄羅斯方塊”就是“好玩”，也正因?yàn)榇?，很多時(shí)候相較勝負(fù)，“玩得開心”更重要。

2010年5月28日，一名初二學(xué)生創(chuàng)建了未來(lái)國(guó)內(nèi)最大的“俄羅斯方塊”社群。他的目的很簡(jiǎn)單，甚至可以說是隨心之舉——制作一款“心目中手感最佳”的“俄羅斯方塊”游戲。工具是從4年級(jí)開始學(xué)的VB6，一個(gè)同學(xué)教他的。同學(xué)也玩“俄羅斯方塊”，自己看書學(xué)了編程，他又師從同學(xué)，技術(shù)不算熟練，但半摸索半搗鼓，最終寫出了一個(gè)游戲。

他建立了一個(gè)QQ群，名字就叫“俄羅斯方塊研究”，“畢竟是為了給游戲收集建議，就很帶程序猿味”，他還給自己起了一個(gè)古怪的昵稱——“屁”。他寫的游戲吸引了不少“俄羅斯方塊”玩家，一傳十，十傳百，直到后來(lái)國(guó)內(nèi)每一個(gè)“俄羅斯方塊”玩家都知道了這個(gè)古怪的名字。直接稱呼好像不太妥，大家就習(xí)慣性地在后面加個(gè)“爺“字。這成了他的外號(hào)，“屁大爺”。

“做一款完美的‘俄羅斯方塊’”不只是一個(gè)人的目標(biāo)，不少玩家都有制作一款俄羅斯方塊游戲的打算。提起玩家自制，群友第一時(shí)間想到的可能是另一個(gè)游戲——《Techmino》，作者是MrZ，一名大三學(xué)生。

這款游戲有什么特別？MrZ解釋說，“俄羅斯方塊”大概分為兩類，“延遲塊”和“無(wú)延遲塊”。延遲不是指操作的延后性，而是指兩次操作之間的滯留時(shí)間，衡量它的標(biāo)準(zhǔn)之一是自動(dòng)移動(dòng)延遲（Delayed Auto Shift，簡(jiǎn)稱DAS）。當(dāng)玩家按住移動(dòng)鍵時(shí)，方塊會(huì)在移動(dòng)一格后停滯一段時(shí)間，然后以固定速率持續(xù)移動(dòng)。

這聽著有些抽象，解釋這個(gè)概念時(shí)，MrZ讓我把電腦的輸入法調(diào)至中文，然后長(zhǎng)按“A”鍵。我照做，聊天框內(nèi)冒出了一長(zhǎng)串小寫的“a”。

“你看見了嗎？從第一個(gè)字母出現(xiàn)到第二個(gè)字母出現(xiàn)之間有一段停頓，‘俄羅斯方塊’也一樣，兩次操作之間有一段停滯時(shí)間，我們叫它‘延遲’”。

“另一種延遲是消行延遲?！彼又嬖V我，這是玩家消除方塊后的一段延遲，包括消行動(dòng)畫和消行后方塊下落的時(shí)間。時(shí)間很短，以毫秒計(jì)，但對(duì)手感影響明顯。別的不說，就按競(jìng)速來(lái)算，消除40行，每行400毫秒延遲，極端情況下，合在一起就是16秒，而無(wú)延遲消除40行的世界紀(jì)錄還不到15秒。延遲塊和無(wú)延遲塊差別大，玩家只在同一個(gè)規(guī)則下競(jìng)賽，跨模式?jīng)]法比較。

有延遲的版本，玩家就叫它延遲塊，反之叫無(wú)延遲塊。前者小眾，后者主流。

“俄羅斯方塊”規(guī)則固定，玩家想自己做一款好游戲，考慮的就是細(xì)節(jié)的微調(diào)。拿下官方授權(quán)的“俄羅斯方塊”幾乎采用了同一套的標(biāo)準(zhǔn)，比較火的幾款普遍添加延遲，國(guó)內(nèi)大多數(shù)玩家不愛玩。MrZ想讓每個(gè)玩家都能找到舒適的手感，于是干脆把重要的參數(shù)都設(shè)置成手動(dòng)可調(diào)。在他看來(lái)，軟件和硬件一樣，沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)，玩著順手就好。

《Techmino》在方塊圈子內(nèi)幾乎無(wú)人不知。MrZ建立了專用的游戲討論群，玩家熱情很高，一群滿了開二群，成員有近3000人，Discord頻道里也有500多名外國(guó)玩家?，F(xiàn)實(shí)生活中，MrZ是一名大學(xué)生，明年就要畢業(yè)，也到了該考慮未來(lái)的時(shí)候。他的專業(yè)是計(jì)算機(jī)，和游戲設(shè)計(jì)關(guān)聯(lián)小，母親想讓他繼續(xù)考研深造，碩士生才能在日益飽和的市場(chǎng)中保持競(jìng)爭(zhēng)力。他靜靜地聽著，心里不置可否。

“要是能把工作和愛好結(jié)合起來(lái)，那該多好啊?！彼那南耄煌渡碛螒蜷_發(fā)好了！但又擔(dān)心自己是“野路子”，技術(shù)力跟不上，畢竟“人家做得那么好的，可能也吃不了飯”，更何況自己只是憑著愛好蠻干呢？

不過在我看來(lái)，你只要跟圈內(nèi)的玩家提到想在移動(dòng)端上玩“俄羅斯方塊”，絕大多數(shù)人都會(huì)推薦《Techmino》，也確實(shí)沒有更加合適的游戲了。玩家間流傳著一句口頭禪：“《Techmino》，好玩。”它的確好玩，所有人都認(rèn)可，需要的只是市場(chǎng)的一點(diǎn)小小的肯定。

“現(xiàn)在做得越大，發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的方向，自己真的是啥也不會(huì)，好可怕啊?！盡rZ告訴我，露出這個(gè)年齡的學(xué)生特有的狀態(tài)，“但我又不太想做那些自己覺得不好玩的事兒，對(duì)吧？”

圈外的玩家可能聽說過“雨宮太陽(yáng)”。他是日本最火的“俄羅斯方塊”主播，在國(guó)內(nèi)也有不錯(cuò)的人氣，他還有個(gè)獨(dú)一檔的稱號(hào)——“俄羅斯方塊之神”。不過坦白說，這個(gè)稱號(hào)的噱頭成分更足?！岸砹_斯方塊”的圈子風(fēng)云變幻，今天的“神”可能只是明天的第二或第三名——換句話說，雨宮太陽(yáng)也是普通人，他的實(shí)力不算最強(qiáng)。

日本國(guó)內(nèi)有3位頂級(jí)“俄羅斯方塊”玩家，根據(jù)為數(shù)不多的幾次對(duì)局，另兩位玩家對(duì)陣雨宮太陽(yáng)幾乎占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。如果單論實(shí)力，只把雨宮太陽(yáng)叫做“方塊之神”有失偏頗。可現(xiàn)實(shí)從不這么一板一眼，實(shí)力是關(guān)鍵，但宣傳、熱度、營(yíng)銷……其他的因素顯著地影響著一個(gè)玩家的知名度；另一方面，玩家也很難把他們按實(shí)力排序，因?yàn)椴恢烙行倪€是無(wú)意，雨宮太陽(yáng)很少和輸過的玩家對(duì)抗，被其中一位玩家打敗后，他就不再與之對(duì)局了。

因?yàn)檫@個(gè)原因，雨宮太陽(yáng)在圈子里名聲“不那么好”。玩家承認(rèn)他實(shí)力強(qiáng)大，心里又驚訝他“怎么還這樣”。實(shí)力那么強(qiáng)，卻耍小聰明，不夠體面。不過，就算一些玩家對(duì)他側(cè)目而視，也不妨礙他成為圈外最出名的“俄羅斯方塊”主播。

生活中很多事都是這樣，彼之砒霜，我之蜜糖，一個(gè)人不在乎的東西被其他人撿起來(lái)，寶貝似地捧在手心。用世俗的眼光來(lái)看，心氣高的人在物質(zhì)上反倒過得不那么好。不過我們又該用一個(gè)什么標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判一個(gè)人的生活呢？講道理，精神生活可能更重要一點(diǎn)。那他們?cè)诰裆细鋵?shí)嗎？或許吧。

雨宮太陽(yáng)是唯一一個(gè)“能靠‘俄羅斯方塊’吃飯”的主播。玩方塊需要全神貫注，對(duì)局的水準(zhǔn)越高，主播能說話的機(jī)會(huì)越少——雨宮太陽(yáng)的應(yīng)對(duì)是說更多的語(yǔ)氣詞，比如：“等一下！”“歐拉！”“呼咦！”許多玩家玩得不比他差，也開直播，收入?yún)s不盡人意。diao今年17歲，高中生，馬來(lái)西亞人，會(huì)說英語(yǔ)和中文，是全世界無(wú)延遲塊玩得最好的4個(gè)玩家之一。在給我的個(gè)人介紹中，他把“我的效率在這個(gè)世界上比任何人都高”先寫上，又迅速劃掉了。Twitch頁(yè)面顯示，過去兩個(gè)月他的直播收入一共是17.65美元。

diao非常強(qiáng)，群里的玩家對(duì)他相當(dāng)佩服。在我剛?cè)肴翰⒈砻鞑稍L意愿后，幾乎所有人都半開玩笑地告訴我，“我要看diao的專訪”，這樣的消息刷滿屏幕，看不清其他人說了什么。兩年前，一個(gè)馬來(lái)西亞華人邀請(qǐng)diao加入了國(guó)內(nèi)的“俄羅斯方塊”社群，事情純屬偶然，但沒過多久，他就和其他玩家打成一片。

diao拿過多次世界冠軍?！白顝?qiáng)”不只是別人對(duì)他的評(píng)價(jià)，每位選手的實(shí)力都有扎實(shí)的證明?！禩ETR.IO》是無(wú)延遲塊玩家間最熱門的一款游戲，排行榜第二名選手叫ZOIMAOAH，勝率92.78%，比周圍的人（包括第1名）都高，沒有登頂主要是因?yàn)橛螒蚓謹(jǐn)?shù)比其他玩家少。這個(gè)賬號(hào)是diao的馬甲，游戲禁止玩家開小號(hào)，但不限制改名，他就東一榔頭，西一棒槌地?fù)Q名字。

ZOIMAOAH其實(shí)是另一位玩家的ID，兩人關(guān)系不錯(cuò)，有一天突然想到互換ID玩玩。diao的一位朋友告訴我，diao喜歡做這些無(wú)厘頭又好玩的事。有一次他注冊(cè)了一個(gè)新號(hào)參加比賽，對(duì)手是公認(rèn)實(shí)力很強(qiáng)的玩家，兩人打得你來(lái)我往，直到比賽結(jié)束，解說都不知道“新人”是誰(shuí)，最后把他當(dāng)作一位經(jīng)常更名的日本玩家。獲勝后，他在聊天框留下一句“Who is diao?”就走了。

他還用過一個(gè)名字叫cztoxicgamergirl（中文意思是“cz是一個(gè)變態(tài)女”），“cz”當(dāng)然不是女生，diao和他平時(shí)經(jīng)常一起玩，開玩笑成了習(xí)慣。朋友也不知道他為什么要這么做，估計(jì)也是為了“好玩”。除了他們，不少玩家也喜歡套用別人的ID，像是小孩子互相取外號(hào)，使一點(diǎn)兒壞，然后偷著樂一天。

采訪時(shí)，diao寫給我一段自我介紹：

我的名字叫diao，17歲。住在吉隆坡，馬來(lái)西亞半島，未婚。我在家里寫作業(yè)，每天都要寫到凌晨3點(diǎn)才能睡覺。我不抽煙，可樂僅止于淺嘗。下午5點(diǎn)半會(huì)睡覺，每天要睡足8個(gè)小時(shí)。睡前，我一定喝一杯溫美祿，然后1小時(shí)的水群，上了床，馬上熟睡。一覺到天亮，決不把疲勞和壓力留到第二天。醫(yī)生都說我很正常。

——diao，“俄羅斯方塊”玩家

讀著不太順，像是不太熟悉中文的人寫的。后來(lái)我才知道，這實(shí)際上是“JOJO的奇妙冒險(xiǎn)”中的一段臺(tái)詞，出自吉良吉影，劇中的“斷手大師”，一個(gè)邪魅又風(fēng)流的反派。我忽然想到DC漫畫中的小丑。高中時(shí)，我有段時(shí)間特別迷小丑，覺得他放縱不羈，有一點(diǎn)瘋癲，卻又心思縝密，很帥。

我的名字叫吉良吉影，33歲。住在杜王町東北部的別墅區(qū)一帶，未婚。我在龜友連鎖店服務(wù)，每天都要加班到晚上8點(diǎn)才能回家。我不抽煙，酒僅止于淺嘗。晚上11點(diǎn)睡，每天要睡足8個(gè)小時(shí)。睡前，我一定喝一杯溫牛奶，然后做20分鐘的柔軟操，上了床，馬上熟睡。一覺到天亮，決不把疲勞和壓力留到第二天。醫(yī)生都說我很正常。

——吉良吉影 ，《JOJO奇妙冒險(xiǎn)：不滅鉆石》

“模電T283”是另一位圈內(nèi)玩家都認(rèn)識(shí)的紅人。2016年，江蘇衛(wèi)視策劃的一檔節(jié)目請(qǐng)來(lái)日本最強(qiáng)“俄羅斯方塊”玩家吉備宏純，想找玩家和他來(lái)一場(chǎng)“中日對(duì)抗賽”。導(dǎo)演組找到了玩家群，詢問大家的參賽意愿，積極回應(yīng)的人不多，模電自告奮勇。他當(dāng)時(shí)在對(duì)戰(zhàn)和競(jìng)速方面實(shí)力一般，但非常擅長(zhǎng)“盲打”。這是一個(gè)特殊的游戲模式，方塊放置后隱形，容器內(nèi)黑乎乎的一片，怎么消、放在哪兒，全靠記憶力。

導(dǎo)演組認(rèn)為盲打的節(jié)目效果不錯(cuò)，一是要求選手手腦協(xié)調(diào)，二是記憶力要好。在節(jié)目最后，幾位評(píng)委為項(xiàng)目難度評(píng)分，3位評(píng)委，每人1到5分，模電拿下了滿分15分。出于節(jié)目效果，節(jié)目組把他塑造成“游戲王”，“3歲通關(guān)《超級(jí)瑪麗》，4歲通關(guān)《冒險(xiǎn)島》，5歲花一周通關(guān)《坦克大戰(zhàn)》”。在錄制現(xiàn)場(chǎng)，他每消掉一行隱形的方塊，觀眾席就發(fā)出一陣尖叫。

當(dāng)年，吉備宏純才是當(dāng)之無(wú)愧的世界第一。他一舉拿下了3屆官方賽事的世界冠軍，被歐美世界稱為“‘俄羅斯方塊’史上最偉大的玩家”。他的盲打和競(jìng)速雖然不是最強(qiáng)，但也位居前列。模電和他比競(jìng)速和對(duì)戰(zhàn)，勝算不大；盲打不一樣，這方面講究練習(xí)，比拼熟練度，他頗有機(jī)會(huì)。但最后比賽時(shí)，節(jié)目組提供的鍵盤和彩排時(shí)的不一樣，手感迥異，加上決策失誤，他還是輸給了對(duì)手。

比賽結(jié)束后，觀眾在網(wǎng)上討論起來(lái)。兩人到底誰(shuí)更強(qiáng)？中國(guó)人真的輸給日本人了嗎？“游戲王”能不能代表國(guó)內(nèi)最高水平？疑惑的是一部分，另一部分對(duì)選手的表現(xiàn)感到不屑。網(wǎng)絡(luò)世界就是這樣，關(guān)于公眾人物，任何人都可以扯上兩嘴。說得難聽，頂多被幾個(gè)人反駁，敲鍵盤對(duì)罵一架，也沒什么大不了；公眾人物卻不一樣，他是輿論的焦點(diǎn)，吵得過一個(gè)人，吵不過一群。最好的辦法是不說話，但被千百個(gè)人指指點(diǎn)點(diǎn)，心里怎么也不好受。

你有沒有想過，當(dāng)一個(gè)人被聚光燈照耀成一個(gè)天才，他會(huì)得到什么？又失去了什么？節(jié)目播出后，模電小小地火了一把，緊接著又有節(jié)目組請(qǐng)他去。在錄制現(xiàn)場(chǎng)，節(jié)目組拍攝他抱著一臺(tái)PSP玩“俄羅斯方塊”的畫面，從頭玩到尾。別人說話和比賽他愛搭不理，主持人提問他才回答，視線也不離開游戲機(jī)。等他上場(chǎng)，七色的方塊投射到大屏幕上，觀眾看見隱形的方磚飛快地被消除，嘖嘖稱奇，少年的世界才展現(xiàn)給所有人。

去年，吉林衛(wèi)視一檔節(jié)目邀請(qǐng)他參加，也是綜藝節(jié)目，依舊讓他玩“俄羅斯方塊”，敲盲打，介紹詞也幾乎沒變，“3歲通關(guān)《超級(jí)瑪麗》，4歲通關(guān)《冒險(xiǎn)島》，5歲通關(guān)《坦克大戰(zhàn)》”，“最強(qiáng)游戲王”。

模電后來(lái)去了一家網(wǎng)吧做網(wǎng)管，字面意義上的網(wǎng)管，收網(wǎng)費(fèi)，刷身份證。原因很簡(jiǎn)單，“做網(wǎng)管比較清閑，可以玩游戲”，干了兩個(gè)月，他辭去工作，跑去錄節(jié)目。錄完節(jié)目后，他來(lái)到一家發(fā)電廠做維護(hù)人員，工廠有各個(gè)部門，誰(shuí)的電腦出了問題，他就去處理。這份工作“不太清閑”，但因?yàn)槭菄?guó)企，穩(wěn)定，也不賴。

節(jié)目走紅后，媒體對(duì)他跟蹤報(bào)道，一些記者瞧見“游戲王”做了“普通工作”，添油加醋地寫出一段“天才隕落”的故事，在標(biāo)題里醒目地把職位寫作“保安”。他看了很生氣，說他們凈是瞎扯，媒體怎么一點(diǎn)底線都沒有。

又干了一年，他辭職去了深圳。這次沒有任何規(guī)劃，也“沒有任何想法”。按照他的說法，這更像是靈光一閃——厭倦了小地方的生活，想到大城市闖蕩。他暫時(shí)還沒有找到合適的工作，靠著一點(diǎn)積蓄，租了一間小房。每天睡到自然醒，起床后直播游戲。主要打“俄羅斯方塊”和《英雄聯(lián)盟》，粉絲不多，賺不了兩個(gè)錢，但勝在自由、快樂。

我問他，未來(lái)有沒有什么規(guī)劃？他說沒有。有沒有想做的工作？他說：“清閑一點(diǎn)的，和游戲有關(guān)的。”

我又問他，心目中的理想生活是什么樣的。

他想了一會(huì)兒，說：“就像現(xiàn)在這樣?！?/p>

我還和不少人聊過?！岸砹_斯方塊”圈子不大，玩家卻千人千面。我寫了一些，還有更多沒寫到，比如訓(xùn)練“俄羅斯方塊”AI的奏之章。他把手下的AI叫“Bot”，強(qiáng)到至今還沒有玩家能夠戰(zhàn)勝（以后估計(jì)也不會(huì)有）。人手人腦和機(jī)器沒法比。Bot能根據(jù)設(shè)定的參數(shù)調(diào)整對(duì)戰(zhàn)風(fēng)格，時(shí)而激進(jìn)，時(shí)而保守。他還把幾臺(tái)Bot放在一起相互訓(xùn)練，最后生成一套最有效率的打法。

奏之章告訴我，因?yàn)殡p方的爆發(fā)都非常強(qiáng)，仿生學(xué)算法選擇的策略均以防守為主，火力猛，輸出持續(xù)不斷，先保證生存，再用超強(qiáng)的連擊推死對(duì)方。

還比如天一，天一今年大二，是“俄羅斯方塊”圈子里的年輕人。有人可能認(rèn)為玩“俄羅斯方塊”的是一群懷舊老玩家，實(shí)際上恰好相反，圈子里的大多數(shù)玩家都是學(xué)生。大學(xué)生最多，初高中生也不少。采訪期間，我經(jīng)常發(fā)過去一個(gè)消息，晚上才能收到回復(fù)，連帶一句道歉：“不好意思，下午在上課。”

天一從小就開始玩“俄羅斯方塊”，第一次接觸大概是5歲。經(jīng)過幾千小時(shí)的練習(xí)，他在初中就成了國(guó)內(nèi)最厲害的玩家之一。周圍的同學(xué)并不知道，他也很少告訴別人，偶爾玩游戲被朋友撞見，他們尖叫：“哇，好厲害！”然后很快就走開。他想邀他們一起玩，但鮮有人感興趣。

還有mifu?！岸砹_斯方塊”講究速度，他玩的《King of Stackers》正好相反，玩家把它稱作“回合制俄羅斯方塊”。一般來(lái)說，“俄羅斯方塊”遵循“Bag-7”規(guī)則，即7個(gè)方塊為一組，互不重復(fù)，打包后成套出現(xiàn)。在《King of Stackers》中，雙方的操作不會(huì)同步進(jìn)行，而是以7個(gè)方塊為一個(gè)回合，玩家放下一組方塊，然后等待對(duì)手放另一組。在對(duì)手結(jié)束操作前不能行動(dòng)，所以叫“回合制”。

普通對(duì)局的節(jié)奏快，玩家不可能考慮到所有情況，但玩《King of Stackers》時(shí)甚至要把對(duì)手的戰(zhàn)術(shù)也計(jì)算在內(nèi)。游戲的核心在于探求最優(yōu)解，因?yàn)槊恳徊讲僮髟诮Y(jié)束回合前可以無(wú)限次地重置，選手需要在不斷的試錯(cuò)中找到最佳的放置方案。一來(lái)一往更像下棋，一個(gè)回合的行動(dòng)經(jīng)常思考超過1個(gè)小時(shí)，完整一局超過30小時(shí)更是家常便飯。mifu告訴我，這個(gè)模式非常好玩，能夠最高效地提升玩家的效率。他曾特別沉迷，水平一度達(dá)到了世界前10。

群里的人都玩“俄羅斯方塊”，強(qiáng)度高，幾乎每天玩，每次兩三個(gè)小時(shí)，有時(shí)候更多。有的人玩了一年半載，有的人玩了十多年。一些人說“俄羅斯方塊”是游戲，另一些人則說這可能是他們生活中最重要的東西。每個(gè)人的看法都不一樣。于是，我問了所有人一個(gè)問題：“‘俄羅斯方塊’對(duì)你來(lái)說意味著什么？”

diao說：“Tetris（俄羅斯方塊）=Procrastination（拖延癥），不想寫作業(yè)就打塊，不想打塊就寫作業(yè)?！?/p>

模電T283說：“這種東西我都不做評(píng)價(jià)。誰(shuí)覺得怎么樣，那就是什么樣?！?/p>

屁大爺說：“我肯定是個(gè)不善社交的人，但以此（“俄羅斯方塊”）與陌生人交流就會(huì)很自然?！?/p>

MrZ說：“一下子想不到太多感受，我就覺得很開心，很好。”

mifu說：“好玩的游戲。沒什么特別的，就是好玩，所以玩。”

天一說：“確實(shí)是快樂，一開始同時(shí)還想著為了變強(qiáng)?，F(xiàn)在或許是已經(jīng)變強(qiáng)了，就沒再想了。”

奏之章（現(xiàn)從事存儲(chǔ)引擎、數(shù)據(jù)庫(kù)相關(guān)工作）說：“做Bot是為了幫助玩家訓(xùn)練，或者說給玩家開拓視野。算法能想到我們想不到的?！?/p>

四方茶葉（社區(qū)管理者、賽事組織者，人稱“茶娘”，男生）說：“能把大家聚集在一起，可能也就是我能做到的最多的事情?！?/p>

葵（大陸最強(qiáng)玩家之一、清華大學(xué)學(xué)生，女生）說：“因?yàn)楹猛?。?/p>

小無(wú)音（原ID“幽然”、大陸延遲塊前5名、半退圈）說：“我再也沒能在現(xiàn)實(shí)中找到陪我玩方塊的人。那是我回不去的時(shí)光與快樂?！?/p>

火星（大陸最強(qiáng)延遲塊玩家之一、曾于政府機(jī)關(guān)任職，現(xiàn)已轉(zhuǎn)做研發(fā)，32歲）說：“最重要的理由肯定是好玩，另外也是一個(gè)和比較‘高端’的人交流的平臺(tái)吧。像清華大學(xué)的人，一般來(lái)說和我不是一個(gè)世界的。游戲以外的事很難讓不是一個(gè)階層的人，或感覺不是一個(gè)世界的人在一起交流。”

flore的名字取自《霍亂時(shí)期的愛情》中的男主人公弗洛倫蒂諾·阿里薩（Florentino?Ariza）。原名太長(zhǎng)，他只借用了前面一半。小說中的弗洛倫蒂諾是一個(gè)花花公子，一生交往過623名女性，但只對(duì)一個(gè)女生傾心。為了心愛的人，他愿意等待53年。人一生中可能只有一個(gè)53年。弗洛倫蒂諾既多情，又專一，愛過一千個(gè)人，卻又只愛一人。是他“當(dāng)時(shí)能想到的最浪漫的人”。

高中時(shí)，flore錯(cuò)過了喜歡的女生。他讀了這本小說后，悄悄把名字改成和男主人公一樣。時(shí)間過得飛快，誰(shuí)也不曾料想一個(gè)人的心意竟也會(huì)發(fā)生變化，少年時(shí)代的情愫不知何時(shí)飄散在風(fēng)里，曾經(jīng)喜歡名字卻一直保留了下來(lái)。

他告訴我，“flore”這名字很好，明明是幾個(gè)字母組合在一起，看起來(lái)卻圓圓的，溫潤(rùn)可愛，像花兒。

采訪結(jié)束時(shí)，flore仍在持續(xù)不斷地訓(xùn)練。為了調(diào)整心態(tài)，他已經(jīng)幾乎不玩對(duì)戰(zhàn)，競(jìng)速每天練上幾個(gè)小時(shí)，即使不順利，也不會(huì)過分生氣。不久前，《俄羅斯方塊效應(yīng)：鏈接》登陸了Steam平臺(tái)。游戲畫面好、音樂美，像一幅藝術(shù)品，吸引了群內(nèi)幾乎所有玩家。flore也玩得特別開心，還在排行榜上取得了不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，偶爾想再努努力，沖一沖更高的分?jǐn)?shù)。有時(shí)成功，有時(shí)失敗。不過這次不一樣，打不上去也不深究，感覺差不多了就放下。生活還要繼續(xù)。

玩得特別猛的那段日子，他給自己定過一個(gè)目標(biāo)，一定要在對(duì)戰(zhàn)中擊敗另一位他從未贏過的玩家。兩人約好時(shí)間對(duì)局，規(guī)則是“搶15”，先拿下15分的選手獲勝。比賽剛開始很順利，flore狀態(tài)好，速度快、失誤少，把比分迅速搶到了14比11，拿到賽點(diǎn)。

勝利就在眼前?！霸仝A一局！”一局！只要一局！過去幾個(gè)月的練習(xí)就有所回報(bào)。可惜事與愿違，他心煩意亂，手指也不聽使喚，接連著出現(xiàn)失誤。犯錯(cuò)越多，內(nèi)心越焦急。領(lǐng)先的幾局很快讓了出去。眼看著對(duì)手一分一分追回來(lái)，他恨得直咬牙，想要靜下心來(lái)，卻又無(wú)濟(jì)于事，操作甚至更差了。最后一局，他果然也輸?shù)袅恕ｊP(guān)閉游戲后，他大哭了一場(chǎng)，再也沒有找那位玩家對(duì)局。因?yàn)橐坏┐蜷_游戲，他就會(huì)想到那次的失敗?！拔以僖膊豢赡軕?zhàn)勝他了?！边@個(gè)念頭令他作嘔，但就是揮之不去。

“就像用積木搭一座高塔。你知道如果能持續(xù)搭下去，一直搭幾十年的話，你會(huì)為這個(gè)工程感到無(wú)上的快樂?！彼褕?jiān)持做一件事比喻成搭高塔，“但是高塔有自己的想法，它可能在某一天突然決定自己塌掉?！?/p>

“不知道為什么我被困在這個(gè)游戲中?！眆lore對(duì)這句話印象很深，他認(rèn)為，“說得太好了，我們就是這樣的?！薄岸砹_斯方塊”確實(shí)能夠帶來(lái)快樂，但整個(gè)過程里又會(huì)不時(shí)地感到痛苦。說到底，其實(shí)很難分清楚快樂和痛苦哪個(gè)更多一點(diǎn)兒。

“還是快樂吧。”

那生活中最快樂的事是什么？這個(gè)問題讓flore思考了很久，想到最后，他說了一件和“俄羅斯方塊”無(wú)關(guān)的事：前年，為了管理身材，他為自己制定了嚴(yán)格的減重計(jì)劃，每天只吃輕食，堅(jiān)持長(zhǎng)跑，4個(gè)月干掉20斤。然后他狠下心，給自己下了一道死命令：要在半年內(nèi)跑完一次半馬。

半馬21公里，換成學(xué)校的操場(chǎng)，一共要跑52圈半。85天后，他站在操場(chǎng)的跑道前，準(zhǔn)備開跑前的熱身。相比公路，他更習(xí)慣在操場(chǎng)上跑。公路上路況復(fù)雜，上坡下坡，車輛行人走走停停，跑步的節(jié)奏容易被打斷。操場(chǎng)不一樣，簡(jiǎn)潔、平穩(wěn)，生活中少有這么直白的事。他站在跑道前，什么也不想，只是把大腦放空。吸氣，呼氣，然后邁步向前。

那天是11月17日，周日。上海馬拉松同一天早晨在外灘開跑，因?yàn)闆]有半馬項(xiàng)目，他又跑不了全馬，才獨(dú)自在操場(chǎng)跑步。他特意把時(shí)間定在了同一天，像一個(gè)莊重的儀式。操場(chǎng)上有很多跑者，沒有人注意到他跑完了一圈又一圈，像一臺(tái)噴涌熱氣的機(jī)器，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)。

那是一個(gè)涼爽的秋夜，抬頭就看到月亮。跑步時(shí)無(wú)事可做，他只能抬頭望著天。跑完了，操場(chǎng)離出口有一定距離。他渾身濕透，連減輕摩擦的乳貼也被汗水浸透。他走出去，到超市買了一瓶阿薩姆奶茶和一袋全麥面包。他已經(jīng)幾個(gè)月沒喝含糖飲料了，這次說什么也得獎(jiǎng)勵(lì)一下自己。秋天的風(fēng)有些發(fā)涼，但跑完步后身體很熱。手臂因長(zhǎng)時(shí)間擺動(dòng)而脫力，可感覺不錯(cuò)。他開心地坐在椅子上，拿起手機(jī)查看自己的數(shù)字：配速每公里4分50秒，一共用了1小時(shí)40分出頭。意外地好，他非常滿意。

他寫了一條慶祝的朋友圈，發(fā)送出去。掏出面包和水，盯著屏幕，靜靜地期待點(diǎn)贊的消息。