沒人永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人年輕。
距離8月3日已經(jīng)過去了3天。3天前，我看到很多朋友在為一件相當(dāng)老生常談的事情義憤填膺。事情的來龍去脈當(dāng)時已經(jīng)有人整理，如今看來，時間線也是比較清楚的。
即使拋開事件內(nèi)容，它能引起這么大的反響，本身就說明了一些東西。如果讓玩家和游戲從業(yè)者直白地發(fā)表意見，恐怕會出現(xiàn)許多“此處刪掉××字”的內(nèi)容——好在它已經(jīng)過去了，雖然可能只是暫時的。
目前，我的社交平臺上大致恢復(fù)了平靜，朋友們又重新開始轉(zhuǎn)發(fā)各類游戲新聞——比如說，《艾爾登法環(huán)》（Elden Ring）在Steam上有了頁面，如無意外，我們明年1月就可以玩到宮崎英高和喬治·R·R·馬丁這兩名“老賊”合作的作品。再比如說，白金工作室發(fā)布了新作《Sol Cresta》預(yù)告，在2021年推出一款縱版合體射擊游戲讓人頗為意外，但這種別出心裁的操作說不定真能吸引一批新粉絲。
每天的游戲新聞?wù)f多不多，說少不少，大部分游戲公司和平臺按部就班地推送著內(nèi)容。我就像一個典型的社交軟件用戶一樣，拇指在手機(jī)屏幕上機(jī)械地劃來劃去，即使是感興趣的內(nèi)容，頂多也只能分走幾分鐘的注意力；不感興趣的，花1秒鐘看看封面，然后就把它們甩進(jìn)了信息海洋的深處。
略顯無聊，但很安靜。對于很多人來說，沒有新聞就是最好的新聞。
這兩天，左輪老師和我討論起了“流量”的問題，起因是我們都認(rèn)識的一個人在疫情期間重寫過《魔獸世界》“墮落之血”的故事。由于疫情有所反復(fù)，“墮落之血”也經(jīng)常被翻出來重讀。作為《魔獸世界》玩家，左輪老師和我對于“墮落之血”可以說是相當(dāng)熟悉，熟悉到并不將它視為一個需要詳細(xì)解釋的詞語，但實際上仍有不少玩家對此津津樂道，喜歡重復(fù)討論與之相關(guān)的東西，也有人因此剛剛知道這個典故。與之類似的還有小島秀夫、Konami與《P.T.》的那些事——幾乎每隔一段時間，就會有人帶著不同的情緒把它重新寫一次，而玩家們已經(jīng)把“F**k Konami”玩成了一個梗。
必須承認(rèn)，有一些故事確實比另一些吸引人，一部分人耳熟能詳?shù)睦瞎τ诹硪徊糠秩司褪切侣?。這種情況每個人都難以避免。從這個角度說，有些故事之所以被稱為經(jīng)典，就是因為它有著舊讀者溫故知新、新讀者想要了解的價值。
當(dāng)然，這種情況反過來也成立——有些事情被一遍遍地重提，是因為總有新人前仆后繼地聚在同一個話題之下，甚至說，這件事兒本身就是人們的必經(jīng)階段。它甚至不一定是正面的、積極的。俗話說得好，沒人永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人年輕。這句話最常使用的場合反而是那些不太理性的情形——郭×明的小說、某流量明星的飯圈，以及許多談起來讓人不免嘆息，但又很難講明白道理的現(xiàn)象。
在游戲方面，類似的情況也不能說毫無槽點。比如，我對復(fù)刻、重制版游戲總體來說是很歡迎的——有些游戲確實值得讓每個世代的玩家都體驗一次，而老玩家想回顧時也不用翻出舊機(jī)器和舊版本，這無疑很好。但在《GTA5》推出次世代主機(jī)加強移植版時，我就對自己這種想法產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑：《GTA5》好歸好，銷量也很可觀，但這種“每回都有你”式的重制實在有偷懶之嫌。就算總有新玩家買，也該向前邁幾步了。光溫故，沒知新，結(jié)果可能就不只是玩家玩梗那么簡單了。
