盡管未來飄渺，但至少這次還是給玩家們稍微多了點信心。
5月7日，“生化危機”系列的最新一部正傳、《生化危機7》的續(xù)作《生化危機：村莊》終于來了。與系列作品關系的猜測塵埃落定，由7代的爭議而泛起的一切不安與質疑，也獲得了還算不錯的答復。作為系列老玩家，我其實習慣挑剔一點去看待新作，但也依舊要承認，《生化危機：村莊》是十分優(yōu)秀的商業(yè)作品。
幾年前，我曾寫過一篇文章，探討《生化危機7》里存在的各種問題，如今回頭看來，《生化危機：村莊》宛如對癥下藥一般試圖去一一解決它們。難道CAPCOM有人看了那篇東西？我猜是我想多了，可不管怎么說吧，《生化危機：村莊》完整版呈現(xiàn)出來的狀態(tài)是令人欣慰的——當然，并不是沒有隱憂。
（本文前半部分基本不涉及劇透，出現(xiàn)劇透內容前會有提醒。）
《生化危機：村莊》通關之后，幾乎所有老玩家都有個共識，這是盡量濃縮了系列幾乎所有優(yōu)秀元素的集大成作品，并且“縫合”得比較精細，什么都有，但并不混亂，不同異色的拼圖之間銜接著清晰而自洽的內在邏輯，所有內容都有極為舒適、大眾化的深淺度，絕對是下過一番功夫微調的。
細節(jié)呈現(xiàn)上，首先可以稱道的是AVG類型游戲必備的解謎環(huán)節(jié)?！渡C：村莊》極大程度上還原了老“生化”的氣質，又做了符合時代習慣的調整，徹底改掉了《生化危機7》那些明顯的偷工減料之處。
例如城堡的“血池”謎題，有4個可轉動的雕像，玩家需要按照提示分析推理出每個雕像朝向的角度。推理線索就在現(xiàn)場，邏輯是線性的，既沒有提示過度交叉導致的復雜化，又依舊需要玩家進行一定程度的思考，符合現(xiàn)今大眾玩家對思考性內容淺嘗輒止的接受范圍。
此外，看看這美妙的場景設計，腳邊是吸血女爵恐怖的血池，面前是造型凝重的雕像，屋外是似遠似近的奪命腳步聲，恐怖與藝術氣息交叉刺激著玩家的神經。雖然創(chuàng)新度不可相提并論，卻也頗有當年《生化危機》初代畫廊的氣質，至少不會讓人覺得落后于時代，或者像7代的投影謎題那樣單純搞引擎技術秀。
這才是“生化危機”的謎題，不僅是恐怖，要有美學、頭腦與動手的融合。
《生化危機：村莊》的玩法大框架非常接近《生化危機4》，在這個基礎上，每個Boss及其所屬區(qū)域分別吸收了“生化危機”系列不同階段最優(yōu)秀、最讓人印象深刻的設計，仿佛給人一種一口氣從初代玩到今天的錯覺。人偶屋的部分還致敬了其他恐怖游戲的經典元素，點到為止，并不讓人膩煩。
這些不同元素對應著大量的美術、關卡、敵人形象設計，并且是徹底迥異的風格。奢華的洋館、惡心的沼澤、詭異的別墅、喧鬧的工廠，以及冬日下毫無聲息的村莊，光從色調上就體現(xiàn)著豐富的情緒和氣氛。
這個設計的廣度，從類別、數量上說，甚至超越了原本有4條線、被視為全員大集合的《生化危機6》，把系列歷史上不同階段、風格、定向的游戲細致地揉合到了一起——開個玩笑，下次KONAMI的“惡魔城”新作不如外包給CAPCOM，只要把《生化危機：村莊》前半截的槍換成鞭子就對了。
更值得贊一句的是，量上的龐大沒有影響質的水準。早就曝光的精致洋館自不必說，其實游戲通篇都透著制作上用心，甚至應該說是“野心”的地方。比如人偶屋里以電影級的水準、瘆人的布局放滿了各種造型神態(tài)的娃娃，還在門外附帶了一個回味起來很有深意的寶藏“驚喜”。再比如工廠里的人體改造怪，既多了些源自人類本能的恐怖感，又削弱了4代橡皮人帶來的那種惡心感。
可以說，所有設計都直指內核，可以用“極其懂行”形容。
需要再次強調的是，各種元素的設計都看得出盡可能做了迭代，沒有甘于原地踏步著“縫合”。最直觀的是八尺夫人的追蹤尋路設計，這曾是《生化危機2：重制版》里最讓人煩躁，也是少數該歸類為缺點的地方——暴君他實在是太“直”了。主角無論在警局什么位置，但凡出點動靜，暴君幾乎都以作弊透視般的速度，直線趕來相見，根本沒有什么周旋的感覺。這種效果對玩家來說，往好聽了講是敵人敬業(yè)、咬得死，往難聽了講可能是為了給官方的無限彈藥火箭筒外掛促銷。
《生化危機：村莊》里就好多了，夫人的行走路線要自然得多，存在不少偶遇和擦肩而過的情境，至少讓玩家感覺到，她確實是原本就漫無目的地四處溜達，尋找玩家，而不是被系統(tǒng)原地刷出來的。當然，城堡地形的設計也比較合理，玩家被單純狂追而無法推進的煩躁感要減輕許多——總之，是一種恰當的、能讓人享受的恐怖感。
《生化危機：村莊》在微創(chuàng)新上加入了《惡靈附身》里的撿垃圾系統(tǒng)，并且做了適合游戲節(jié)奏的優(yōu)化，例如簡化了材料類型，避免玩家為了湊夠材料而被動地四處搜刮，拖慢節(jié)奏，這正是《惡靈附身2》原本想做卻做得不太理想的地方，所以，你能感受到《生化危機：村莊》制作組是有著某種“意氣”的。
是的，這才是價值四五百元的3A級恐怖游戲該有的陣仗，這才是“生化危機”本該有的噸位。
平心而論，《生化危機：村莊》在游戲設計上沒有什么特別劃時代的驚天之處，可以當它是個《生化危機4》2代，只是元素“縫合”得非常好，我也在不止一處看到過不止一個老玩家戲稱，“這簡直是方便下次出4代重制”，但《生化危機：村莊》在敘事、劇情上仍舊有一些創(chuàng)新?；蛘哒f，本作主要的突破之處都集中在這些地方。
《生化危機7》的故事充分體現(xiàn)了CAPCOM階段性的迷茫打轉，單薄的恐怖描繪、混亂的邏輯、硬不起來的科幻概念等等，還有為了吸引話題，借克里斯的模型外觀亂搞噱頭的嫌疑。就算CAPCOM再怎么掩飾，誰也看得出來，《生化危機7》在故事性上甚至不及一部系列的外傳。
《生化危機：村莊》的故事處理要討巧得多，主題圍繞的是家庭，是父愛。從切入角度來說，父愛的概念在系列中一直存在，只不過是作為配角出場。這份感情也許是初代里巴瑞的糾結，也許是2代里威廉的執(zhí)念，也許是4代里總統(tǒng)的無奈，也許是《代號維羅妮卡》里亞歷山大的扭曲。無論正邪，這些描繪與當時喜歡“生化危機”的年輕玩家群體其實有相當的心理距離。
到了2021年，這件事就大不相同了。就像《星際爭霸2：蟲群之心》里吉姆·雷諾要抱著凱姐回老家結婚那樣，大部分“生化危機”老玩家已經結婚生子，他們對伊森的共情與認同感遠超過以往也是順理成章的。選取父愛視角，一方面使游戲與玩家之間在感情上有了良好的聯(lián)系，能更有效地表達許多內容；另一方面，父愛作為主題，在系列中確實十分新穎。
《生化危機：村莊》的故事還很符合時代特點。老系列探討的是“核平城市的正義性”這種大敘事的方向，本作變成了救回家人的“小確幸”題材。開篇甚至極其細致地渲染了伊森的家，只為了烘托美好的生活氣息。這些東西更貼近現(xiàn)今玩家的思想空間。在巨大資本碾碎個人、文化形體紛紛解構的時代，追求小確幸的題材大概更實在一點。
從講故事的技巧上，《生化危機：村莊》也是很棒的，兼顧了電影般的大氣、演出效果，又結合了游戲的互動性與細膩。故事通篇充滿電影般的刺激性、顛覆性、緊湊性，這一切，玩家又能通過操作和第一人稱視角親自參與其中，震撼效果極強，比如開篇部分，我認為甚至超過了當年第一次看到《生化危機3》片頭CG的體驗。
在架構上，比起《生化危機7》過于前言不搭后語的故弄玄虛，《生化危機：村莊》的故事顯然有預備充分的大綱，一切疑點都有合理的答案，商業(yè)故事鮮明的展示手法也能讓人節(jié)約下腦細胞去應對游戲中的玩法，而不是迷迷糊糊被追得亂七八糟。這在游戲過程中表現(xiàn)為一種思想上的舒適，不用想太多，但也不是大腦空空，并且能在合適的進度上獲得答案揭曉的喜悅。這些“順暢”背后顯然有不少的考慮，不是隨隨便便就決定了的。
劇情與游戲玩法的結合，在傳統(tǒng)的文件系統(tǒng)上體現(xiàn)得更圓滿。比如故事里有一些略微奇幻的元素，在流程中通過各種文件的堆積給了盡量科學的解釋，符合系列的氣質，也增加了恐怖實感。文件系統(tǒng)也有一些微創(chuàng)新，當玩家把一些東西交給商人時，從他的反應里也能得到些有意思的信息，相當于另一種有聲文件。從這部分看得出制作組處處盡力的痕跡，甚至《生化危機7》里很多十分離譜的內容，在這里圓回來了八九分，算是教科書級的失誤挽回了。
在這么多故事性的努力之下，玩家的代入感階梯式增強，這時選取第一人稱視角進行游戲，而不是傳統(tǒng)的第三人稱視角，就不讓人感到違和了。這是第一視角的正確感覺，我們玩家，就是伊森。
當然，上述這些都是助力，是為了給故事的高潮以及感人的結局埋下伏筆，為了不劇透，我不方便講太多，只能說，《生化危機：村莊》的故事相對于整個系列來說是極其獨特的，甚至可能是僅此一家的稀有體驗。
（本節(jié)內容可能涉及劇透，沒有玩過游戲的讀者可以先行跳過。）
《生化危機：村莊》的總體品質是毋庸置疑的，但是在狂歡之后冷靜下來，會發(fā)現(xiàn)系列長久以來令人擔心的一些東西依舊存在，它沒能回答系列“未來”這個問題，只是把對它的解答推遲了——希望這不會留下更大的后遺癥。
從系列劇情角度看，《生化危機7》的魔幻化處理在本作中仍然存在，有些地方還被某種程度地強化了?！渡C：村莊》引入了“菌主”這么一個頗具克蘇魯味道的概念，從商業(yè)故事角度來說，“什么火炒什么”是常規(guī)操作，但這一設定卻算得上背離了系列基礎，這可不是能用“見仁見智”去圓場的原則性問題——換個領域，想想肯德基主打螺螄粉的感覺吧，我推門進來本想吃西式快餐，你給我來這個？
對于“玩家扮演感染者”這個概念，自從“生化危機”系列誕生以來，受其影響的各種作品里都有過探討，比如與伊森有部分相似的《虐殺原形》主角?！吧C”系列中也有，比如《啟示錄》里的“海鮮”瑞秋和6代的皮爾斯等可操縱角色。但總體上說，他們是比較邊緣的，也沒有太過分的開掛能力，核心還是要盡量用科學的火箭炮炸飛不科學的變異體，因為“病毒研究”這件事本來就是個科幻話題，人們是基于對科學的期望、興趣甚至是信仰才會靠近科幻話題，這是內核。
但《生化危機：村莊》，或者把7代也一并算上，等于是明著讓玩家操縱了一位真正意義的生物兵器（B.O.W.）來進行游戲，還是很龍傲天的天神附體。固然創(chuàng)新，看似合理，卻又危險，一不小心就容易落入機械降神式的情節(jié)。當然，這次的故事緊緊圍繞家庭親情描寫，盡量回避出現(xiàn)我們擔心的那種效果，但這一操作很難復制，也難怪伊森需要死得透一點。
另一方面，游戲中給了伊森之女蘿絲不小的戲份，就有些耐人尋味了。要知道，這乍聽起來好像是有點讓人激動的“病毒二代”設定，已經在模糊我們和曾經對抗的敵人之間的區(qū)別——蘿絲如果當了續(xù)作主角，打不過敵人是不是該巨大化變身呢？阿萊克西亞、克勞薩在天有靈會不會笑？這可比6代雪莉“只是恢復能力比常人強”要夸張多了。
實際上，CAPCOM自己應該也知道這一點，在《生化危機：村莊》故事結尾他們告知玩家，曾經在世界范圍內阻止散播B.O.W.的BSAA組織，居然自己也用起了B.O.W.，簡直是屠龍者終成惡龍般的諷刺，抑或是一種公開的自嘲——我“卡婊”就是如BSAA一般忘了初心，能咋地？
從玩法上，《生化危機：村莊》確實很有意思，但它完全是站在巨人肩膀上，“縫合”精細確實厲害，但也僅限于此，可以說沒有任何主要系統(tǒng)上可持續(xù)的創(chuàng)新，別說從3到4代的那種革新效果，也可能沒有從2代的“文斗”到3代的“武斗”那種變化感。
當然，在如今同質化嚴重的時代，并不能過分苛求新異。否則稍微多邁一步，打八尺夫人的決戰(zhàn)可能就變成《怪物獵人》，或者平時蹲下來滿地滾著給敵人匕首修腳就成了《黑暗之魂》，還有找個食材藍鳥莫名其妙變成了《墓場物語》什么的。
只能說，《生化危機：村莊》的玩法給人，特別是給老玩家一種相似感，是“人到中年”的氣息。雖然搞得定看似平凡卻極為復雜，只有懂行人才能搞定的精細“縫合”，但也不再做得出什么革新世界的舉動，更別中二地惦記著拯救世界，能拯救好自己的家人其實就已經很努力……僅在這一作中，這種遭遇倒是很貼合伊森作為主角的心境。
于是，在劇情與玩法上，本作給人一種很微妙的“無后”之感。不是說游戲沒有續(xù)作了，這么多明擺著的尾巴確實還在，但是后邊會怎么樣，是個什么游戲，可能我們和CAPCOM都沒譜。這個感覺不同于2代完結后對多個主角發(fā)展的期盼，不同于3代完結后舞臺更換的新鮮感，也不同于4代游戲機制徹底創(chuàng)新后的遠望。
這是一種從5代終結宿敵、6代“超級大聯(lián)合”進一步被放大之后，對未來徹底的迷茫感——后邊還能怎樣？——不管怎樣，反正不能弄成現(xiàn)在這樣了。
換言之，就像此前我在探討7代時的結論那樣，7代充滿了外傳的感覺，這一代則是盡量體面地把它拐回了正史，連官方都將這兩作描述為“伊森的冒險”，宏觀的看算是給CAPCOM一點額外的時間，去找清楚這個系列脫離原制作人后的未來。特別是，留在CAPCOM手里的拖延牌其實不多了，下一個能給他們爭取時間的，多半是《生化危機4》的重制吧。
《生化危機：村莊》的表現(xiàn)非常精彩，是近期不該錯過的大作，對《生化危機7》大量問題呼應一般的解決，也體現(xiàn)出CAPCOM對上一作的得失還算心里有數。從不好的一面說，系列的未來還是有些飄渺，甚至可能會與曾經的“生化危機”系列截然不同；從好的一面說，至少這次，還是給屢次被坑的玩家稍微增強了一點信心。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網站觀點。
