作者聊了聊他心目中的恐怖游戲應(yīng)該是怎樣的，《生化危機(jī)》又應(yīng)該是怎樣的。
《生化危機(jī)7》的成功似乎毋庸置疑，被冠以“回歸初代”的名號光芒萬丈，但質(zhì)疑和批評的聲音也廣泛存在，尤其不少系列老玩家都委婉的表示了失望。
生化危機(jī)是恐怖游戲，但恐怖不是游戲的全部,在綜合內(nèi)容這一點(diǎn)上生化7明顯顯得過于單薄，給人的感覺是開發(fā)組太過堅(jiān)持回歸恐怖結(jié)果過了頭，導(dǎo)致整個游戲顯得內(nèi)涵空洞。
試問生化7讓你印象最深刻的謎題是什么？可能不少玩家第一反應(yīng)是投影或是小舅子的密室逃脫，除此以外呢？這是本作的不足之一，謎題太過于膚淺。
謎題膚淺最直觀的是智力性不足。雖然生化為了迎合大眾而一直偏向動作弱解謎，但其正作還是有底線的。比如《生化6》胞子怪教堂戰(zhàn)，需要玩家智勇雙全，僅是防御反擊找找鑰匙的簡單感更接近《啟示錄》這類外傳。但即便是外傳，《啟示錄》仍舊保留了改錐開門鎖這類起碼的動腦成份。
謎題膚淺另一體現(xiàn)是平衡感極差。生化是解謎與恐怖生存相結(jié)合的游戲，適當(dāng)?shù)闹i題不僅增添趣味性，也在一定程度上烘托了劇情。平衡的解謎設(shè)計(jì)既不會過分簡單到讓玩家無法體會智力體操的快感，也不太過復(fù)雜欺負(fù)玩家被困于游戲視角而只好跳出去查攻略。
生化7的謎題平衡性差在恰好處于這兩個極端，要么是“自己根本找不到”——當(dāng)然死上十八次總還是能找到；要么是簡單的讓人不用思考——比如躲開小舅子的開門大錘殺。似乎是全游戲最有智力的小舅子私房，還是個俗套到爛大街的密室逃脫，這種早被flash和平板們玩爛了的形式。
所以，老玩家會失望也是理所當(dāng)然，本來選擇生化的理由之一，就是文武雙全。生化系列一直以來影響業(yè)界的經(jīng)典謎題很多，無論程序?qū)崿F(xiàn)還是游戲體驗(yàn)都是后人學(xué)習(xí)追捧的對象，但若問7代在謎題上有什么歷史貢獻(xiàn)……總之，謎題設(shè)計(jì)從引領(lǐng)業(yè)界謎題概念到落后時代，真令人痛心疾首。
內(nèi)涵空洞之二，是設(shè)計(jì)元素不上檔次，量化解析可分為變化種類過少和細(xì)節(jié)敷衍這兩點(diǎn)。
以敵人設(shè)計(jì)為例。7代敵人（無論Boss還是雜兵）種類實(shí)在太少，而花樣的感染敵人本是系列的亮點(diǎn)之一，無數(shù)渴望刺激的游戲黨和熱愛深扒感染原理的考據(jù)黨都在翹首以盼，結(jié)果生化7的敵人卻用一只手就能數(shù)的過來。
敷衍的問題也很直觀。比如菌獸，顯然類似系列中的僵尸，但由于外形太過混沌酷似一灘泥，根本無法觸發(fā)喪尸本該具備的“恐怖谷”效應(yīng)，在視覺上毫無威懾力。對比來看，《啟示錄》的海鮮喪尸才真是深通“恐怖谷”概念的優(yōu)秀設(shè)計(jì)，類人而非人。
再以美術(shù)氛圍為例。自從三上放手之后，生化系列美術(shù)風(fēng)格越來越臟，這種做法只是把令人頭皮發(fā)麻的元素從恐怖偷換成了惡心，初看上去廉價、方便、有效，但實(shí)際效果并不可靠。三上時期的生化場景都很豐富，有臟也有靚，反之，若問生化7哪里比較干凈好看，恐怕舉不出幾個地方來，這是一種設(shè)計(jì)上的偷懶。
美術(shù)氛圍的細(xì)節(jié)也體現(xiàn)在敵人形象上。三上時期的敵人外型都有帥并可怕著的特點(diǎn)，它們造型第一時間體現(xiàn)的威懾力毋庸質(zhì)疑，甚至帥氣的令人產(chǎn)生憧憬感，且各種細(xì)節(jié)元素平衡性極高，必須經(jīng)過高水平設(shè)計(jì)反復(fù)的推敲。
當(dāng)然，7代這骯臟血腥的毛病多半得追責(zé)到《啟示錄2》，因?yàn)樵撟骶褪瞧铺旎牡囊宦放K到底。陰差陽錯的是該作銷量還很喜人，數(shù)據(jù)上看反而比《啟示錄》銷量還多，完全不會暴露出美術(shù)骯臟化帶來的問題，讓廠商誤以為消費(fèi)者吃這套。筆者個人偏見認(rèn)為這一結(jié)果是因?yàn)轫斨瑐€名號，且真正意義“回歸初代”的《啟示錄》太優(yōu)秀，讓玩家放松了售前警惕，再加上有Steam平臺的宣傳、打折助攻和分期購買的“騙局”造成的結(jié)果，而非游戲真正實(shí)力。
在推進(jìn)生化7過程中，我始終有一種感覺，制作組迷失了游戲的方向。
這種迷失體現(xiàn)的第一點(diǎn)是故事情節(jié)。生化危機(jī)7一改以往特工們的大片故事，轉(zhuǎn)而描繪普通人經(jīng)歷生化危機(jī)所面對的情況，讓人乍看想起了《生化危機(jī)：爆發(fā)》。然而很快就出現(xiàn)了問題——伊森很多時候看起來真不像個普通人，所以故事的邏輯推進(jìn)總是哪里很奇怪。
比如，第一次見老婆發(fā)瘋的反應(yīng)。筆者也曾強(qiáng)行自洗地認(rèn)為這是描繪人性陰暗面，普通人不是克里斯，被老婆一頓暴打沒法保持冷靜，勉強(qiáng)還算說得過去。但伊森砍得如此干脆犀利兇猛，決不像是“遏制對方”的自衛(wèi)程度——那可是你找了好幾年的老婆！秉著對生化劇情邏輯的信任，再強(qiáng)行補(bǔ)充洗地一下是因?yàn)楦腥緦?dǎo)致的情感缺失？似乎這樣也勉強(qiáng)能解釋伊森醒來看到斷手用訂書釘重接的反應(yīng)，但仍舊牽強(qiáng)。另一個考據(jù)顯示伊森可能是5代文件中出現(xiàn)的雨傘高層，所以十分淡定，但這又與伊森其他看起來正常的反應(yīng)相沖突，后來居然要從佐伊和米婭之間挑選一個扎針，本來是救媳婦的就算要思考也應(yīng)該是從自己和媳婦之間選擇吧……
誠然，劇情方向的迷失是長壽游戲系列難免的事情，然而生化危機(jī)系列這方面歷史上欠妥之處實(shí)在太多。7代看上去洗心革面，特地對老玩家承諾“回歸初代”，實(shí)際上也依舊莫名其妙。有很多為了偷懶而故弄玄虛的嫌疑，甚至干脆走了廉價恐怖逃生的“省事”路子——發(fā)售后迅速回本的消息也印證了這點(diǎn)。此外，克里斯的身份問題仿佛也在佐證制作組的故弄玄虛。先引起話題，后來發(fā)覺事情反映不太對勁，才又公布說ED畫面里的就是克里斯本人，借口居然是“原來的模型放進(jìn)來不太協(xié)調(diào)”，這實(shí)在是太說不過去了。這樣下去，也許生化危機(jī)的《使命召喚13》不遠(yuǎn)了。
迷失的另一點(diǎn)體現(xiàn)是游戲氣氛的設(shè)計(jì)，由于7代基本只剩下恐怖內(nèi)容，所以問題也主要體現(xiàn)在恐怖元素上。如何表達(dá)恐怖？優(yōu)秀的設(shè)計(jì)者可以提出各種方案，然而生化7卻選了兩個過于基礎(chǔ)、典型，甚至在2017年已經(jīng)不太夠檔次的做法——1、設(shè)置強(qiáng)大到怎么也打不死的敵人；2、選擇第一人稱視角。
無法擊倒的追獵型敵人確實(shí)是經(jīng)典恐怖設(shè)計(jì)。你可以在《鐘樓》、《寂靜嶺》、《異形：隔離》等大作里邂逅它們，各種希望營造恐怖氣氛的游戲都免不了出現(xiàn)它們的身影。近年倍獲關(guān)注的《逃生》干脆讓玩家全程只有攝像機(jī)，給業(yè)界一種逢恐怖必談無敵怪的錯覺。再加上其他可反抗敵人的恐怖游戲漸漸衰落，似乎更讓人們沉迷于“主角必須弱到無法反擊才有恐怖氣氛”的概念。
這種風(fēng)氣恰恰是最不該出現(xiàn)在生化危機(jī)。生化危機(jī)強(qiáng)調(diào)的是人定勝天，玩家作為人類在這場災(zāi)難中確實(shí)是弱小的，但決不是徹底無助。早年的生化也學(xué)習(xí)過這一元素，造就了號稱史上最強(qiáng)BOSS的追蹤者，所以很多玩家可能會把岳父大人與“追蹤者”混淆。初玩覺得感覺很接近，但決非如此。
比如，岳父大人行動模式十分固定，還不如一些二流恐怖游戲亂竄的BOSS有威懾力，也就穿墻嚇人第一跳。這與3代追蹤者貫穿游戲進(jìn)程多變的出現(xiàn)方式和豐富的逃離手段有著巨大區(qū)別，哪怕玩過幾遍的玩家也拿不準(zhǔn)到底它何時何地冒出來，壓迫感不言而喻。此外，追哥很體現(xiàn)生化危機(jī)的積極內(nèi)涵，它是可以打倒的，而且高難度每次打倒它還有獎勵Parts以供玩家合成更屌的武器，鼓勵玩家親手戰(zhàn)勝恐懼，與游戲主題高度統(tǒng)一。
至于第一人稱視角，更像是制作組作了個弊——VR用第一人稱吼不吼??？吼啊！第一人稱嚇不嚇人？嚇人啊！哪怕是《守望先鋒》這么平和陽光的FPS游戲，友方狂鼠忽然掠過的諧星臉也能嚇人一跳，更別提故意渲染恐怖氣氛的游戲了。很多初出茅廬的恐怖游戲也熱衷于用第一視角，畢竟“突然來張大臉”這一俗套的恐怖電影套路最為好用，但生化7的第一視角真的是個太實(shí)在的第一視角，沒有任何出彩的新設(shè)計(jì)，雖然不能強(qiáng)求每個大作都能像《EVER17》一樣把第一人稱視角詮釋出新概念，但這好歹是生化危機(jī)，怎能甘于平庸呢？
生化危機(jī)也有著最不該第一視角的原因。生化系列誕生的初衷，是三上爸爸堅(jiān)持的“電影互動化”概念，電影大多是用第三視角，因此，生化危機(jī)表達(dá)內(nèi)容也希望玩家是用第三視角去看待這個恐怖世界。這不僅確保了恐怖元素的比例不會太過頭，也能讓玩家退出游戲后減小虛幻殘留感——選擇生化的玩家恰恰是不想體驗(yàn)?zāi)欠N嚇到生活無法自理的效果才來玩生化的。7代打破這面次元墻雖然可以當(dāng)做是創(chuàng)新，但在VR加持下有些地方走的太遠(yuǎn)，為了嚇人而嚇人的窮兵黷武行為不該出現(xiàn)在此等大作上。
生化系列的科幻元素一直是亮點(diǎn)，用相對完整的病毒概念解釋喪尸這一形象并展開發(fā)揮，再配合豐富的File收集系統(tǒng)側(cè)面表達(dá)科幻設(shè)定內(nèi)容，可以說硬軟兩邊兼顧，十分經(jīng)典。續(xù)作們卻越來越奇幻，6代的“霸王龍”已經(jīng)開始踐踏能量守恒和質(zhì)量守恒定律，而這次7代不僅不懸崖勒馬，還繼續(xù)突破底線，從硬科幻活活軟了下去。
7代就像4代一樣希望跳出原本框架進(jìn)行創(chuàng)新，于是選擇了霉菌而非以前的病毒和寄生蟲。這個意圖值得肯定，霉菌作為一種有絲真菌，廣泛存在于自然界和人體之中，而且也能夠簡單干涉復(fù)雜生命體的思維。比如吃錯了蘑菇，會被真菌的神經(jīng)毒素影響而出現(xiàn)奇怪的行為或幻覺，看到“小人”之類的。然而，科幻方面的設(shè)定在七代還是無比蒼白，主要體現(xiàn)在兩點(diǎn)，科學(xué)性本身的欠妥和游戲內(nèi)補(bǔ)足設(shè)定的單薄。
科學(xué)上，霉菌確實(shí)能影響意識，但作為相對更低端的生命體，還是比寄生蟲更遠(yuǎn)一些。干涉意識和控制意識本是兩碼事，也許霉菌控制思想的可能性是有的，但后續(xù)CAPCOM沒好好填坑設(shè)定的話，則說明這只是在故弄玄虛強(qiáng)行創(chuàng)新。單說科學(xué)性，早年的病毒改造也更貼近現(xiàn)實(shí)，目前現(xiàn)實(shí)里已經(jīng)出現(xiàn)利用病毒進(jìn)行基因治療的實(shí)例，與游戲里的原理大體一致。作為恐怖游戲來說，一定程度的真實(shí)感是絕對加分的，而7代不太負(fù)責(zé)的過于臆想則只能使人發(fā)笑而已。
游戲內(nèi)的單薄設(shè)定更加明顯。誠然從劇情上看，這是個普通的美國家庭，不同于以往充滿了BOW的開發(fā)環(huán)境，當(dāng)然也不存在大把的開發(fā)文檔。但是就算是普通人的故事，其BOW相關(guān)內(nèi)容也過于乏善可陳，哪怕是角色日記也沒幾個可看，非要洗地成足夠保密也可，但結(jié)果呈現(xiàn)出來的感覺就是敷衍。岳父岳母的感染變異過程這個本來可以出彩的部分都很少提及，日記提過幾句就糊弄過去了，給人一種不細(xì)致的感覺。就算拿游戲舞臺是小家庭來洗地，這也是個不太成功的決策，仿佛可以看到屏幕那邊開發(fā)組短小可憐的時間表和捉襟見肘的財(cái)務(wù)報(bào)表了。
一言敝之，問一個玩家為什么選生化危機(jī)，總會有各種內(nèi)涵元素組成的答案，恐怖必在其中，是之一，而非全部。但生化7只剩下恐怖，其他特色都丟了。也許很多地方確實(shí)是創(chuàng)新，只不過對玩過舊作的人來說真的內(nèi)涵過于空洞，有一種信息量層級的差距。
所以，我個人認(rèn)為，本作雖有不少值得一提的地方，也有很多優(yōu)秀創(chuàng)新，但作為正傳，實(shí)在是多方欠妥，更別提“回歸初代”這種高度評價了。哪怕是恐怖這一項(xiàng)也僅僅做到了嚇人的程度，藝術(shù)性、故事性都未夠班，也許是六代距離日久，為避免熱度下降，才把這個過度吸收了其他作品元素，整體十分外傳氣息的作品強(qiáng)行轉(zhuǎn)正吧。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
