你怎么不在古戰(zhàn)場？
在一件事情上，同事們對我始終有一個模糊的印象，那就是我好像一直在玩一個叫“碧藍”什么的游戲，幾年了。但關(guān)于那是個什么游戲，大家一直記不住，只依稀記得差不多是個手游。
每一次我都會（像初次提及那樣）介紹說：游戲是《碧藍幻想》（Granblue Fantasy，簡稱GBF），是一款（流程被拉長無數(shù)倍的）王道JRPG！但大家還是記不住，有一回，一位不咋玩手游的朋友發(fā)來了最新的《碧藍航線》泳裝圖，說：“你們游戲真有一套！”
因為介紹過不止一次，我懷疑他們是故意的，但也不好否定，因為兩個“BLHX”在立繪方面確實都非常有一套。好在差不多是兩年前的一個新聞讓我有了新的科普姿勢：一位美國新澤西州的《碧藍幻想》玩家因為債務(wù)問題逃亡躲債，據(jù)發(fā)帖的公會成員說，躲債老哥離家?guī)装俟?，住在無人的閣樓上偷電生活。即便是在這種條件下，他仍然多次向公會成員保證“絕不落下古戰(zhàn)場”，最終打了3億貢獻。從此之后，談起這個游戲我都會說“這就是那個人家逃亡路上都忘不了的游戲”。
很大程度上，寫這篇夜話的起因就是昨天剛剛結(jié)束的水古戰(zhàn)場讓我回憶起了當(dāng)年的新聞。在《GBF》中，“貢獻”這個東西有點像現(xiàn)實世界中的通貨膨脹貨幣貶值，許多數(shù)字當(dāng)年看起來確實不錯，現(xiàn)在來看就完全不夠有沖擊力了。
先給不了解的朋友簡單介紹一下，《GBF》的戰(zhàn)斗系統(tǒng)算是比較正統(tǒng)的回合制模式，“星之古戰(zhàn)場”這個活動，簡單來說，游戲目標(biāo)是在戰(zhàn)斗中不斷討伐敵方怪物，獲得貢獻值。在活動最激烈的“本戰(zhàn)”階段，每天會匹配一個敵對公會，誰刷的貢獻多誰就獲勝。
可以想象，這個活動比較“肝”，甚至可以說外界對“《GBF》很‘肝’” 的半數(shù)印象都是來自于這個活動，你時不時在新聞中看到的各種“《GBF》怪人新聞”，大多都和這個活動相關(guān)，什么產(chǎn)婦分娩都不忘打古戰(zhàn)場啦、打古戰(zhàn)場到伴侶受不了離婚啦，都是這樣。
的確，對于想沖擊靠前名次的玩家來說，“肝”不是啥新鮮事?？膳碌氖窃絹碓健案巍保T空士（這一稱呼用來代指《GBF》玩家）們常常用古戰(zhàn)場的貢獻度作為“肝”度統(tǒng)計，從這一數(shù)據(jù)來說，人們變得更“肝”了，在一年前的4月，如果你想獲得古戰(zhàn)場的第一檔個人獎勵（也就是排名前7萬），差不多需要打4.7億的貢獻，到了今年，這一數(shù)字變成了10.6億，活生生翻了一倍。
打得更多了，名次卻沒有上升，國內(nèi)的玩家們當(dāng)然想到了“內(nèi)卷”一詞。兩年前，那位逃債離家數(shù)百公里的流亡大哥貢獻3億，到了現(xiàn)在可能獎勵的名次要往后挪3個檔位——就像是同樣的錢，10年前夠買房，現(xiàn)在只能夠買浴室。
當(dāng)然，“貢獻”的通貨膨脹其實也很正常。JRPG都強調(diào)數(shù)值，隨著玩家平均實力的不斷變化，能夠在同樣的時間精力下打得更多是理所當(dāng)然的，但這個“卷”的感覺讓人不太快樂——對于玩家來說，我都更強了，也打得更多了，為啥結(jié)果還是跟之前差不多呢？所以每次古戰(zhàn)場，關(guān)于“卷”的帖子都是必定出現(xiàn)的，只是時間和數(shù)量的問題。
某種程度上，這個事情很真實。對絕大多數(shù)人來說，他們比10年前掙得多多啦，但好像并沒有見到他們比10年前更快樂。這個問題當(dāng)然很復(fù)雜，我們不該將“掙得多”和“快樂”直接掛鉤起來，但的確總是充斥著（和古戰(zhàn)場一樣）的抱怨——今不如昔?？杀г箽w抱怨，大家都沒啥辦法，生活還是得過嘛。
其實在快樂這方面，虛擬的游戲有時候反而能提供另一種驚喜，拿《GBF》來說，面對著玩家的內(nèi)卷抱怨，運營商Cygames采取的對策是擴線，即直接提高所有參與者的獎勵，同時將某個檔次的人數(shù)范圍擴大（例如，上面說的“一檔線”在2020年就由前5萬人改為前7萬人）。這樣的舉措當(dāng)然給了還想玩這個游戲的玩家一些盼頭，也隨時帶動著新一撥的“擴線”呼聲。
某些時候我會覺得，如果現(xiàn)實生活也能如此就好了。我對能提供短時間、一次性美好體驗的游戲的評價，向來高過冗長的收集養(yǎng)成游戲，但事實卻是，我也玩了許多冗長的游戲。在游戲的快樂上，它們是有所欠缺的，但它們能夠提供穩(wěn)定的預(yù)期，只要努力就能期待恰當(dāng)?shù)幕貓螅ＷC一分耕耘就真的有一分收獲，而這些收獲也能轉(zhuǎn)為真正的喜悅，這樣也挺棒的——在一些時候，人們對于生活的希望也是這樣。
