你怎么不在古戰(zhàn)場(chǎng)？
在一件事情上，同事們對(duì)我始終有一個(gè)模糊的印象，那就是我好像一直在玩一個(gè)叫“碧藍(lán)”什么的游戲，幾年了。但關(guān)于那是個(gè)什么游戲，大家一直記不住，只依稀記得差不多是個(gè)手游。
每一次我都會(huì)（像初次提及那樣）介紹說(shuō)：游戲是《碧藍(lán)幻想》（Granblue Fantasy，簡(jiǎn)稱GBF），是一款（流程被拉長(zhǎng)無(wú)數(shù)倍的）王道JRPG！但大家還是記不住，有一回，一位不咋玩手游的朋友發(fā)來(lái)了最新的《碧藍(lán)航線》泳裝圖，說(shuō)：“你們游戲真有一套！”
因?yàn)榻榻B過(guò)不止一次，我懷疑他們是故意的，但也不好否定，因?yàn)閮蓚€(gè)“BLHX”在立繪方面確實(shí)都非常有一套。好在差不多是兩年前的一個(gè)新聞讓我有了新的科普姿勢(shì)：一位美國(guó)新澤西州的《碧藍(lán)幻想》玩家因?yàn)閭鶆?wù)問(wèn)題逃亡躲債，據(jù)發(fā)帖的公會(huì)成員說(shuō)，躲債老哥離家?guī)装俟铮≡跓o(wú)人的閣樓上偷電生活。即便是在這種條件下，他仍然多次向公會(huì)成員保證“絕不落下古戰(zhàn)場(chǎng)”，最終打了3億貢獻(xiàn)。從此之后，談起這個(gè)游戲我都會(huì)說(shuō)“這就是那個(gè)人家逃亡路上都忘不了的游戲”。
很大程度上，寫(xiě)這篇夜話的起因就是昨天剛剛結(jié)束的水古戰(zhàn)場(chǎng)讓我回憶起了當(dāng)年的新聞。在《GBF》中，“貢獻(xiàn)”這個(gè)東西有點(diǎn)像現(xiàn)實(shí)世界中的通貨膨脹貨幣貶值，許多數(shù)字當(dāng)年看起來(lái)確實(shí)不錯(cuò)，現(xiàn)在來(lái)看就完全不夠有沖擊力了。
先給不了解的朋友簡(jiǎn)單介紹一下，《GBF》的戰(zhàn)斗系統(tǒng)算是比較正統(tǒng)的回合制模式，“星之古戰(zhàn)場(chǎng)”這個(gè)活動(dòng)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，游戲目標(biāo)是在戰(zhàn)斗中不斷討伐敵方怪物，獲得貢獻(xiàn)值。在活動(dòng)最激烈的“本戰(zhàn)”階段，每天會(huì)匹配一個(gè)敵對(duì)公會(huì)，誰(shuí)刷的貢獻(xiàn)多誰(shuí)就獲勝。
可以想象，這個(gè)活動(dòng)比較“肝”，甚至可以說(shuō)外界對(duì)“《GBF》很‘肝’” 的半數(shù)印象都是來(lái)自于這個(gè)活動(dòng)，你時(shí)不時(shí)在新聞中看到的各種“《GBF》怪人新聞”，大多都和這個(gè)活動(dòng)相關(guān)，什么產(chǎn)婦分娩都不忘打古戰(zhàn)場(chǎng)啦、打古戰(zhàn)場(chǎng)到伴侶受不了離婚啦，都是這樣。
的確，對(duì)于想沖擊靠前名次的玩家來(lái)說(shuō)，“肝”不是啥新鮮事。可怕的是越來(lái)越“肝”，騎空士（這一稱呼用來(lái)代指《GBF》玩家）們常常用古戰(zhàn)場(chǎng)的貢獻(xiàn)度作為“肝”度統(tǒng)計(jì)，從這一數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)，人們變得更“肝”了，在一年前的4月，如果你想獲得古戰(zhàn)場(chǎng)的第一檔個(gè)人獎(jiǎng)勵(lì)（也就是排名前7萬(wàn)），差不多需要打4.7億的貢獻(xiàn)，到了今年，這一數(shù)字變成了10.6億，活生生翻了一倍。
打得更多了，名次卻沒(méi)有上升，國(guó)內(nèi)的玩家們當(dāng)然想到了“內(nèi)卷”一詞。兩年前，那位逃債離家數(shù)百公里的流亡大哥貢獻(xiàn)3億，到了現(xiàn)在可能獎(jiǎng)勵(lì)的名次要往后挪3個(gè)檔位——就像是同樣的錢(qián)，10年前夠買(mǎi)房，現(xiàn)在只能夠買(mǎi)浴室。
當(dāng)然，“貢獻(xiàn)”的通貨膨脹其實(shí)也很正常。JRPG都強(qiáng)調(diào)數(shù)值，隨著玩家平均實(shí)力的不斷變化，能夠在同樣的時(shí)間精力下打得更多是理所當(dāng)然的，但這個(gè)“卷”的感覺(jué)讓人不太快樂(lè)——對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)，我都更強(qiáng)了，也打得更多了，為啥結(jié)果還是跟之前差不多呢？所以每次古戰(zhàn)場(chǎng)，關(guān)于“卷”的帖子都是必定出現(xiàn)的，只是時(shí)間和數(shù)量的問(wèn)題。
某種程度上，這個(gè)事情很真實(shí)。對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，他們比10年前掙得多多啦，但好像并沒(méi)有見(jiàn)到他們比10年前更快樂(lè)。這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然很復(fù)雜，我們不該將“掙得多”和“快樂(lè)”直接掛鉤起來(lái)，但的確總是充斥著（和古戰(zhàn)場(chǎng)一樣）的抱怨——今不如昔?？杀г箽w抱怨，大家都沒(méi)啥辦法，生活還是得過(guò)嘛。
其實(shí)在快樂(lè)這方面，虛擬的游戲有時(shí)候反而能提供另一種驚喜，拿《GBF》來(lái)說(shuō)，面對(duì)著玩家的內(nèi)卷抱怨，運(yùn)營(yíng)商Cygames采取的對(duì)策是擴(kuò)線，即直接提高所有參與者的獎(jiǎng)勵(lì)，同時(shí)將某個(gè)檔次的人數(shù)范圍擴(kuò)大（例如，上面說(shuō)的“一檔線”在2020年就由前5萬(wàn)人改為前7萬(wàn)人）。這樣的舉措當(dāng)然給了還想玩這個(gè)游戲的玩家一些盼頭，也隨時(shí)帶動(dòng)著新一撥的“擴(kuò)線”呼聲。
某些時(shí)候我會(huì)覺(jué)得，如果現(xiàn)實(shí)生活也能如此就好了。我對(duì)能提供短時(shí)間、一次性美好體驗(yàn)的游戲的評(píng)價(jià)，向來(lái)高過(guò)冗長(zhǎng)的收集養(yǎng)成游戲，但事實(shí)卻是，我也玩了許多冗長(zhǎng)的游戲。在游戲的快樂(lè)上，它們是有所欠缺的，但它們能夠提供穩(wěn)定的預(yù)期，只要努力就能期待恰當(dāng)?shù)幕貓?bào)，保證一分耕耘就真的有一分收獲，而這些收獲也能轉(zhuǎn)為真正的喜悅，這樣也挺棒的——在一些時(shí)候，人們對(duì)于生活的希望也是這樣。
