一份陌生人之間的親近與休閑。
最近一周我一直在成都出差。成都雖然是省會(huì)，算是大城市，不過我所在的區(qū)域在城北，類似于北京城南，雖然設(shè)立了開發(fā)區(qū)、技術(shù)園區(qū)之類的聽上去“高洋上”的東西，但實(shí)際發(fā)展和規(guī)劃都比較一般，觀感上甚至比一般的二線城市還要平凡一些。當(dāng)?shù)厝艘舱f，成都市的北邊算是偏遠(yuǎn)地區(qū)，地段非常便宜。
從酒店房間往外看，是一大片工地，馬路雖然平整但塵土飛揚(yáng)。從酒店門口到地鐵站，有一塊類似小廣場(chǎng)的空地，也許就是這個(gè)地段的商業(yè)區(qū)，周圍聚集著小飯館和超市。飯館的招牌很質(zhì)樸，大部分都是豆花、冒菜、家常菜之類的本地菜，手寫或者簡(jiǎn)單影印的菜單掛在外面。店里的面積也很小，最多擺得下4張桌子，擠擠挨挨的。于是許多店家在外面架了塑料棚，延伸到廣場(chǎng)上，擺上桌椅板凳，很像我在童年時(shí)代見過的街邊大排檔。
即便如此，不管是正餐飯點(diǎn)，還是更晚些吃夜宵的時(shí)候，食客從來不多。同時(shí)有3桌客人，已經(jīng)是我見過的最具人氣的飯館。而且他們招待客人的方式真的很“家?！?，老板往往不站在柜臺(tái)后面，總是翹著腿靠在其中的一張桌子上。他們不穿制服或者圍裙，乍一看上去和食客并無區(qū)別。如果不是旁邊的收款二維碼，根本認(rèn)不出誰(shuí)是老板。說一句要吃什么，他們稍微點(diǎn)個(gè)頭，就起身去后廚炒。炒完之后，菜端出來，他們會(huì)坐回去繼續(xù)看手機(jī)或者和隔壁店員用本地話聊天，也不避諱話題。開店的也多半是一家人，夫妻或者父子。這種感覺有趣極了，好像我是串門蹭飯的親戚，而非什么客人。
但這不代表他們不周到或者不熱情。相反，他們實(shí)在太周到了。哪怕只是點(diǎn)兩個(gè)燒麥，也要用小盤子正正經(jīng)經(jīng)地盛好拿過來，或者一個(gè)包子用上一整個(gè)蒸籠。上菜的時(shí)候，碗和盤子一定放在我的正前方，幾乎在鼻子底下，絕不會(huì)隨便地?cái)[在桌邊；說“飯好了”的語(yǔ)氣簡(jiǎn)直像叫小孩上桌的父母。就連買杯奶茶，店員小妹都會(huì)用手試了紙杯外面的溫度再遞給我，搞得我受寵若驚。但他們表現(xiàn)得自然得很，好像根本不覺得自己提供了什么了不得的服務(wù)。
可能是我在北京待得太久，已經(jīng)忘記真正“由人經(jīng)營(yíng)”的小店該是什么樣子了。在我記憶中，大部分餐廳點(diǎn)菜的模式只剩下掃碼后刷新八百頁(yè)小程序付款。哪怕店員就站在旁邊，也一定要拼命推廣線上點(diǎn)餐，他們的作用只是協(xié)助或者收拾桌子，有時(shí)候全程都不會(huì)和客人有所接觸，頂多在取餐時(shí)打上一秒鐘照面。外賣更不必說，大部分時(shí)候我連小哥的臉都看不到。但是，在成都這樣的小店里，人家給我炒了菜，還坐在旁邊看我吃，總覺得要多吃兩口才行（雖然有時(shí)候真的辣哭我）。走的時(shí)候，也會(huì)記得打個(gè)招呼，告知對(duì)方“我吃好了”。像平時(shí)那樣揚(yáng)長(zhǎng)而去總會(huì)覺得不好意思。
店主的生活似乎也非常悠閑。反正客人少，如果在并非飯點(diǎn)的時(shí)候路過，會(huì)發(fā)現(xiàn)店里空無一人，只有手機(jī)扔在某個(gè)座位上充電；后廚的門大大咧咧地敞著，不知什么時(shí)候采購(gòu)回來的各類蔬菜用框盛著堆在地上。還有一次，我在一家沙拉店里吃到一半，負(fù)責(zé)點(diǎn)餐的兩個(gè)年輕人之一忽然說了句“我去打球了”，就興高采烈地出了門……而我一直以為同是食客的，背著小皮包在吧臺(tái)旁邊坐了半天的一位姐姐，卻十分自然地給我端上了飲料。
在這樣的氣氛中，不光是主客的身份不分明，工作和休閑的界限也不分明。好像炒菜、吃飯、聊天，再做點(diǎn)別的，他們的一天就快快樂樂地過去了。當(dāng)?shù)匚飪r(jià)也不太高。早飯要一個(gè)包子一碗粥，加起來不過5元錢，還非常好吃。
出差過程中，我問一個(gè)采訪對(duì)象：“成都不是北上廣深，為什么能吸引游戲廠商，而且出了不少厲害的電競(jìng)選手？”
他大笑：“這里是‘耍都’嘛。”
當(dāng)時(shí)，我還覺得這不能算個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛?。但現(xiàn)在，我多少體會(huì)到了一點(diǎn)這個(gè)“耍”字背后所指的氣質(zhì)。當(dāng)然，成都并非每個(gè)區(qū)域都像這樣。機(jī)場(chǎng)附近更為繁華，個(gè)人感覺和北京并無不同（吃的東西還是豐富很多）。不過，想到在這樣的異鄉(xiāng)大城市里，依然保留著陌生人之間親近休閑的生活方式，的確會(huì)讓我會(huì)感受到一份奇特的安穩(wěn)與快樂。
