你會(huì)在江湖里找到什么？

■ 1

“不瞞你說(shuō)，我一開(kāi)始發(fā)現(xiàn)在《我的俠客》里可以組合技能、產(chǎn)生新的流派套路時(shí)，內(nèi)心欣喜若狂。只道按我對(duì)游戲的理解，進(jìn)一步深入研習(xí)，武功當(dāng)世再無(wú)人能比得上?！毙±鋵?duì)我說(shuō)。

小冷1989年出生，在現(xiàn)實(shí)中，他是個(gè)小店的老板。在《我的俠客》里，他算是個(gè)修煉狂人。他繼續(xù)對(duì)我說(shuō)下去：“但越是修習(xí)，越是疑難不解，待得決意去論壇發(fā)帖時(shí)，先前那秘籍自珍、堅(jiān)不示人的心情，早已消得干干凈凈。只要有人能將我心中的疑團(tuán)死結(jié)代為解開(kāi)，縱使將我之前所有的理解公諸天下，亦不足惜了?！?/p>

每一個(gè)人心目中的武林各自不同，但如果說(shuō)有一個(gè)共同主題，那就是“我要變強(qiáng)”。變強(qiáng)之后成為大俠，可以在江湖里為所欲為。要實(shí)現(xiàn)這種愿望，最便捷的方式是有個(gè)老和尚給你傳功。那得是子時(shí)三刻，你和老和尚雙掌相抵、氣運(yùn)丹田、緊咬牙關(guān)，就感覺(jué)到內(nèi)力源源不斷流入身軀；次一點(diǎn)的是去找武學(xué)秘籍，躲在沒(méi)人的地方學(xué)上3年，最好順便吃個(gè)通紅的泰國(guó)牛油果，陡增1500年功力，出關(guān)之時(shí)天下無(wú)敵。

可這兩條路在《我的俠客》里都沒(méi)有。

用小冷的說(shuō)法，這游戲里你要強(qiáng)，必須得“肝”。但他馬上又補(bǔ)充了一句：“不是你想的那個(gè)意思?！?/p>

在小冷口中，“肝”意味著游戲有足夠的深度，可能是策略性，可能是玩法，可能是組合與變化，還可以是收集要素。一款游戲只有足夠好玩，玩家才會(huì)去“肝”；反之，一款玩家愿意“肝”的游戲，必然是好游戲。對(duì)于小冷而言，《我的俠客》里“肝”的方式是嘗試新的技能組合，就像黃蓉做菜：豬羊混咬是一般滋味，獐牛同嚼又是一般滋味。游戲里9個(gè)門派，按黃蓉的算法就有九九八十一種可能……為了尋找想象中的最強(qiáng)絕學(xué)，小冷花了大量時(shí)間。

“上頭的時(shí)候，一天玩十幾個(gè)小時(shí)，三四天這樣連著玩。”他這么對(duì)我說(shuō)，“但這也是我認(rèn)為游戲最吸引我的地方：當(dāng)你驗(yàn)證了自己的想法（技能組合）時(shí)，那種成就感無(wú)與倫比！”

我問(wèn)他，這難道不會(huì)很累嗎？

小冷舉了個(gè)例子：FPS游戲大家都玩，要想玩得好，必須花時(shí)間練槍法，否則就是給別人當(dāng)靶子送人頭的命運(yùn)。所以，玩游戲必須得要投入。那么在《我的俠客》里，投入的方式就是去尋找和驗(yàn)證組合，因?yàn)樗吘箤儆谝粋€(gè)SLG或SRPG，“策略性”成分很重。而游戲里的世界之大、門派之多、武學(xué)之博，又誕生出許多的可能性，讓事情更為撲朔迷離。

“網(wǎng)上說(shuō)的不一定對(duì)啊?！彼f(shuō)，“就像那個(gè)俠客島，武功注解那么多，結(jié)果呢？全是錯(cuò)的！反倒是不識(shí)字的石破天按照?qǐng)D譜練成了神功。所以我認(rèn)為，每個(gè)人會(huì)有自己的奇遇，不要盲信版本答案。至于我，我還在尋找最適合我的流派……”

談到游戲公測(cè)，小冷表示因?yàn)樽罱F(xiàn)實(shí)中生意繁忙，可能不會(huì)有太多時(shí)間投入，但肯定還是會(huì)上去玩一玩。

■ 2

“年少時(shí)，我也覺(jué)得少林正宗，舉世無(wú)敵。天下武功出少林啊！”

文師傅談到上一次“華山論劍”，痛心疾首，雖然那已是一個(gè)月前的事。一切錯(cuò)誤的根源就在于他選擇了少林派，事實(shí)證明，武當(dāng)才是更為強(qiáng)大的存在，這恐怕在覺(jué)遠(yuǎn)大師從少林寺出走時(shí)就已注定。

但當(dāng)他明白的那一刻，武當(dāng)派的反擊拳風(fēng)已經(jīng)震碎他的心脈，再也無(wú)力回天了。他在第二輪被淘汰出局，失去了繼續(xù)“華山論劍”的資格。

文師傅是典型的80后，從小看“83版射雕”、《陳真》和《再向虎山行》等武俠劇，金庸古龍小說(shuō)倒背如流。他是非常典型的80后樣板，在那個(gè)信息尚屬封閉的年代，電視劇和武俠小說(shuō)是人們主要的娛樂(lè)方式。

“我從小就對(duì)‘華山論劍’很向往，那種傳說(shuō)中武林高手在華山之巔幾天幾夜不吃不喝、以武論道的狀態(tài)。”文師傅對(duì)我說(shuō)，“既然游戲里也有這類活動(dòng)，我就想要拿到冠軍，這是我玩游戲的目的?！?/p>

然后就發(fā)生了那段故事，他被武當(dāng)俠客豪虐，太極功夫把少林功夫按在地上摩擦。

我問(wèn)他，這是否等于說(shuō)，游戲的平衡性有問(wèn)題？

“不能這么說(shuō)?！蔽膸煾蹈嬖V我，“我從2018年第一次內(nèi)測(cè)開(kāi)始玩，本身自己又是從業(yè)者，再加上20多年來(lái)從《金庸群俠傳》開(kāi)始玩過(guò)不知多少武俠游戲，我看問(wèn)題的角度不是從普通玩家所謂的‘平衡性’入手?！?/p>

他繼續(xù)向我補(bǔ)充：“因?yàn)橐豢钣螒?，只要門派多了，或者說(shuō)角色多了，就不可避免會(huì)出現(xiàn)有人強(qiáng)有人弱，這個(gè)版本里某角色強(qiáng)，下個(gè)版本又是其他人強(qiáng)。你看看世面上所有稍微大型的帶PvP玩法的游戲，‘王者’也好，‘Dota’也好，都有所謂的版本答案。我去探索答案之外的解答，那是因?yàn)槲蚁矚g武俠。找到了，會(huì)有額外的快感，沒(méi)找到，不能因此說(shuō)游戲有問(wèn)題?！?/p>

“你肯定會(huì)想，知道武當(dāng)強(qiáng)，你為什么不玩武當(dāng)。我能不知道武當(dāng)強(qiáng)嗎？我2018年開(kāi)始玩的。但是武俠小說(shuō)里都有一些情節(jié)，嗯，你不會(huì)想要有那種自己憑借努力——也許還有些主角光環(huán)——改變命運(yùn)的想法嗎？畢竟我們看武俠小說(shuō)，享受的也是這樣的過(guò)程。這次失敗了不要緊，天下英雄出我輩嘛，也許下次就成功了呢？當(dāng)然，在那之前我先拿一個(gè)華山論劍冠軍，證明我不是不會(huì)玩，不是玩不來(lái)武當(dāng)，這很重要?！?/p>

文師傅說(shuō)，自己肯定會(huì)體驗(yàn)游戲公測(cè)的新內(nèi)容：大部分他都知道，他說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣活脫脫就像是聚賢莊的莊主，江湖萬(wàn)千好漢盡在觳中。

■ 3

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘天機(jī)老人’嗎？天下武功第一名！”

“但他被排名第二的上官金虹干掉了，而上官金虹又被排第三的李尋歡干掉了?！?/p>

“別問(wèn)我怎么知道的。另外今天我還有3個(gè)重大爆料！有關(guān)游戲公測(cè)更新的！以下內(nèi)容回復(fù)后可見(jiàn)。”

小風(fēng)的游戲時(shí)長(zhǎng)超過(guò)了700小時(shí)，但他不參與PvP，沒(méi)有報(bào)名“華山論劍”。

我問(wèn)他，是不是覺(jué)得現(xiàn)在武當(dāng)太強(qiáng)、沒(méi)有機(jī)會(huì)？

他微微一笑，那是因?yàn)榭酥莆洚?dāng)派“反擊”的裝備都還沒(méi)實(shí)裝，一旦實(shí)裝，武當(dāng)也就那么回事。其實(shí)各大門派的武功搭配都有弱點(diǎn)，只要你找到這些弱點(diǎn)，各個(gè)擊破并不困難……

小風(fēng)是個(gè)在校大學(xué)生，他喜歡武俠，大概是從小接觸各種武俠題材的文化產(chǎn)品，他天然對(duì)武俠題材感興趣，并且“接受起來(lái)沒(méi)有任何障礙”。學(xué)校的學(xué)習(xí)挺忙，他自己的業(yè)余時(shí)間也不多，但他還是對(duì)《我是俠客》充滿熱情。

“我是這次論劍競(jìng)猜榜的第一名。這個(gè)競(jìng)猜是事先選擇，你不能看到選手的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮嘛。但它其實(shí)考驗(yàn)的是對(duì)游戲的理解：武功怎么搭配，有限的資源配置下穿的裝備強(qiáng)化到幾，都有取舍。我一看面板就知道這個(gè)是強(qiáng)者，這個(gè)是弱雞；這個(gè)是蟒蛇，這個(gè)是蚯蚓?！?/p>

小風(fēng)把自己比成金庸小說(shuō)里的王語(yǔ)嫣，自己不會(huì)武功，卻通曉天下所有武功。在他看來(lái)，這才是游戲的樂(lè)趣所在。他舉的是古龍小說(shuō)里“百曉生”的例子：天機(jī)老人、上官金虹、李尋歡……都很厲害，但百曉生寫(xiě)兵器譜，給他們一二三排名，大家居然都認(rèn)。說(shuō)明什么？百曉生才是真正的世外高人啊。大家都去打架，那我就來(lái)做這個(gè)世外高人，樂(lè)在其中。

“這事情比你想的要難。你得去看游戲的劇情，分析細(xì)節(jié)，揣摩開(kāi)發(fā)者的用意。不然這么多NPC，你數(shù)不出來(lái)個(gè)一二三四，怎么給他們定座次？好多人游戲里打PvE的劇本都是跳劇情的，我不是，我不但看，還思考，還記錄，畫(huà)圖，拉表格……你必須這樣分析，給出的信息才是公正的、有說(shuō)服力的。論壇上的人才會(huì)信你?！?/p>

《我的俠客》里有很多劇本，還能選擇劇情走向。眾多故事中給他留下最深刻印象的事件是劇本里名門正派的態(tài)度：某段劇情中正邪雙方即將決戰(zhàn)，你作為聯(lián)絡(luò)使者找到各大門派，結(jié)果他們紛紛以頭發(fā)生瘡、扭到肚臍眼等理由推脫，最后你不得不獨(dú)自力挑邪派。而當(dāng)你真正做到時(shí)他們又紛紛出現(xiàn)，口中大喊：“哎呀我們來(lái)晚了！”

“他們?cè)趺茨苓@樣呢？！”小風(fēng)憤怒地說(shuō)。看起來(lái)這和他想像中的江湖不太一樣。

和之前的幾名玩家不同，小風(fēng)喜歡游戲里的故事，因?yàn)槟亲屗X(jué)得“自己在一個(gè)真的江湖里”。他喜歡游戲的劇情，也期待公測(cè)的時(shí)候能夠推出更新的劇情、任務(wù)、角色和功法。他覺(jué)得，等到游戲公測(cè)的時(shí)候，他會(huì)精神飽滿地進(jìn)入這個(gè)武俠世界。不過(guò)他也有點(diǎn)兒擔(dān)心?！笆罴贂r(shí)那樣每天六七個(gè)小時(shí)肯定不行，一兩個(gè)小時(shí)應(yīng)該是能保證的。你得跟著劇情走、跟著人走，不然會(huì)被拉下，有人的地方才是江湖嘛?！?/p>

■ 4

《我的俠客》走到今天，玩家對(duì)它的感情復(fù)雜。不同的玩家眼里有不同的游戲，這是因?yàn)橥婕覍哟伪旧砭拖喈?dāng)復(fù)雜：既有老一輩從《金庸群俠傳》開(kāi)始接觸武俠的，也有新一代完全不知道國(guó)內(nèi)武俠游戲曾有過(guò)怎樣的輝煌年代、單純只是對(duì)武俠題材和游戲玩法感興趣的。由于他們的年齡、所處的年代和如今所在的社會(huì)環(huán)境不同，就會(huì)誕生出截然不同的游戲玩法，而他們各自樂(lè)在其中。這種快樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于2020年金翎獎(jiǎng)最佳移動(dòng)原創(chuàng)游戲之類的獎(jiǎng)項(xiàng)，是游戲“自由”屬性的最好注解。

這款游戲是通過(guò)“極光計(jì)劃”發(fā)行的，我忽然有個(gè)有趣的聯(lián)想，極光計(jì)劃就像魔教護(hù)法“天王老子”向問(wèn)天，有數(shù)不盡的能耐。小說(shuō)里寫(xiě)道，“一路之上，向問(wèn)天花錢如流水，身邊的金葉子似乎永遠(yuǎn)用不完”。然后在梅莊，他又拿出什么北宋真跡、唐代書(shū)法、漢朝的棋譜……實(shí)在有通天入地之能。

而相對(duì)來(lái)說(shuō)，這款游戲的開(kāi)發(fā)商電魂以及游戲的開(kāi)發(fā)組，則像武俠江湖里那些具備天賦、勤懇以及志向的少年——對(duì)于這一點(diǎn)，我并不懷疑。在此之前我曾經(jīng)對(duì)《我的俠客》開(kāi)發(fā)組進(jìn)行過(guò)一次采訪，他們熱愛(ài)武俠，對(duì)武俠文化無(wú)比狂熱，并決定做出一款真正的武俠游戲。游戲開(kāi)發(fā)組里有相當(dāng)多武俠Mod圈里赫赫有名的開(kāi)發(fā)者，游戲制作人包子許久之前就混跡于武俠Mod圈——更別提電魂的領(lǐng)頭人余曉亮了。

看起來(lái)一切都水到渠成。游戲開(kāi)發(fā)組和玩家們一起打造心目中的武俠世界，而極光計(jì)劃讓游戲的發(fā)行面如潮水般鋪開(kāi)。在采訪中，小風(fēng)曾提到，由于年齡的原因，他幾乎完全沒(méi)有接觸過(guò)《金庸群俠傳》或《金庸群俠傳X》，只是單純對(duì)武俠作品有興趣。他就是通過(guò)“極光計(jì)劃”才了解到《我的俠客》，然后玩上這款游戲的——不知不覺(jué)就已經(jīng)700小時(shí)游戲時(shí)間了。

這從側(cè)面告訴我們，即便是在游戲市場(chǎng)日趨成熟的今天，“發(fā)行”二字仍然有很多新故事可講?？此圃缫崖淙胭I量循環(huán)的手游市場(chǎng)，不僅出現(xiàn)了《我的俠客》這樣的高自由度游戲，就連發(fā)行也同樣有以極光計(jì)劃為代表的多個(gè)渠道可選。另一方面，它也會(huì)深入游戲的制作過(guò)程，從游戲策劃、玩法、美術(shù)和運(yùn)營(yíng)等方面的指導(dǎo)到制作人培訓(xùn)，全方位提供幫助，這對(duì)于20人以下、缺乏成功產(chǎn)品經(jīng)驗(yàn)的小型團(tuán)隊(duì)非常重要。

在記憶中，大約是2013、14年時(shí)曾有過(guò)一撥這樣的手游開(kāi)發(fā)熱潮，當(dāng)時(shí)的典型CP就是10到20人的小團(tuán)隊(duì)，架構(gòu)完整，從策劃到程序甚至QA齊備，美術(shù)資源或自有或外包，一切都顯得像那么回事。然而大多數(shù)這樣的團(tuán)隊(duì)最后都沒(méi)能堅(jiān)持過(guò)一年（并不是刻意對(duì)比，《我的俠客》2018年開(kāi)始測(cè)試，到現(xiàn)在已經(jīng)兩年有余）。這其中最主要的問(wèn)題恐怕還是CP由于經(jīng)驗(yàn)等原因，無(wú)論是開(kāi)發(fā)進(jìn)度還是測(cè)試數(shù)據(jù)都難以令資方滿意，種種矛盾也由此產(chǎn)生。

換句話說(shuō)，極光計(jì)劃并不僅僅是提供發(fā)行服務(wù)，不僅僅是提供專有流量池資源，更重要的是可以讓開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)獲得游戲發(fā)行乃至制作方面的指導(dǎo)。這些指導(dǎo)將陪伴游戲度過(guò)漫長(zhǎng)的測(cè)試，最終與玩家們見(jiàn)面，就像《我的俠客》一樣。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，極光計(jì)劃又像是《連城訣》里的蒙面高手，狄云只是得他指點(diǎn)3招，就足以擊敗萬(wàn)震山的諸多弟子。

■ 5

《我的俠客》今天（1月21日）公測(cè)，以上3位玩家，以及當(dāng)然還有的其他千千萬(wàn)萬(wàn)玩家，又進(jìn)入這既熟悉又陌生的武林，去開(kāi)啟他們新的傳奇。他們的目的固然千奇百怪，卻總可以概括成一句話，那就是在這個(gè)自由的江湖里，當(dāng)大俠，功成名就，乃至天下無(wú)敵！

我想，所有看武俠小說(shuō)、玩武俠游戲的人，心中都有過(guò)這類夢(mèng)想。

當(dāng)然，話說(shuō)回來(lái)，天下無(wú)敵也有很多種。有拿著屠龍刀學(xué)會(huì)兵法的天下無(wú)敵，有拿到倚天劍里的武功的天下無(wú)敵，還有拿到鴛鴦刀刀柄上的大秘密、“仁者無(wú)敵”式的天下無(wú)敵。你在追求的究竟是哪一種？

或許《我的俠客》會(huì)告訴你，不過(guò)，就像你看到過(guò)的那些小說(shuō)一樣，你需要自己去尋找，在經(jīng)歷過(guò)失去和選擇之后，在一次一次地努力，快樂(lè)和感悟之后，你就會(huì)找到你的答案。