我的2020

談?wù)劻钭约河∠笊羁痰囊槐緯?、一部電影、一個游戲和一天,作為本年度的紀(jì)念。

編輯甄能達2020年12月31日 19時15分

2020年就要過去了,我們好像都很開心。

沒有人總是想去經(jīng)歷這樣一個年份,其中有太多的東西難以形容,也因為如此,這一年是令人印象深刻的,它絕不是空洞的跟無所謂的一年,它肯定會在你的記憶里留下一些什么,并且可能影響你的一生。

所以,我們想銘刻下自己的2020,記錄和分享一些有意義的人、事件或者時刻。我們最終把這歸納為談?wù)劻钭约河∠笊羁痰囊槐緯?、一部電影、一個游戲和一天,作為本年度的紀(jì)念。

如果你愿意分享這些,也可以在文末留言給我們。

王亦般:時代的呼吸

2020年馬上就要過去了。寫下這篇文字的時候,離2021年還有兩天。等它發(fā)出來的時候,應(yīng)該只剩下一天了。今天、昨天和明天的北京都沒有下雪,很冷,風(fēng)也很大,吹得窗戶吱呀吱呀地響。

今年我讀了很多書,看了一些電影,玩了不少游戲,也有許多快樂或不快樂的日子。實際上,每年我都會讀很多書,看一些電影,玩不少游戲,經(jīng)歷快樂與痛苦。在這一點上,今年與去年相比有什么根本上的不一樣嗎?和前年比呢?明年又會如何?

好吧,以上寫的都是廢話,以掩蓋我這位選擇困難癥晚期患者選不出“印象最深”的書、電影、游戲和一天的事實。

我很難選出印象最深的一本書,因為給我留下深刻印象的書有很多。梅涅克是我今年最喜歡的德國歷史學(xué)家。這位經(jīng)歷了兩個帝國、兩個共和國的學(xué)者寫出的著作,字里行間都透出令人震撼的真誠和痛苦。從早年的《世界主義和民族國家》到魏瑪共和國時期的《馬基雅維利主義》,再到第三帝國滅亡后的《德國的浩劫》,你都可以從中非常清楚地感受到這位德國最后的歷史主義史學(xué)家比任何一位“歷史科學(xué)家”都更精準(zhǔn)地捕捉到了時代的呼吸。

這3本書按順序讀下來,就像一位風(fēng)燭殘年的老人,緩緩向你講述他的、德意志的,還有民族主義與國家理性的故事。

馬基雅維利和他的觀念對后世有著難以估量的深遠影響

在我眼里同樣是在時代的呼吸中創(chuàng)作出的作品是《極樂迪斯科》。這群成長于蘇東劇變時期的愛沙尼亞人用一部華麗到突破限界的RPG書寫了對那個他們生于斯、長于斯的世界真誠而又樸素的情感。是的,《極樂迪斯科》的文本很繁復(fù),意象很紛雜,視覺形象也和許多現(xiàn)代藝術(shù)作品一樣狂野不羈。個人的憂傷命運與往昔時代的悲歌糾纏在一起,凝固在一個又一個物件上——弓形集電器、白色野花、2mm口徑子彈與前膛槍。但它傳遞出來的情感很真誠,也很樸素,是一種被壓抑的痛苦、對往昔故土的懷念,還有一絲絲不甘心。

像極了一個總被遺忘在角落的小孩,有一天忽然朝著來來往往的人群大喊:“為什么?”

我很喜歡《極樂迪斯科》這幅2016年的游戲原畫:玫瑰銀的天空下,一條沒有坡度的高速公路架在瑞瓦肖破敗不堪的東歐建筑上空,伸向遠方的天際

我平時很少看電影,也不怎么去電影院,要看的話通常會在網(wǎng)上找一些老電影。要論印象最深的一部,可能是維斯康蒂的《豹》。開場時,薩利納親王一家跪坐在地,頌唱《玫瑰經(jīng)》,黃昏時山丘靜穆,微風(fēng)卷簾,數(shù)百公里外加里波第將軍率軍登上西西里。劇變的開頭總是如此寧靜,只是地表下隱有暗流涌動。貴族和他們的世界已經(jīng)搖搖欲墜。敏銳感受到這一點卻無能為力的薩利納親王哀嘆:“我們曾是獅與豹,而取代我們的則是豺狼與綿羊。”

薩利納親王家中的家庭禱告是整個電影的開始,人物的靜止與不時拂動的窗簾、遠方傳來的喧囂相映成趣

在1月份的某一天,我提著一盒食物,穿過大半個北京城到昌平的生命科技園看望一位住院的朋友。那時窗外陽光明媚,晴朗無風(fēng),地上還殘留著沒化開的雪,病房里也一派安寧祥和景象。離了醫(yī)院,又在市區(qū)和另一位朋友吃了火鍋。那時北京還是一片熙攘繁華,高峰期街上總有望不到頭的長龍。

那時,離武漢“封城”還有10天。

楊宗碩:告別與新生

像玻璃制品般脆弱的一年里,人們迎來了無數(shù)場告別,做了無數(shù)個改變?!拔以搶π碌囊荒暧兴谠S嗎?”我問自己,卻無法回答。

電影:《列夫·朗道:娜塔莎》《地下》

由于上半年沒有院線電影看,我買了新電視在家看老電影,這也是我近幾年來觀影最多的一段日子。這篇文章給我的題目是“印象最深的”,而不是“最喜歡的”,讓我有點糾結(jié)。有些東西會讓你印象很深,比方說《賽博朋克2077》——當(dāng)你對一個事物抱有足夠的期待,無論最終結(jié)果如何,都會在你心底留下一個深刻的疤。

《列夫·朗道:娜塔莎》就是這么一部片子。

我大概去年就盯上了它,那時候還只是個實驗項目,叫“DAU”,取自前蘇聯(lián)物理學(xué)家列夫·朗道(Lev Landau)名字的最后3個字母。整個項目的主旨總結(jié)起來就是“重建一個蘇聯(lián)”。他們在蘇聯(lián)曾經(jīng)輝煌過的土地上找到了一個角落,創(chuàng)造了屬于自己的國土,好像上個世紀(jì)遺落在這里的游魂。演員、更多不是演員的人們生活在這里,住著蘇聯(lián)式的房子,穿著蘇聯(lián)式的衣服,喝著蘇聯(lián)式的酒,用盧布交易。一切看起來都是如此溫順,絕沒有誰要當(dāng)個尖刺——即使是少數(shù)幾個能來采訪的記者,也要把談吐和儀表收拾好了再進來。

大概2019年下半年,或者2020年初,我記不清了。這部《列夫·朗道:娜塔莎》終于有眉目了的時候,人們開始狂熱地吹捧它?!俺诫娪暗碾娪啊薄把b置藝術(shù)的極致”“真實版《楚門的世界》”……然后,它在2月的柏林電影節(jié)上首映,一流二流三流的影評人齊聚一堂,為受困在家的我們發(fā)來線報:“看他×傻了”“從沒見過這樣的電影”和“不拿金熊我把頭送你”。

忍著好奇,我等到了4月。DAU的俄羅斯官網(wǎng)上線,提供3美元72小時(或是48小時,我忘記了)的觀看“簽證”,我趕緊借了朋友的信用卡買回來,連夜把它看完。出于對導(dǎo)演“不加修飾的真實”的敬意,我對借給我信用卡的朋友說了這么幾個不加修飾的字:“真他×爛?!?/p>

無論表演還是劇情、噱頭,最后再到導(dǎo)演內(nèi)心的小算盤,統(tǒng)統(tǒng)“真他×爛”。我不否認(rèn)演員的真實——他們喝真實的酒,抽真實的煙,做真實的愛(是的,這部電影有直接的性愛鏡頭,不少觀眾把這當(dāng)作看這部片子的理由之一,它的確也對故事的推動有相當(dāng)?shù)淖饔?,但其他幾處不必要的裸露鏡頭讓我覺得導(dǎo)演在暗中鼓勵這種行為)。同時,她們也真的被審訊,真的險些被侵犯,真的墜入負(fù)面情感。

電影里的蘇聯(lián)是真實的嗎?恐怕也不是。它太像一般人想象中的蘇聯(lián)了,當(dāng)你閉著眼想象出最刻板印象的蘇聯(lián),那么《列夫·朗道:娜塔莎》的蘇聯(lián)就是那個樣子。扮演“蘇聯(lián)人民”的演員們心里早有了預(yù)設(shè),他們每個人都把自己認(rèn)為的蘇聯(lián)演了出來,于是就成了這么個仿佛真實,卻又游離于真實以外的蘇聯(lián)。

所以,在《列夫·朗道:娜塔莎》里,什么是真實的呢?除了演員真實的痛苦,其他一切都是假的。假貨最不該的地方是它足夠像真的,它盡一切可能貼向真實,甩開藝術(shù)語言,拋棄獨創(chuàng)性表達……造就了這么一部《列夫·朗道:娜塔莎》。

出于篇幅考慮,我無法再分析其中的更多方向,它最終沒有收獲一座金熊,在豆瓣的分?jǐn)?shù)也呈現(xiàn)“D”字分布,沒有太多人因為導(dǎo)演的道德問題去刷1星或5星,它只是默默地被越來越多人評價,拿到6.3分的成績。

女主角娜塔莎,演員原名娜塔莉亞

今年最喜歡的電影則是庫斯圖里卡的《地下》,一部有著瘋狂氣質(zhì)的老片子,好像一出盛大的鬧劇,誕生在南斯拉夫的土地上。我沒法完完全全地理解庫斯圖里卡對前南斯拉夫的感情,那些情感好像湖底新娘的頭紗,影影綽綽的,隨著暗流涌動,但我無法隨它而去。

《地下》有一種古怪荒誕的真實感,里面的情節(jié)都是假的,無數(shù)明喻、暗喻和象征組成了一場華麗的戲劇,在這些近乎瘋狂的表演背后,有一些“真”的東西——歷史的進程、尖銳的批判,以及對故土前南斯拉夫的復(fù)雜情感。

《地下》一幕

游戲:《十三機兵防衛(wèi)圈》

我曾在幾次“問爆觸樂”中表達了對《十三機兵防衛(wèi)圈》的喜愛。時間的把戲?qū)ξ矣兄烊坏奈Γ瑹o論是時間穿梭還是逆轉(zhuǎn)未來,總有一股熱血的勁在里面?,F(xiàn)實的人們無法操縱時間,文藝作品中關(guān)于時間的討論就總帶給我“從不可能到可能”的實感。這讓我想起日本科幻作家小川一水的《時砂之王》,每每讀完,都會熱淚盈眶。

《十三機兵防衛(wèi)圈》的敘事手法我也很喜歡:數(shù)條小溪緩慢流淌,最終匯入同一條河流。這感覺有點像你熟識的幾個朋友忽然互相結(jié)了婚,“啊,怎么是你”,震驚之余又能衷心地祝福他們,因為你知道這些人都有一顆真心……

我的一天:11月10日,周二

我早上7點起了床,坐地鐵前往石景山。那是我第一天上班,到達時間比上班時間早30分鐘,公司里沒有人來。過了一會,一個高大健壯的男人過來開了門,后來我才知道他是祝佳音老師。

在學(xué)校里待久了,不知不覺地就會陷入懶散。上班意味著“失去最后的寒暑假,失去每一個沒課的早晨”,這讓我心理壓力陡增。像雷·布拉德伯里在《夏日永別》里說的:“有些時光就像深吸一口氣然后憋住,整個地球都在盼著你的下一步。有些夏日拒絕結(jié)束?!毙@生活好像一段漫長的夏日,一段分不清是否美好的夢境,但在秋風(fēng)襲來,鬧鐘響起的時刻,還是張牙舞爪地拒絕醒來。為此,我猶豫了很長時間。但總之,還是來了。

休息的日子總不能長久,觸樂這么好的媒體又在招人,為什么不來呢!

書籍:《楊牧詩選》

楊牧是我最喜愛的詩人,他在今年3月離開了我們。在此我不做推薦,只是摘抄兩首小詩。

《十二月十日辭清水灣》

我探首看崖下潮來潮去

讓記憶擱淺在那里,正午

窗子里空氣虛構(gòu)一種寧靜

花瓣無懈可擊,紛紛拋落針織

刺繡上,暗微的香氣洴澼浮沉

涌進我多風(fēng)的心里

光影在石礁一帶游戲。遙遠

水鳥各自東西,隨我的意志

翻飛,有些在夢的邊緣失落

有些自動回歸。山勢略顯憂愁

傾斜若時間之馀韻

太陽在翳紅與蒼黃間忐忑滑行

《故事》

假如潮水不斷以記憶的速度

我以同樣的心,假如潮水曾經(jīng)

曾經(jīng)在我們分離的日與夜

將故事完完整整地講過一遍了

回旋的曲律,纏綿的

論述,生死俯仰

一種迢迢趕赴的姿勢

在持續(xù)轉(zhuǎn)涼的海面上

如飛鳥飛越行船殘留的痕跡

深入季節(jié)微弱的氣息

假如潮水曾經(jīng)

我以同樣的心

“一顆心在高溫里熔化,透明,流動,虛無”

陳靜:盼著2020年早點兒過去,又不知道2021年會是什么樣

我一向不擅長寫年終總結(jié),以前做圖書編輯時,寫個年終總結(jié)比現(xiàn)在寫頭條還抓耳撓腮。盡管這次的格式類似命題作文,只寫2020年印象最深的一本書、一部電影、一個游戲和一天,但我馬上就可以預(yù)見,就算我寫完了,發(fā)出來了,肯定還會在未來的某一天一拍腦門:哎呀,當(dāng)時應(yīng)該寫那個的,怎么就沒想起來呢?

一本書:《最危險的書:為喬伊斯的〈尤利西斯〉而戰(zhàn)》

《最危險的書》2017年出版,我去年買到它,一直塞在書架里。今年疫情期間翻開,一口氣就讀完了。對此我的解釋是,正如《銀河英雄傳說》里楊威利批評亞典波羅,說他加入“有害書籍愛好會”之后太熱衷形式上的事兒,書反而沒看幾本。按照這個邏輯,我就是對《尤利西斯》出版過程的興趣遠高于它本身——看《尤利西斯》,可能10頁之內(nèi)就會睡著;看喜歡它的讀者、作家、雜志編輯、出版社老板如何與美國審查員、律師、法官們打嘴仗,我反而津津有味。

《最危險的書:為喬伊斯的〈尤利西斯〉而戰(zhàn)》,[美]凱文·伯明翰著,辛彩娜、馮洋譯,社會科學(xué)文獻出版社

《最危險的書》里講的事,用一句話就可以概括:《尤利西斯》是怎樣在美國出版的。從全書588頁(其中包括將近200頁注釋)的篇幅來看,就知道這個過程絕不是一帆風(fēng)順。事實上,這本書本身也像一部小說,層層遞進,扣人心弦,盡管你早就被“劇透”了它的結(jié)果——倒數(shù)第二章,伍爾西法官判決《尤利西斯》可以被批準(zhǔn)進入美國,當(dāng)時喬伊斯身在巴黎,報喜的消息把他的電話都打爆了。

“半個講英語的世界投降了,”喬伊斯說,“另一半也會緊隨其后?!?/p>

一部電影:《信條》

之所以說《信條》(TENET)是2020年讓我印象最深刻的電影,是因為它是今年我去電影院看的唯一一部電影。由于電影院就在家門口,我和室友晃到最后一刻才出門,結(jié)果在放映廳外扎堆掃健康碼,差點兒錯過開頭。

電影當(dāng)然還是好看的,但沒有好到讓我想看第二遍(這和它燒不燒腦無關(guān)),還讓我產(chǎn)生了強烈的《時空幻境》(Braid)既視感。于是看完之后我就寫了篇關(guān)于《信條》和《時空幻境》的文章,像這樣挖掘電影和游戲的關(guān)聯(lián)總是很有意思,當(dāng)然,最重要的還是安利《時空幻境》。

相當(dāng)傳神(圖片作者:windleavez)

一個游戲:《帕斯卡契約》

今年1月,《帕斯卡契約》正式上線,上個月,它的銷量超過了100萬份。

單論游戲本身,可說的其實不太多,評測內(nèi)容、分析市場、宣發(fā)套路,差不多已經(jīng)被說遍了。100萬份這個銷量在“國產(chǎn)單機”里算是成績不錯,但和那些靠賣皮膚就能流水過億的游戲(而且它們都在手機上)相比,顯然還有很大的差距,而這個差距是很難純靠“魂Like”愛好者和發(fā)行商去彌補的。

目前《帕斯卡契約》TapTap評分9.0,DLC的評價也不錯

它真正吸引我的地方,源自和開發(fā)團隊TipsWorks創(chuàng)始人的一次聊天。如果要用一句話來評價他,我會說:“這是個明白人?!泵靼椎囊馑际撬退膱F隊知道自己在做什么,知道怎么循序漸進,知道怎么總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn),并且?guī)椭渌恕绕鸫蹬!嬶?、賣情懷,這種想辦法一步一個腳印往前走的人往往不會大出風(fēng)頭,但要說國產(chǎn)3A可能誕生的地方,我覺得這樣的團隊要靠譜多了。

一天:2月27日

對于2月27日以及之后發(fā)生的一些事,我大概只會用“荒誕”來形容。可能沒有人——不論你處在哪一方,或是以為自己處在哪一方——想到這件事持續(xù)的時間會這么長,而且衍生出了許多比事情本身更荒誕的東西。

創(chuàng)作不死(圖片作者:透納)

不論如何,那幾個詞,從中性偏貶義,到純粹貶義,再到鄙視鏈底層,“世人苦飯圈久矣”是一方面,“飯圈”思維不經(jīng)意之間滲透到其他領(lǐng)域,又是一方面。至于衍生出的那些東西,因為太復(fù)雜,而且至今都還沒個確切的結(jié)論,也就不說了。

我有個不知好還是不好的習(xí)慣,就是遇到什么事總想從中找出一些積極的意義,但“飯圈”這個東西讓我破了例。當(dāng)然,我也覺得日常看劇、讀書、聽歌、追偶像乃至玩游戲,都和“混飯圈”是兩碼事,如果前者越來越多,后者越來越少,說不定“飯圈”也就自生自滅了。

熊宇:異鄉(xiāng)人

剛?cè)肼毜臅r候,祝老師推薦我去看何偉的《江城》,過了這么些年,我終于看完了它。這部作品多少是個意外之喜,倒不是說在寫作層面或者思想層面一定會給人怎樣的啟發(fā),而是對我來說,它的某種精神氣質(zhì)非常對胃口——相比作者在華已經(jīng)初版的《尋路中國》和《奇石》這兩部作品,《江城》要更具此種特質(zhì)。

概括的話,我把這種氣質(zhì)歸結(jié)為“異鄉(xiāng)感”。一個美國人,來到變動之前的中國,他寫下的是自己的故事,同時也記錄下許多原本屬于我們的已經(jīng)消逝的東西。從故事和經(jīng)歷上說,許多故事已經(jīng)被我們自己所遺忘,因此,《江城》也許在某個節(jié)點能夠成為第一手史料。

但更有意思的是它的內(nèi)在情感。我們時常用“內(nèi)”與“外”來概括許多事物,這種對立在哲學(xué)上樹立了影響深遠的心物二元以及眾多繁復(fù)的理論,但落實到每個人身上,卻也可以是與任何體系無關(guān)的個體感受:我處在一個陌生的世界,正在逐漸熟悉它,或許有一天,陌生的世界會變成我的世界,也或許這一天永遠不會來?!爱愢l(xiāng)感”就是關(guān)于這種主題的感受,旅行者的視角非常有意思,用幾百年前莎士比亞的話來說,“你賣掉了自己的田地,滿眼都是別人的風(fēng)景”。

這種感受并不僅僅在一個外國人來到其他國家時會發(fā)生。在每個人的生活中,它其實都是反復(fù)上演的,尤其是現(xiàn)代,你更能感受到節(jié)奏的加快。對比20年前,你的生活改變了多少?或者咱們不要“20年前”,就說即將過去的這一年,生活與2019年有多大的差別?

某種程度上,我們始終生活在異鄉(xiāng),許多事情都是新的,需要不斷被重新認(rèn)識。

因此,我印象最深的電影其實是平平無奇的2011年的《流行病》。原因無它,只是因為很應(yīng)景。作為電影來說,它沒有太多值得稱道的地方,而且類似題材的文學(xué)作品似乎之前也有過,新意也談不上。但與這種重復(fù)一致的,是片中故事在現(xiàn)實中的一次次重復(fù)。挺多事情不一樣了,但還是會有翻版的循環(huán)。

在游戲行業(yè),這種循環(huán)也始終在發(fā)生。端游、手游、3A……新作品層出不窮,但大同小異的感覺越來越多,這使人厭倦。2020年,我玩到的最驚喜的游戲是《Baba is You》,它帶來了新的東西,而且這些東西不需要那些莫名其妙且價格高昂的商業(yè)投入。

至于最難忘的一天,想不起來。休謨說得挺好,印象是鮮明的,能夠激發(fā)起巨大的情感,記憶能夠喚醒它們,卻不可能真正帶回他們。差不多是這個意思吧,我也不記得原文?;赝^去,許多事情都是隔著紗的,只有眼前發(fā)生的一切清清楚楚。

(熊宇老師由于近期過于勞累,喪失了配圖的能力。)

梅林粉杖:不知不覺寫了一點“雞湯”

2020可能是我這輩子最宅的一年,我沒有出門旅行,極少離開過所在的城市,如無必要也不下樓,習(xí)慣了在網(wǎng)上買菜和自己做飯……我確實有了大量時間用來閱讀、看片和玩游戲,但說真的,就算是我這么宅的人,也期望可以毫無憂慮地出趟遠門,衷心希望疫情趕緊過去吧。

一本書:《鼏宅禹跡:夏代信史的考古學(xué)重建》

這不是一本新著,只是我在疫情期間讀完了。我愛好歷史,業(yè)余時間讀的東西也大致與歷史相關(guān)。這本書本身算不上好讀,更偏學(xué)術(shù)一些,如果你想看的是“××那些事兒”一類的東西,那么可能會有些失望。從脈絡(luò)上,這本書想證明夏代確實真實存在過,作者認(rèn)為,即使沒有文字證據(jù),也足以說明夏代并不是出于后世杜撰。

夏代是不是存在,即使在學(xué)術(shù)界也還有不小的爭議,我讀這本書的目的不是想去弄清夏代是否存在,只是想了解在傳說中是夏代的那個歷史時期,古代中國的文明是什么樣子。

幾十年來,考古事業(yè)快速發(fā)展,大量古代遺跡被發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘,從史前時期到信史時代的都有,比起過去幾千年的任何時候,我們都已經(jīng)更清楚地了解到我們這個文明的源頭是什么樣子——比教科書上學(xué)到的那些更具體也更深遠。良渚、石峁這些史書上從未提及的大型遺址的發(fā)現(xiàn),勾勒出了在有文字記載以前,古國時期的文明發(fā)達到了何種程度。

如果你也有興趣,不太想糾結(jié)于什么思想和主義的,那么有空來讀一讀歷史就很好。探索一下“我們從哪里來”“是什么塑造了我們這樣的文明”,就很迷人,也很有意思。

一部電影:《心靈奇旅》

坦白說,這不是什么電影推薦,我之所以印象深刻是因為,這是本年度我唯一去電影院看了的一部電影。

電影的編劇和導(dǎo)演是彼特·道格特。我挺喜歡他的《怪物公司》,對那里面的角色經(jīng)久不忘(續(xù)集就差遠了)。我也挺喜歡《飛屋環(huán)游記》,《飛屋環(huán)游記》開場的前幾分鐘大概是影史上最感人的愛情故事之一。我也喜歡他的上一部動畫長片《頭腦特工隊》,我QQ的頭像還是憂憂呢。但說實在的,《心靈奇旅》不值得現(xiàn)在這么高的口碑,雞湯味略濃不說,后半段的劇情也垮下去了,全程我都可以猜到套路,當(dāng)然最不能忍的是,結(jié)尾時給主角的最終命運安排就像是玩兒一樣。我能理解這畢竟是一部不那么嚴(yán)肅、不那么悲傷的動畫片,但我也真的是非常不喜歡這么草率的情節(jié)安排。

還有片尾的彩蛋,算得上是搞笑,反正我笑了一下,但也同樣非常草率,沒有營養(yǎng),并不值得耐心看完片尾字幕的長時間等待,你們看了就明白了……

時隔一年看電影,最大的收獲是學(xué)會了怎么租3D眼鏡——3D眼鏡也變成一門生意了

一個游戲:《和平精英》

我對游戲本身沒什么可說的,說點發(fā)散的話題吧。其實是這樣,《和平精英》11月份辦了一個電競比賽,在上海,我去了。比賽兩天時間,規(guī)模宏大,反響熱烈,難得開放的體育館里坐滿了人——可以說,今年在足球和籃球比賽里都見不到的火爆氣氛,大多出現(xiàn)在電競賽場上。

但這不是讓我印象最深的,印象最深的其實來自于這款游戲的代言人?!逗推骄ⅰ氛埩?個代言人,他們都到了比賽現(xiàn)場,然后現(xiàn)場組隊跟電競選手們一起打表演賽。明顯可以看出,這些明星大多還是玩過《和平精英》的,如果你關(guān)注明星動態(tài),會發(fā)現(xiàn)他們有的日常就玩,玩到入迷,并不是因為代言臨時抱佛腳。

這段比賽語音越聽到后面越好玩

這還是有點不太一樣。你們知道,網(wǎng)游公司請明星代言人的歷史已經(jīng)很久遠了。因為跑游戲新聞,早年間我也見過活的周星馳啊甄子丹的,有的還見了不止一回。那時候游戲媒體們從沒想過問他們:“你們玩你們代言的游戲嗎?”因為幾乎可以肯定不玩。代言人們花重金請來的,都很有來頭,但他們也許根本不太清楚網(wǎng)游是什么。即使后來到了成龍大哥和“渣渣輝”們的時代,這應(yīng)該也沒什么改變——代言人要么是做一個吉祥物,要么形象和感覺跟游戲合拍就行,也有的可能純粹是項目組公款追星。

現(xiàn)在你會看到一些變化。游戲公司請來的不僅是頂級流量、頂級明星,他們本身也是新潮的年輕人,是玩家,對游戲這種娛樂形式不僅接受,而且當(dāng)作生活里必不可少的一部分——在這一點上,他們和普通玩家沒有區(qū)別。這是令人欣慰的。

當(dāng)然,要讓游戲被全社會所接受可能還任重道遠,但我們還是應(yīng)該多看看積極的一面不是嗎。

一天:2月18日

那天我寫了一篇觸樂夜話,叫做《我所親歷的武漢》。寫的時候我就意識到,這可能是我寫過的最有意義的一篇夜話,我寫出了憋了幾周的心里話,而且想給人們帶去希望。

后來的事算是比較順利,武漢解封了,人們的生活漸漸回歸正常。被我冷嘲熱諷的業(yè)主群里冷清了下來,沒人再特別關(guān)心疫情,也很少有人再理會網(wǎng)格員和樓長,但很快社區(qū)團菜又變得如火如荼。街上的店鋪陸續(xù)開張,生意唯一沒受影響的是一家私人旅館,疫情期間滿客,住的都是志愿者。也有很多店鋪暫時或永久關(guān)門了,樓下的蘭州拉面人走屋空,留下一只橘貓無處覓食,去隔壁的便利店里蹭吃蹭喝蹭住……

國慶節(jié),“報復(fù)性出游”的武漢市民們

直到2020年的最后一天,武漢雖然堅強地站了起來,但經(jīng)濟活動還是沒有恢復(fù)到一定水平,起碼大學(xué)封閉管理就影響了很多行業(yè)的生意。想從這場疫情中恢復(fù),或許比想象中還要不容易??墒?,怎么說呢,在面對現(xiàn)實的時候,心中有光明,看到的就不會總是黑暗。

2

編輯 甄能達

gaoyang@chuapp.com

業(yè)外

查看更多甄能達的文章
關(guān)閉窗口