它能讓你切身體會一次“逆轉(zhuǎn)時間”。
電影院恢復(fù)營業(yè)之后，我看的第一部電影是克里斯托弗·諾蘭導(dǎo)演的《信條》（TENET）。
從預(yù)告片公布開始，《信條》“復(fù)雜”“燒腦”“看不懂”的評價就聲名在外。電影上映之后，“深度解析”“細(xì)節(jié)搜索”的文章和視頻也不少。對于諾蘭和諾蘭的電影來說，這也算是一件司空見慣的事：不論是《盜夢空間》還是《星際穿越》，“燒腦”已經(jīng)成了他的一個知名標(biāo)簽。
然而，作為一個游戲玩家，《信條》給我的第一感覺并不是故事情節(jié)、敘事手法或“燒腦”設(shè)計，而是許多關(guān)鍵部分帶來的既視感——從表現(xiàn)方式到細(xì)節(jié)刻畫，都很難不讓我聯(lián)想起2008年發(fā)行的獨(dú)立游戲名作《時空幻境》（Braid）。
在獨(dú)立游戲發(fā)展史上，“吹哥”喬納森·布洛（Jonathan Blow）和他的《時空幻境》無疑是極為重要的一筆：2008年以前，不論是游戲公司、開發(fā)者還是玩家，對獨(dú)立游戲還抱有嚴(yán)重的刻板印象，“獨(dú)立游戲”往往是玩法簡陋、制作粗糙的代名詞；但《時空幻境》一舉扭轉(zhuǎn)了這些偏見，它讓人們意識到，獨(dú)立游戲也可以精巧、完整、引人深思。
《時空幻境》最吸引人的部分無疑是玩法。在2D橫版過關(guān)的基礎(chǔ)上，又加入了一個重要的變量——操縱時間。某種意義上說，游戲的故事也是為玩法服務(wù)的，碎片化敘事和相對晦澀的語言（吹哥曾經(jīng)說過，連他自己都不能把所有劇情解釋圓，而他也不愿意玩家只用一種角度看待劇情）反而加強(qiáng)了人們對玩法的印象。
《時空幻境》共有6個關(guān)卡，從最初關(guān)卡“世界二”開始，游戲就循序漸進(jìn)地向玩家展示了控制時間的幾種機(jī)制：“時間與寬恕”中，主角可以讓時間倒流，所有物體都會逆行，主角可以通過回溯時間來改變物體與自己的相對位置，或是修正錯誤，從而獲得拼圖碎塊，繼續(xù)前進(jìn)。
“時間與謎題”中增加了一些不受時間回溯影響的物品，主角可以利用它們，抑或排除它們帶來的新困難。比如使用一把鑰匙打開幾個鎖，或是停留在看似不可能到達(dá)的位置。
到了“時間與地點(diǎn)”一關(guān)，游戲的時間線更加明確：主角在屏幕上從左至右即為正序，從右至左則是倒序。這個機(jī)制不僅影響到主角和怪物的行動，還會影響物品（主要是鑰匙）的使用——正序時間的鎖不能用倒序的方法打開，否則只會損壞鑰匙，鎖卻完好無損。
“時間與抉擇”里面又給玩家增加了一個“影分身”?；厮輹r間之后，主角可以“分裂”出一個影子，影子會按照時間倒流前主角的行動而行動，主角則可以另行行動——簡單來說，就是與平行世界里的自己合作完成同一個任務(wù)。
“遲疑”中，主角多了一項關(guān)鍵道具：戒指。戒指可以在一定范圍內(nèi)大幅度減慢時間，離它越近時間越慢，越遠(yuǎn)就越快。這可以看做“子彈時間”的一種變化，不過它除了影響主角自身之外，還會影響包括怪物、地形、道具在內(nèi)的所有物品。
在這5個關(guān)卡中，主角的“能力”層層疊加，而玩家——如果他們堅持到了這里——也已經(jīng)熟悉了操縱時間的思路：如何利用時間的正向與反向、加速與減速，以及由其引發(fā)的時間差、空間、方位謎題。更重要的是，玩家還能清晰地理解時間回溯的表現(xiàn)形式：一旦時間逆轉(zhuǎn)，角色的行動也全部逆轉(zhuǎn)，在這個過程中的操作同樣會原樣倒放——這可不是簡單的“從某個時間點(diǎn)讀檔重來”，實(shí)際上，不少謎題（尤其是“影分身”那一關(guān)）就是靠倒放時的操作解開的。
當(dāng)然，除了玩法之外，《時空幻境》還有很多值得說的地方。比如優(yōu)美而意味深長的文本，比如隨處可見的隱喻與象征，比如對卡爾維諾的致敬，等等。但即使先不提這些，只看玩法中“回溯時間角色行為會原樣倒放”“按照時間正逆順序分為表里世界”和“不同時間線的角色可以同時存在”這幾點(diǎn)，看過，或者對諾蘭新片《信條》感興趣的朋友可能已經(jīng)意識到了——兩者的核心幾乎一模一樣。
首先要說的是，作為“第七藝術(shù)”和“第九藝術(shù)”，電影和游戲本質(zhì)上沒有高下之分。之所以說玩通《時空幻境》可以讓玩家（觀眾）更容易看懂《信條》，不如說是游戲自身的互動、沉浸兩大特點(diǎn)更能讓玩家感同身受地體驗到一些“看上去很復(fù)雜”的思路，一旦思路暢通，代入到不同故事場景中也就不難理解。正如學(xué)懂了公式，解起題目來自然輕松許多。
事實(shí)上，《信條》與《時空幻境》相關(guān)聯(lián)的部分相當(dāng)多。多到令人懷疑要么是諾蘭玩過《時空幻境》，要么是這種時間回溯手法過于適合表現(xiàn)同類題材，導(dǎo)致了數(shù)量眾多的巧合。比如《時空幻境》和《信條》的主題都提及了核威懾，而《信條》里的9個算法模塊看在《時空幻境》玩家眼里也有點(diǎn)兒熟悉——《時空幻境》每個關(guān)卡需要尋找的拼圖是12片，數(shù)量雖不同，觀感卻類似。
另一個更明顯的細(xì)節(jié)是與著名物理學(xué)家羅伯特·奧本海默的關(guān)聯(lián)?！缎艞l》直接引述了奧本海默的名言：“我成了死亡，世界的毀滅者?！逼心俏话l(fā)現(xiàn)了時間逆轉(zhuǎn)、創(chuàng)造出9個算法的女科學(xué)家也被比喻為“未來的奧本海默”。相比之下，《時空幻境》雖然對奧本海默未置一詞，游戲文本中的一段對話卻也是十分明顯的影射：“不遠(yuǎn)處有人說：‘成功了。’另一個人說：‘我們都成了混蛋。’”
這段著名的對話發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)期間，美國曼哈頓計劃原子彈試驗成功后。說“成功了”的人正是奧本海默，而他的同事肯尼茨·班布里奇回答道：“我們都成了混蛋?！保∟ow we are all sons of bitches.）此后幾十年里，這個回答與奧本海默那句“世界的毀滅者”一起，頻繁出現(xiàn)在討論核武器、核威懾的場合，為世人銘記。
細(xì)節(jié)之外，《時空幻境》與《信條》最大的共通之處在于表現(xiàn)手法。這也是我在觀看《信條》時感覺最“似曾相識”的地方。為免劇透，我不能描述得太具體，簡略說來，這是《時空幻境》在結(jié)構(gòu)上最精妙的一點(diǎn)，正如它的原名“Braid”，直譯為“發(fā)辮”“編織”，也可引申為首尾相接、正反可逆的時間圈環(huán)。假如你玩到了最后的關(guān)卡“1”，那么結(jié)局可以說是意料之外情理之中：通過正逆不同視角，主角與世界的關(guān)系也發(fā)生驟變，他從哪里來，到哪里去，成了一個對他很重要、對世界卻不重要的問題。
總體而言，假如你玩過《時空幻境》但還沒看《信條》，那么后者對你而言可能就不那么“燒腦”——類似的內(nèi)容你已經(jīng)在游戲里一遍又一遍地體驗過（尤其是那些考驗操作的地方），并不難理解。假如你看了《信條》又似懂非懂，那么《時空幻境》很可能是了解“逆轉(zhuǎn)時間”的最佳途徑，隨著游戲流程由淺入深，你也許同樣能抽絲剝繭，找出電影《信條》隱藏在片段敘事、情節(jié)懸念、感情線索、華麗視效背后的劇情核心。相應(yīng)地，電影劇情也是游戲玩法更加復(fù)雜的注腳：與電影不同，游戲主角回溯時間的能力沒有任何限制，正因如此，游戲中不再需要死亡機(jī)制，UI略至極簡，甚至敵人也不像是敵人，包括主角在內(nèi)，一切事物的區(qū)別僅限于“受時間影響”與“不受時間影響”，這也讓主角“抹消自己犯下的錯誤”的行動更像是西西弗斯式的徒勞努力。
與《信條》相比，2008年的《時空幻境》像是一個巧妙的預(yù)言。而從互相關(guān)聯(lián)的《時空幻境》與《信條》，我們還可以進(jìn)一步整理游戲、電影以及其他媒介相互影響的脈絡(luò)。
《時空幻境》的玩法與靈感并非憑空出現(xiàn)。開發(fā)者喬納森·布洛曾經(jīng)表示，《時空幻境》明確受到了《波斯王子：時之沙》的啟發(fā)，而后者當(dāng)時最令人津津樂道的設(shè)計，又是源自“黑客帝國”系列電影中的“子彈時間”。時至今日，不論是時間回溯，還是子彈時間，都早已成為電影、游戲乃至其他媒介創(chuàng)作中司空見慣的橋段。
細(xì)想起來，類似的固定橋段還有很多，盡管人們不一定有時間、經(jīng)歷去逐一追本溯源，但究其根本，創(chuàng)意、想象和不拘一格的創(chuàng)作，無疑是不同媒介之間互相啟發(fā)、互相影響的重要推力。
值得一提的是，根據(jù)喬納森·布洛的回憶，他在《時空幻境》制作過程中，還想到了幾個同樣有趣、但最終沒有實(shí)施的點(diǎn)子。起初，布洛打算把游戲像最后一關(guān)那樣分成幾個不同的世界，每個世界都讓玩家以空間、時間、因果等多重角度探索，而每個世界的最高層次自然法則、機(jī)制也截然不同。如果這個想法得以實(shí)施，那么玩家倒轉(zhuǎn)的就不只是時間，而是包括物理定律在內(nèi)的更多自然法則——那一定更有意思，但很可能超出了作者的能力范疇。
另一個點(diǎn)子則類似“預(yù)言臺球”，既玩家在擊球之前就能看到結(jié)果。布洛當(dāng)時認(rèn)為這個玩法的娛樂性不足，因此放棄了它。但時至今日，許多開發(fā)者已經(jīng)用不同的形式對這種“倒果為因”的玩法做出了嘗試。
很難說《信條》與《時空幻境》是巧合還是致敬。唯一能夠肯定的是，它們都在各自的領(lǐng)域里做到了優(yōu)秀。面對這些本身各具特色，同時又互相關(guān)聯(lián)的作品，挖掘它們的共同點(diǎn)，尋找主題背后的脈絡(luò)，也不失為玩家（觀眾）的樂趣所在。
歸根結(jié)底，不論電影還是游戲，抑或其他作品，我們最關(guān)注的永遠(yuǎn)是：下一次我們能看到什么？
（題圖來自微博@windleavez）
