是痛苦嗎，是悲傷嗎，只是生活。
2月15日，武漢大雪?？耧L(fēng)卷著雪花漫天飛舞，很好看，但這一天也真的很冷。我久違地發(fā)了一條朋友圈，收到了意外多的點贊和留言，我知道，只是因為我在武漢。
大約兩個月前，因為家人生病，要做個小手術(shù)，我在漢口一家公立醫(yī)院的門診樓里跑上跑下，劃價、收費、辦住院，和無數(shù)前來就診的患者擦肩而過。那家醫(yī)院修在漢口的老城區(qū)，周圍街道狹窄，人口稠密，四周分布著好吃的牛肉粉和熱干面，醫(yī)院建筑有些陳舊，因為處于城區(qū)中心地段，日常就是這么“顧客盈門”。
四五天后出院，門診樓里依舊人流如織，我很難想象不久以后這里被更多人塞滿的樣子。不僅僅是疫情爆發(fā)初期一度的茫然和無序，這家醫(yī)院醫(yī)護人員的感染人數(shù)也處于整個武漢市醫(yī)療系統(tǒng)的前列。
我可能幸運地躲過了新冠肺炎爆發(fā)的節(jié)點，但危險并不是完全不存在。為了照顧家人恢復(fù)，我打消了回父母身邊過年的念頭，在武漢踏實待了下來。本來，我是那種可以在任何情況下安然宅住的人，一個月不下樓都沒有問題，巧的是年關(guān)將近，必要的應(yīng)酬也多了起來：朋友的女兒過生日，岳父、岳母家的親友春節(jié)聚餐，1月中旬，我和夫人不得不接連出了幾趟門，趕往武漢三鎮(zhèn)的各個地方，那里都是如今疫情相對嚴重的區(qū)域。
席間的氣氛相當(dāng)熱烈。生日宴上，我們約了一些朋友過年到家里小聚，甚至已經(jīng)商量著一起玩?zhèn)€什么游戲。親友們重復(fù)著往年的話題，誰誰上了好學(xué)校，出息了；誰誰要保重身體，生活好了，要多享點福。沒人察覺到什么異樣，也沒人刻意提到有關(guān)不明肺炎的新聞。
形勢變得嚴峻起來是在過年前一周。新聞媒體上的有關(guān)報導(dǎo)多了起來，本地群組里的消息傳播往往更快，也更具有風(fēng)向標意義——擁擠的醫(yī)院、無力收治的病人，在見諸社交媒體和新聞報道之前，謠言和真相摻雜著飛快地流傳著。
我開始嘗試著詢問外賣所及的每一家便利店，又去網(wǎng)上訂購口罩、酒精或消毒液，在宣告本地區(qū)無貨之前迅速下單——這時至少還可以下單。這些東西如今有些已經(jīng)送到，有些快一個月了還卡在物流的某個環(huán)節(jié)上，也有些壓根沒有發(fā)貨——問賣家為什么，回答是已經(jīng)送去支援疫區(qū)了。
三十那天的空氣略有些嚴肅。本來要去岳父、岳母那邊吃年夜飯，和夫人商量之后決定還是不去為妙，也勸兩位老人暫時不要過來。生日宴上約定的聚會已經(jīng)自動取消，沒有哪個朋友還愿意冒著風(fēng)險外出走動，閑聊中，他們已經(jīng)開始擔(dān)心來年的生意。家里買好的對聯(lián)、福字最后沒有張貼出去，因為實在感覺氣氛不對。晚上下廚炒了幾個菜，煮了一盤速凍餃子，拍照發(fā)給萬里之外的父母親看，完成了他們?nèi)f分看重的過年儀式。
我從初一開始咽喉發(fā)癢、咳嗽，沒有其他癥狀，既不覺得乏力，胃口也是說不出的好，早上都能被餓醒?？人猿掷m(xù)了幾天，起初懷疑跟肺炎有關(guān)，自我診斷又詢問過網(wǎng)上的醫(yī)生后，感覺更像是咽炎——武漢過年前那幾天空氣非常不好，空氣凈化器上時常紅燈閃爍。按照消炎的思路吃藥后有所好轉(zhuǎn)，只是一時也好不利索。
去醫(yī)院看一下的念頭從來沒有出現(xiàn)過。從各方面反饋來看，發(fā)熱門診人滿為患，社區(qū)這邊也有點忙不過來，貿(mào)然前去更可能增加感染的風(fēng)險。于是，我得了幾天“薛定諤的肺炎”，保險考慮，還是居家隔離才會不危害人間。好在深居簡出并不是什么為難的事——實在無聊還可以聯(lián)網(wǎng)打游戲，照樣贏了洋洋得意，輸了摔手柄罵娘。
完全不出門當(dāng)然是不可能的。過年前，為了應(yīng)付快遞和外賣系統(tǒng)預(yù)計中的暫時癱瘓，家里已經(jīng)囤積了不少吃的用的，沒想到的是，如此非常時期，外賣基本上還維持著運轉(zhuǎn)，一些便利店和餐館也開著門，只是想買新鮮蔬菜不太容易，藥店也大多不提供外送。漸漸地，在可以忍住咳嗽的時候，我決定出去冒個險。
忘了是大年初幾，總之是過年之后一周左右，有一天風(fēng)和日麗，溫暖異常，數(shù)天以來，我第一次走出小區(qū)，四周幾乎寂靜無人，空氣很好，走在路上感覺像是在《最后生還者》里游蕩，內(nèi)心卻出奇地感到祥和安寧。不遠處的藥店開著門，零星有幾個人北歐式地排著隊，等前面的朋友付賬之后才敢近前。順豐的網(wǎng)點照常營業(yè)，一些人全副武裝，穿著防護服在忙著什么。幾個附近鄉(xiāng)里的老人在路邊擺開攤子，賣著些不算新鮮的蔬菜。市場里稀稀拉拉有些人，常見的蔬果應(yīng)有盡有，還有新鮮水產(chǎn)，卻完全沒有賣肉的。
這所有的一切，我家馬路對面的倉儲里其實都有，只不過大型超市封閉的環(huán)境和密集的人流令人望而卻步，猶豫了半天，我還是決定不進去了，事后證明很明智——對面小區(qū)的確診人數(shù)在周圍這一片里是最多的。
這一趟我有很多收獲，不僅買到了菜，還在問了四五家藥店之后買到了體溫計——體溫計竟然是新補的貨，真是有點意外。
出過一次門回來，夫人找我談話，語重心長，中心思想是：菜可以不吃，命不可以不要；一人感染，全家遭殃。深刻檢討之后，除了拿快遞，我就決定不再下去了。冰箱里還有不少凍著的羊肉，是年前爸媽好說歹說我才同意寄來的，如今成了救命稻草。閑來無事，我決定每天親自做飯，標準的食譜是燉個肉，再蒸或者炒個雞蛋，煮點青菜，便是一頓豐盛的晚餐。
疫情把每個人逼成了美食家，對我這種會做飯卻不想做的人來說，是從懶癌晚期搶救了回來——過去一年我也沒炒過幾次菜，現(xiàn)在連放多少鹽都慢慢有譜了。
疫情的另一個正面作用可能是增進了鄰里之間的關(guān)系，至少在一定程度上是吧。我們一家搬進現(xiàn)在的小區(qū)已經(jīng)有些時日，之前嫌太過雞飛狗跳，始終沒有加過業(yè)主群，如今看在有人組織團購物資的份上也一抹臉加了進來。業(yè)主群里大概也從來沒有像現(xiàn)在這樣活躍過。因為小區(qū)的封閉式管理越來越嚴，快遞和生鮮的個人外送又一直沒有恢復(fù)，想在晚上10點搶到一單盒馬比登天還難，這時候有人能搞來物資，熱心幫著收錢、分發(fā)，那真是叫“爸爸”也不為過了——就我所知的情況，并不是每個小區(qū)都能搞得起來。
遺憾的是，鄰里的熱心人們不是活躍在網(wǎng)上，就是戴著口罩見面，嚴格來說，我還是一個人也不認識。
怎么足不出戶還能吃穿不愁成了業(yè)主們最關(guān)切的問題，而英雄的武漢人民也是靈活應(yīng)變，先是有小商販推出各種團購蔬菜、肉類并且負責(zé)送貨的服務(wù)，漸漸地，小商販們不讓上路亂跑了，大型商超和餐飲企業(yè)的團體外送服務(wù)終于登場——如果這些舉措能早上幾個星期，也許對疫情的控制會更有效，但不管怎么說吧，總算是走在了正確的路上。
除了熱心鄰居，好些個很久沒聯(lián)系的朋友得知我身陷武漢，也紛紛致電慰問，有的一言不合，便要寄來各種急需的慰問品，攔都攔不住——雖然快一個月了，這些東西還不知卡在什么地方，完全沒有見到蹤跡。
夫人的神奇關(guān)系網(wǎng)這時也起了作用。她的朋友在加拿大采購了一批口罩，托人人肉帶回上海，再從上海發(fā)順豐寄到武漢。今天，我們已經(jīng)收到這份愛心了。她的朋友又在西班牙采購了一批口罩，正準備托人帶回國內(nèi)?？谡之a(chǎn)自湖北仙桃，繞了大半個地球，它們就要回家了。
好吧，你一定好奇，為什么之前幾天我還可以隨便上街游蕩，實際上，本地決定開始實施小區(qū)封閉管理是在2月10日以后，執(zhí)行到位是最近幾天的事。在我所在的小區(qū)，真正開始嚴肅地做到按戶摸排發(fā)熱病人，而不是流于形式，也是剛剛開始。我的一位朋友住在東湖邊上，和周邊小區(qū)共用一個市場，可想而知，情況不容樂觀。武漢的疫情為什么會如此嚴重，從細節(jié)上的確可以看到很多問題。
但我不想把這些天來的情景描繪得太過悲傷。一方面，很幸運，我所在的區(qū)域疫情并不嚴重，甚至可能是全武漢最輕的，在我的眾多親戚、朋友當(dāng)中，沒有任何人罹患新冠肺炎，我無法直接感受到那種切膚之痛；另一方面，絕大多數(shù)的人群并沒有患病，也沒有想象中的那種恐慌，做飯、遛狗、健身，朋友圈里曬什么的都有，這是身邊人們普普通通的生活。
我當(dāng)然沒有無視那些真正艱難的人和事。實際上每天我在接受各種信息的轟炸，比外地的朋友看到的更多，也可能更負能量一些。本地公眾號上每天統(tǒng)計和公布各小區(qū)的感染人數(shù)，有的地區(qū)僅從官方數(shù)字上看就足夠令人擔(dān)心。除此之外，在親友的親友當(dāng)中，有人確診，有人疑似；有人找不到床位，有人得不到社區(qū)的上報和收治；有的兒子不讓老子回家，有的老子不讓兒子登門；也有的身體強健，不久前還跟誰一起打過麻將、跳過廣場舞，卻說沒就沒了……
這感受是一種五味雜陳，難以簡單地去形容。
武漢人民樂天知命，確實到了令我也驚訝的地步。每天我都能看到群里轉(zhuǎn)發(fā)的視頻，疫情嚴重的老漢口街頭熙熙攘攘，人們貌似悠閑地過著早，在藥店和超市跟前密密麻麻排著隊，除了戴著口罩，好像一切如常。
是否這樣，就應(yīng)該輕易地指責(zé)他們，說這里沒人做事，說有人貪生怕死，說人們沒有防護的意識，恐怕也不能一概而論。很多事情看起來比表面上呈現(xiàn)出來的更復(fù)雜：有的社區(qū)不愿轉(zhuǎn)運病人，可能是因為缺乏必要的防護設(shè)備；老小區(qū)里人頭攢動，可能是因為不具備封閉管理條件；老年人居多的社區(qū)，搞不懂網(wǎng)上購物，就只能去超市里頭人擠人……
有人下沉到社區(qū)里去，過幾天被感染了；有人在排查就醫(yī)信息，監(jiān)督應(yīng)收盡收……許多機制還在運轉(zhuǎn)著。
我碰到幾個朋友向我送來誠摯的問候，然后詢問武漢的情況到底怎么樣。我告訴他們我所了解的一切，他們不置可否，然后跟我說：你說得不對吧？我聽說的不是這樣。
我很難說我了解的就一定對，即使身處這里，我也只能通過自己的交際網(wǎng)絡(luò)去了解盡可能多的實情，或許是不夠全面的，但我可能會比外地的朋友知道的更多、更快。
我的意思是，不要輕易看到什么就去評判，不要輕易給它貼上標簽，也不要想象一個你認為真實的武漢，然后為之尋找符合想象的論據(jù)——它可能并不存在。
在危難面前，拋棄掉那些彎彎繞繞，更容易看到的是人心。
前天晚上，業(yè)主群里的熱心人們反映了這樣一個問題：小區(qū)里的4位保安自疫情發(fā)生以來盡職盡責(zé)做好本職工作，即使春節(jié)也沒有請假，沒有脫崗，還大義凜然，肩負起了保潔以及為業(yè)主配送團購物資的工作——這些事并不是他們分內(nèi)的。反過來，物業(yè)因保安接觸外來人員太多，害怕他們被感染，不愿提供廚房做飯，保安們多日來只靠面包和方便面充饑。
熱心人的本意是，保安大哥額外給我們付出很多，我們是不是可以回報他們點什么。然后，群里就炸了鍋。
一撥人說，我們眾籌一筆錢，給他們點外賣；一撥人說，我們多買幾份菜和肉送給保安，讓他們吃好點。也有人跳出來了，說等等，這是物業(yè)自己不做人，我非教他們做人不可，就應(yīng)該讓物業(yè)給保安做飯！這邊也跳出來一位，說算了吧，物業(yè)擺明了就是害怕，你就算打他們一頓他們也不會給做飯的……
話題跑偏了無數(shù)次，好不容易扯回來，最后形成共識：愿意出力的可以排個班兒，輪流給保安大哥們做飯送過去，一天兩頓。響應(yīng)的人不算少，包括我家在內(nèi)，大家接龍接了30多條，預(yù)計可以連續(xù)半個月給大哥們送去一片愛心。
這時，有個之前一直不說話的業(yè)主朋友冒了出來，幽幽地問大家：“這事說完了嗎？是不是可以開始團盒馬了？”
