《我的俠客》制作團隊專訪：是武俠，把他們聚在了一起

在名為“你如何看待《我的俠客》這款游戲”的知乎問題里，電魂網(wǎng)絡聯(lián)合創(chuàng)始人余曉亮先生寫下了他心目中對武俠游戲的理解：“武俠的靈魂即自由”。

“不論出身，不受規(guī)矩，浪跡天涯，自由自在！”他意猶未盡地補上一句，“心的自由！”

■ 1

蒼天泰坦是和另一位Mod作者毓愷一起出現(xiàn)在我們面前的。他個子不高，光頭，是那種在街上相遇，你第一眼絕對不會覺得他和游戲有關的人。但實際上他就在做游戲。在加入電魂前，蒼天泰坦一直在各個城市間漂泊。他從高中畢業(yè)后就開始工作了。第一份工作是面粉廠，后來是制藥廠，再后來是工地。

“第一份工作的工資是450塊，我記得很清楚?！彼嬖V我，“和泥漿打交道真的不累。屬于那種外人看起來工作環(huán)境比較惡劣但實際上沒有那么辛苦的工作，空余時間也比較多?！?/p>

他大概就是在那個時候開始接觸手機上的武俠游戲的?！拔野l(fā)現(xiàn)這個玩意兒可以在手機上編輯?！鄙n天泰坦說，“因為用的語言是FUA，我在手機上開一個記事本就可以編輯那些代碼?！?/p>

他做的Mod叫《痛飲狂歌》，按他的說法，里面大部分功能都是他自己摸索出來的。不過當時他并沒有覺得自己會做游戲這行?！拔倚r候不愛學習。可能在上學的時候已經(jīng)非常努力了，但你始終趕不上其他人。時間長了，自然而然就有一種挫敗感?！彼f，“我覺得我可能根本不適合上學。等到高考的時候我根本沒參加，直接放棄了?！?/p>

接到電魂的人打來的電話時，蒼天泰坦正在一家廈門的物業(yè)公司上班。“第一次跟我說的時候我很懵的，我以為是傳銷?！彼f，“斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系了有將近半年吧，后來突然有一天說，你來我們公司吧?！?/p>

他猶豫了，害怕這是“非法組織”。他特地問了另一個比較熟的Mod作者，后者已經(jīng)入職了。“他跟我說可以過來看一下，如果覺得不行再回去。于是我就過來了，覺得行?！?/p>

■ 2

那時候，電魂正在開發(fā)一個“可以讓大家自由制作游戲”的編輯器平臺。只有編輯器當然不夠，還需要有一些標志性的游戲。所以余曉亮想要找一些Mod作者為這個編輯器制作游戲，他就是因為這個找到蒼天泰坦的。

“在Mod論壇上，這種作品有很多。他們沒有辦法盈利，只是靠著自己的愛好和一點點打賞。”余曉亮告訴我，很多Mod作者都有才華，但因為各種各樣的原因不能投身到游戲行業(yè)里。他舉了一個《金書江湖》作者的例子，那是一款非常古典的文字武俠RPG，“那個人本來想過來的，但是他家里人不同意，因為他在廈門那邊是個管了幾百號人的小主管。”余曉亮說，“他都維護這個游戲7、8年了……就這一個東西，下載量有幾百萬。所以我就很希望這件事情能夠被發(fā)揚起來，對他們是有利的?！?/p>

Mod作者的作品大多是業(yè)余愛好的產(chǎn)物，他們因為愛好而制作游戲，但既沒有正規(guī)化運營的意識，也沒有正規(guī)化運營的能力，因此做得再好，變現(xiàn)的途徑也很有限?！熬退隳銊?chuàng)造出來了也是別人的，跟你沒有關系?！庇鄷粤粮嬖V我，直到這幾年間，有一些Mod作者才逐漸掙到了錢?！斑@個是好事，證明這個環(huán)境和社會游戲界對這些獨立創(chuàng)造有趣玩法的人是越來越尊重的?！?/p>

對于余曉亮來說，與這些Mod作者合作是最重要的意義之一?！啊秹羧龂芬埠?，《我的俠客》也好，出發(fā)點都是我希望鼓勵一群有才能的Mod作者，他們可能生活在最底層，但他們做的東西都很有價值，而這些價值都沒有被發(fā)掘出來?！?/p>

在他眼中，作品的生命力也由此而來。“一個人的創(chuàng)造力遲早會枯竭，很多人一起來創(chuàng)作就會有更豐富的集合。”

做什么？武俠。而且必須是復古武俠。余曉亮是個倔脾氣，他喜歡跟市場反著來。“我這個人做東西太慢了，我不滿意我就要推翻，所以我要選一個競爭不是特別激烈的領地，但是又有囤積的能力。挑復古就是搏這個?！彼f，“這種復古類型的不太有人想做，而我又擅長。他們不做我不做，那誰來做？

“這是冥冥之中自有定數(shù)?！彼f。

但究竟什么是武俠？余曉亮依然在摸索中。“首先畫風一定是比較復古和唯美的……唔，其實我沒有辦法總結(jié)……總之色彩不是很明亮，我只能說反例……”他說，“所以我們想要這個定義權。只有我們做爆了，大家從此就會知道，復古武俠是這個樣子的?！?/p>

從一開始，他的目標用戶就是一些“沒有被滿足”的人?！岸卧?、仙俠、低齡化的……這些已經(jīng)有大量的作品在滿足相對應的人群了。而我的目標用戶可能十幾年都沒有被很好地滿足，只能靠Mod作者做的一些零零碎碎的畫面。”

我說：“但你說的這些人可能只有五六百萬?！?/p>

“那么我就做一個依靠五六百萬人也能活得很好的東西。”余曉亮說，“我們的用戶是三高，年齡高、收入高、知識水平高。我們最大的重疊用戶其實是棋牌策略類的。雖然用戶不多，但我能證明這個東西是有市場的?！?/p>

余曉亮2003年加入騰訊，是騰訊游戲最早的一批制作人。最開始他擔任《QQ幻想》的策劃工作，之后歷任《QQ游戲》和《QQ堂》的主策劃。和不少在騰訊內(nèi)部成長的制作人一樣，他離開騰訊，開發(fā)心目中“必定能成功”的游戲《夢三國》。他成功了，《夢三國》于2009年12月發(fā)行，2013年同時最高在線人數(shù)突破50萬。

但余曉亮一直想做個武俠游戲。他喜歡武俠，他覺得武俠有其“內(nèi)在精神”?！拔蚁矚g的是《金庸群俠傳》那種……自由自在，對俠和仁義這些東西的理解和現(xiàn)代是不一樣的。”他說，“以前我們做MMORPG的時候很講究故事、講究精神，做其他的游戲也一樣，但是《傳奇》興起之后就斷了，游戲中的任務像個白癡，但當時業(yè)內(nèi)都認可這個?！?/p>

“但我們現(xiàn)在想表達一些東西?！彼f。

■ 3

“武俠是我們的文化基因，我就喜歡這個?！焙五P說。

在《我的俠客》擔任主策的何錚和余曉亮一樣出身騰訊。只不過何錚去得晚，等到他進騰訊的時候，余曉亮已經(jīng)離開了。“公司里只留下他的傳說，說他很有才華，放蕩不羈?！焙五P說，“也說他不修邊幅什么的……老板給他錢他也不想留下來，就想出去創(chuàng)業(yè)。”

在騰訊待了8年后，他想回杭州去?！暗谝粋€想法就是去電魂?！彼f，“曉亮問我，要是沒有題材限制，你想做個什么游戲？我就說我想做武俠?！?/p>

余曉亮拿出了一個自己做的PPT給他看。“那是他悶頭憋了兩年多的PPT，他說這個東西想了很久了。那是2016年。他說他想做武俠想了很久了?！焙五P說，“那個時候核心成員都沒有，只有這個PPT。這個PPT他修改了五六遍，改了好幾百頁，有很多前后矛盾的地方，有些字體都不一樣，也有的是從別的地方貼的，一看就是想到什么就寫一點進去，寫了很多年，很多遍?！?/p>

這個故事聽起來像是《三國演義》里周瑜和諸葛亮各自在手心里寫了個“火”字。不過何錚說，他主要是被余曉亮的執(zhí)著吸引了?！皶粤烈恢毕胱鲆粋€能玩很久的游戲。當時是2016年，市面上自己做的手游自己都不愛玩，玩不長久。曉亮在PPT里寫過，他覺得那些老的游戲除了畫面比較差以外，玩法上真的很耐玩，這些東西為什么不能做到手游上給他們玩呢？這種思路跟我們以前做的那些游戲不太一樣，我覺得可以嘗試，而且挺有挑戰(zhàn)的，也跟我想做武俠主題的想法相當契合?！彼f，“于是，我開始把他的目標當作我的目標去做?！?/p>

在2000年左右，甚至更早的那些時候，在中文電腦游戲領域，武俠RPG曾經(jīng)一度相當流行。在我的記憶中仍然留存有比對雜志上《金庸群俠傳》的地圖在游戲內(nèi)快樂探索的時光。但之后，不知從何時起，武俠RPG開始逐漸式微。在我看來，這其中既有游戲設計趨勢煙花——RPG這一游戲品類不再流行——的原因，也和中國臺灣游戲開發(fā)力量下降有關。

但不管怎樣，我仍然喜歡武俠游戲。這事兒很神秘，隨著年紀越大，我開始越來越對傳統(tǒng)文化和年少時接觸到的文化產(chǎn)物感興趣。我逐漸意識到某些“品類”的寶貴——我是說，如果你意識到，武俠作為一種類型化文藝作品，幾乎完全在中文領域興起，在中國文化圈里廣泛流傳。換言之，你很難想象非中文母語的創(chuàng)作者能夠了解并展示“武俠”的精神。它幾乎專屬于我們。

所以，我對他們?nèi)绾卫斫馕鋫b相當感興趣，我問何錚，“你會用什么詞來表達武俠的內(nèi)核？”

“俠之大者，為國為民。”何錚告訴我，“做武俠不能只是停留在路見不平拔刀相助，或者有能力就闖蕩江湖——在武俠世界中有能力的人，如果只是組一個冒險小隊挖挖財寶，或者只是想把自己身邊人照顧好，都會過得很舒服，但是武俠世界里面總有太多身不由己的事情，你要做站在最前面的人太難了，對能力和精神都是很大的考驗。至于自己最后的選擇到底正不正確，也是要懷疑的?！?/p>

“我們以前常說，不知道怎么開始劇情，就去找‘爸爸’。”他說，“后來發(fā)現(xiàn)光找爸爸是不行的，因為幾乎所有優(yōu)秀的武俠故事，主角到最后都被卷入更大的大義。比如蕭峰，或者楊過，找爸爸是出發(fā)點，但最后他們成長成為一個大俠，總有一個大的事件去逼你做出選擇，而且這個選擇通常是違背你自己最直觀的想法——這就是武俠的一個最大特色，主角要被卷入身不由己的情境當中，然后要做出只有他能做出的選擇。只有主角做出了最具備大義，或者最符合整個武林的選擇，他才會深化成為大俠?！?/p>

他們在如何表達武俠精神上也費了不少周折，與此同時，作為經(jīng)典的“古典式RPG”，他們又希望能夠給玩家足夠的自由度。何錚不希望游戲中的世界非黑即白，正如武俠世界永遠充滿灰色和兩難選擇一樣。他們的解決方法是為每個NPC賦予屬于自己的人生——哪怕是反派。

“我們是一堆工科生湊在一起做這個事情，我們其實學習了很多東西……”何錚告訴我，“比如一出來就告訴你，有5個人是壞的，中間有一個大Boss等著你，你隨時可以打他。但是最后到了Boss的最終決戰(zhàn)，我們就會用武俠的敘事去包裝，不會說他一定是壞的，而是會講一講他做壞事的理由，畢竟每個人做壞事的時候都覺得自己是對的?！?/p>

何錚認為游戲有其獨特的表達手法，這種表達手法的關鍵在于“玩法”。“我們以前去路演，挺有意思，上來4個游戲，一個模擬經(jīng)營，一個RPG，一個動作游戲，全都說自己擅長敘事?！焙五P說，“我真要敘事就去看電影，干嘛玩游戲？我覺得大家都是因為核心玩法沒做好，才說自己做了點敘事。做游戲首先是玩法上要足夠好玩，然后才是沾一點敘事。我們的敘事都是為了引出相應的玩法，從來不是為了講故事而講故事，而是為了玩法服務。”

■ 4

在余曉亮的眼里，游戲行業(yè)的用戶紅利已經(jīng)消失殆盡?！艾F(xiàn)在沒有新生用戶了，所有的用戶都玩過幾款游戲。之前的玩法必然會被慢慢舍棄掉?！迸c此同時，之前的商業(yè)模式也在面臨改變，“我認為未來的商業(yè)模式不是之前的下載，也不是現(xiàn)在的免費模式——下載屏蔽了許多沒有消費能力的用戶，免費游戲的模式現(xiàn)在也在被用戶厭惡?！?/p>

“未來的商業(yè)模式一定會被變革?！彼f，“我們也是在嘗試，希望能找到一條比較中間的路?！?/p>

也許是作為一名策劃的直覺，或者處于對市場的了解，他堅定地認為對于游戲而言，創(chuàng)意是最重要的事情?！艾F(xiàn)在大家都開始發(fā)掘創(chuàng)意了。我覺得這是一個潮流，三五年之后一定是創(chuàng)意類游戲的天下。如果說市面上已經(jīng)有了100個一模一樣的俠客類游戲，那么《我的俠客》就不是一個創(chuàng)意類游戲，就是一個套路，大家一上手就知道怎么玩，都玩膩了，沒有什么探索樂趣。”

“現(xiàn)在市面上堆積的都是一進去10分鐘就可以懂的，只能靠強競爭，會形成一個循環(huán)。如果你問我為什么業(yè)內(nèi)會產(chǎn)生這樣的改變，我只知道用戶已經(jīng)厭倦了這種東西。要讓那些能夠創(chuàng)造出10小時游戲樂趣的人也能拿到錢，活下去，就會有越來越多人去創(chuàng)造這種游戲?！?/p>

也許正是因為此，他最終選擇了一條看起來合乎邏輯的道路，結(jié)合游戲和編輯器，讓有能力和希望創(chuàng)造些什么的人能夠盡量輕松地創(chuàng)造出些什么，然后向用戶開放。“我覺得未來一定是自主創(chuàng)造游戲的一天?！彼芎V定地對我說，“絕對不是定制化游戲的天下，這是一個不可逆的潮流，到來只是時間長短的問題。”

■ 5

蒼天泰坦告訴我，他失眠的次數(shù)比以前更多了。

“來之前我屬于體力勞動，那個時候從不存在什么失眠?！彼α诵φf，“我覺得可能就是某類工作者的一個通病，你看我頭禿成這樣子……時間完全不夠用?！彼f，“這么說吧，如果一個游戲從立項到現(xiàn)在經(jīng)過了3次推翻重來，你覺得它重構的時間多一點，還是做的時間多一點？”

最開始的時候，大家的共同目標是做一個編輯器，所以很多時候都是各干各的?！安邉澴约簩懘a，不走程序那一步。”毓凱補充，“程序評價策劃寫的代碼又多又快又爛，所以到這次重構的時候，就不許策劃寫代碼了。”

“這是一個正確的決定?！鄙n天泰坦說，“我自己寫的那些代碼我后來看了，確實不能看。有一個事件大概6000多行代碼，我后來自己都看不懂，根本不知道寫的啥，就只是能跑，跑起來完全沒問題?！?/p>

最初，Mod作者們的工作是使用編輯器開發(fā)劇情，這和最初的設計思路相符——畢竟這個項目的初始目的是開發(fā)一個足夠強大的編輯器。但之后游戲的開發(fā)模式發(fā)生變化，Mod作者們不得不開始學習如何和人合作，成為工業(yè)化游戲開發(fā)管線中的一分子。

這讓他們很為難，因為Mod作者不太擅長與人合作。

“他們的工作方法和工業(yè)化的完全不一樣?！焙五P說，“他們特別擅長單打獨斗，只要跟他說了一些事情，程序也不用找，自己就做完了。他們甚至不愿意告訴你他們后面準備做什么，他們就會說我做完給你看，你想提前看一眼都不行?！?/p>

“如果你有一個想法覺得特別好，結(jié)果被大家否決了……雖然理由很充分，但是心里肯定不爽?！鄙n天泰坦告訴我，他一個人做Mod的過程非常簡單，“如果有什么新想法，馬上就先做出來，自己先測一下，再找一些比較核心的玩家測一下，大家都覺得沒什么問題就放出去。如果在這個過程中發(fā)現(xiàn)了問題，可能在發(fā)布前就直接砍掉，但至少這個想法得到了驗證?！笨墒牵绻粋€方案剛拿出來，還沒有嘗試就被否定，“是非常難受的”。

這些Mod作者直接和玩家對接做游戲的經(jīng)歷足夠豐富，所以完全習慣于滿足玩家的要求?！斑@是他們的生存之道。“何錚說，“他們一定會想出一些讓玩家特別滿意的點來做進游戲里，也許有很多沒考慮到的地方，有很多漏洞，但他做出來的東西一定有人能喜歡。反而是我們這些做久了工業(yè)化的人，可能設計出一個沒什么漏洞，但是也沒什么人特別喜歡的功能?！?/p>

隨著開發(fā)推進，有些Mod作者離開，有些留下。留下的作者也逐漸找到了同其他人協(xié)同工作的節(jié)奏。何錚也覺得Mod作者給團隊帶來了極大的價值?！岸侣┒词潜厝坏氖虑?，畢竟游戲上線之前誰都可以補漏，但如果不好玩，這是沒法改的?！彼X得，“現(xiàn)在的幾位作者沒有非常想學習我們這一套，也沒想過改變自己（的風格），這是我們團隊最好的狀態(tài)?！?/p>

■ 6

公司上市了之后，余曉亮的工作重心一部分轉(zhuǎn)移到了管理上。他覺得那段時間“特別抑郁”，因為“做那個東西沒有太強的成就感”。

“做《我的俠客》最開心的就是在玩家群里聊天，也吵架，也相互攻擊。玩家們有些知道我的身份，有些不知道?！彼f，“我一直跟玩家打交道，打了十幾年交道，我就把自己變成一個玩家在跟他們聊，不會用特別強勢的官方的身份跟他們溝通。我有時候會直接罵他們。”

“他們最大的愿望就是把我‘燉’了。”他說，“你去群或者貼吧里看，都流傳著要燉掉我的話語?！?/p>

跟玩家直接溝通的習慣從《夢三國》就開始了?！爱敃r我也是這樣，人不夠的時候我也會跟他們一起開一局。他們的很多反饋基本上都是第一手，某個服務器崩了程序還不知道，他們第一個知道?！?/p>

“一層一層的?！彼@樣形容他跟玩家之間的溝通策略，“我跟那些特別活躍的玩家交流，他們就會散發(fā)到他們自己所在的區(qū)域和群組，一直這樣交流下去?！?/p>

《我的俠客》項目2016年啟動，啟動時整個團隊只有5個人，包括一名程序員、一位Mod作者、一位原畫。在余曉亮最初的架構中，《我的俠客》的結(jié)構是一個大世界下的多個“劇本”。這有點類似一個主角在不同的世界和劇情中冒險，每個世界都有一個制作者設計和維護。如果玩家喜歡這個劇本，就“多分一點獎金”。

在這套體系下，玩家可以在一個游戲中體驗不同的故事，獲得不同的樂趣。它甚至有可能成長成一個足夠豐富和多樣化的世界，但這并不是他的最終目的。

“我的終極想法就是我能夠提供很多很多的配件，任何人，只要有一定的想法，就可以用這些配件拼成一個游戲，然后通過這個游戲的銷售賺到一點錢?！?/p>

“像某種自運轉(zhuǎn)的產(chǎn)品生態(tài)？”我問。

“對。”他說，“如果一個人有收入，他就可能有能力自己定制素材，另一方面，也有人可以通過賣素材盈利。其實在很多Mod論壇里已經(jīng)有這種合作，只不過大家都是靠自己的愛好，很難盈利?！?/p>

在《夢三國》成功之后，余曉亮不得不把更多的精力投入到公司管理項目上?！熬筒惶_心，特別抑郁?！彼f，“很煩的，而且沒有成就感，很無聊。”余曉亮覺得自己最大的成就感是做一個最牛的策劃，而這需要足夠成功的產(chǎn)品。“策劃是靠產(chǎn)品說話，不靠別的說話。我要做一款全民游戲的時候，我才能說自己是最牛的策劃，沒有其他。產(chǎn)品不行，什么用都沒有。在我的認識里面就是這樣。”

■ 7

截止目前為止，《我的俠客》已經(jīng)經(jīng)歷過數(shù)次測試。在余曉亮看來，效果還不錯，他覺得玩家的反響“有些恐怖”?！拔覀?1天的平均在線——注意，不是最高，是平均在線——時長是430分鐘?！?/p>

負責發(fā)行這款游戲的極光計劃也給了他們很大的信心?！耙婚_始給到騰訊的版本比較粗糙，但他們比較看好這個游戲未來的發(fā)展。”余曉亮告訴我，“而且他們對我們非常尊重。”在后期，極光計劃也調(diào)撥出人力來幫助他們完成這個項目。

何錚覺得，項目成功的很大一部分原因是因為“曉亮喜歡”?！斑@些東西都是有風險的，整個公司沒有做過這種項目，很多人會用自己的成功經(jīng)歷來提醒我們——他們都是懷著好意，我知道，但我也沒成功過，也不知道怎么回答。我們很難明確地告訴他們，（這個項目）一定能成。這種項目只有曉亮立項才能得到這么多資源……至少在這兒，只有他真的喜歡，他相信這個事兒能成，他去投資源，大家才相信。”

很顯然，余曉亮的確喜歡這個項目。這其中有對未來的判斷，也有自己的喜好。他相信玩家在成長，在回歸，在呼喚體驗。他也喜歡武俠游戲，他玩過大量的武俠RPG游戲，以至于我問他“玩過哪些武俠游戲”這個問題的時候，他反問我：“你可以講一個我沒有玩過的（武俠）游戲試試看？”

在當今這個年代，制作一款傳統(tǒng)的武俠RPG游戲，題材不是仙俠，不是奇幻，也不是二次元，玩法是樸素的冒險和劇情走向，單機體驗為主，沒有什么開箱子和抽卡。這看起來有點像是一種堅持，或者一種對武俠RPG興旺年代的致敬。但很顯然，他們也并非因為純粹的情懷。從目前看來，市場的反饋也相當不錯。

“自從玩了我們的游戲后，其他游戲都玩不下去了。”何錚告訴我，“我們早期的版本有很多缺點，但玩家還是能玩下去，他們說這類游戲真的太少了，他們已經(jīng)很久沒玩過這類游戲了——這給我們吃了一個定心丸，先不說市場大不大，甚至不說商業(yè)化能不能賺錢，至少我們做出這個游戲，找到我們自己的目標用戶的時候，他們是完全喜歡的。我們第一次讓他們玩這個游戲的時候，游戲還很不完善，流程也很短，只有一個新手村加門派。他們只是玩這一點兒東西，就覺得這是他們想要的東西，我們就覺得我們做對了。”

在訪談的最后，我問了余曉亮先生一個問題，在所有玩過的游戲中，最打動他的瞬間是什么。

非常有趣的是，他沒有提到武俠游戲。

“我最喜歡的是《三國志》和《文明》那種品類。”余曉亮說，“我會選一個特別弱小的金主或者國家，一開始就被人一直打，我能做的就只有防守，可能要一連守上幾十個小時才有機會反撲，到那個時候差不多沒有人可以阻擋你了。”

“那種感覺特別好。”他說。