離子風(fēng)暴衰亡史（下）

■ 第二間工作室

2001年7月，Eidos Interactive在《源毒》發(fā)售兩周后通知離子風(fēng)暴，他們將會(huì)關(guān)閉達(dá)拉斯工作室。在沒(méi)有報(bào)酬的情況下，《源毒》團(tuán)隊(duì)為游戲做完一個(gè)補(bǔ)丁后才正式散伙。

應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)離子風(fēng)暴的衰亡？“我們太驕傲了。”《源毒》的制作人杰克·休斯說(shuō)，“這就是離子風(fēng)暴的故事。令人驚訝的是，類似事總是一次又一次發(fā)生。所有人緊盯著某家公司，你可能會(huì)犯錯(cuò)，但也會(huì)做出一些偉大的事。不幸的是，離子風(fēng)暴屬于前者?！?/p>

在游戲行業(yè)當(dāng)中，離子風(fēng)暴達(dá)拉斯工作室的故事被許多人視為一個(gè)警世寓言。但這家公司也給一些人留下了美好回憶。休斯和《源毒》的編劇理查德·高伯特成了好友，《源毒》的開發(fā)者們?cè)诿磕闓DC大會(huì)期間都會(huì)相約一聚。前離子風(fēng)暴音效總監(jiān)威爾·洛孔托也想念為離子風(fēng)暴工作的時(shí)光?！拔液芨吲d成為他們當(dāng)中的一員。”他說(shuō)。就連威爾遜都覺(jué)得，他從那段經(jīng)歷中學(xué)會(huì)了很多?！白屛易兊酶F(xiàn)實(shí)了，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，我以為自己是無(wú)敵的?！?/p>

羅梅洛則將他創(chuàng)辦、管理離子風(fēng)暴的經(jīng)歷描述為“驚人的學(xué)習(xí)體驗(yàn)”?！斑h(yuǎn)遠(yuǎn)談不上完美，當(dāng)你制作游戲時(shí)，目標(biāo)并不一定總是取得巨大成功。某些時(shí)候，游戲和公司跟你的心理期望有落差，你只能盡力而為?！?/p>

無(wú)論羅梅洛犯過(guò)多少錯(cuò)誤，他至少做對(duì)了一件事?！八_梅洛）想幫助我制作一款游戲，愿意讓我完全按照自己的想法去做?！蔽謧悺に古煽颂卣f(shuō)，“他向我做出了一些重大承諾，并且無(wú)一例外都履行了?！彼古煽颂靥岬降挠螒蚓褪恰稓⒊鲋貒罚呻x子風(fēng)暴位于奧斯汀的第二間工作室創(chuàng)作。

斯派克特是當(dāng)時(shí)美國(guó)最出名的游戲設(shè)計(jì)師、總監(jiān)和制作人之一。斯派克特上世紀(jì)80年代從制作桌游開始進(jìn)入行業(yè)，后來(lái)在Origin Systems公司負(fù)責(zé)《銀河飛將》《系統(tǒng)震蕩》以及“創(chuàng)世紀(jì)”系列的開發(fā)。后來(lái)，斯派克特進(jìn)入與Origin關(guān)系密切的Looking Glass Studios奧斯汀分部任總經(jīng)理，當(dāng)時(shí)公司的產(chǎn)品有“神偷”系列。

當(dāng)喬丹·托馬斯聽說(shuō)離子風(fēng)暴奧斯汀工作室招聘的時(shí)，他正在Psygnosis擔(dān)任劇本責(zé)編。離子風(fēng)暴奧斯汀工作室剛剛推出《殺出重圍》，計(jì)劃將研發(fā)團(tuán)隊(duì)從一支擴(kuò)大到兩支?！八麄冋衅噶巳澜缱罱艹龅囊蝗涸O(shè)計(jì)師?！蓖旭R斯回憶說(shuō)。他也希望成為其中的一員。

但有個(gè)問(wèn)題：托馬斯幾乎沒(méi)有游戲設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)。他用虛幻引擎制作了一個(gè)類似《神偷》任務(wù)的關(guān)卡，然后發(fā)給離子風(fēng)暴。離子風(fēng)暴為托馬斯提供了一次面試機(jī)會(huì)，不過(guò)沒(méi)有邀請(qǐng)他入職?！拔艺J(rèn)為他們明智地意識(shí)到，我的自信心和實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)并不匹配?！彪x子風(fēng)暴希望他先積累經(jīng)驗(yàn)。

托馬斯加入Aspyr，參與開發(fā)一款根據(jù)《哈利·波特與魔法石》改編的PC游戲。7個(gè)月后，游戲發(fā)售，托馬斯再次申請(qǐng)加入離子風(fēng)暴，又得到了一次面試機(jī)會(huì)。他與工作室主管沃倫·斯派克特和《神偷：致命陰影》設(shè)計(jì)總監(jiān)蘭迪·史密斯進(jìn)行了一系列電話面試。

《神偷：致命陰影》是“神偷”系列的第三部作品，《神偷2：金屬時(shí)代》發(fā)售后，發(fā)行商Eidos關(guān)閉了開發(fā)工作室Looking Glass Studios，把續(xù)集的制作交給了離子風(fēng)暴，一些Looking Glass Studios的員工也加入了進(jìn)來(lái)。

“我把巨大的字卡貼到墻上，上面寫著我查到的所有術(shù)語(yǔ)，希望通過(guò)這種方式來(lái)理解Looking Glass Studios（兩位面試官來(lái)自這間工作室）獨(dú)特的語(yǔ)言習(xí)慣，并在電話面試中派上用場(chǎng)?！蓖旭R斯說(shuō)，“我拿著手機(jī)在公寓里走來(lái)走去，這樣一來(lái)，無(wú)論他們突然提到哪個(gè)詞，我都不會(huì)一問(wèn)三不知了?！?/p>

經(jīng)過(guò)幾輪電話面試，托馬斯又接受了一次筆試，需要為某個(gè)關(guān)卡寫一份設(shè)計(jì)文件。托馬斯設(shè)想了一個(gè)精神病院場(chǎng)景的關(guān)卡，離子風(fēng)暴很喜歡。接下來(lái)，離子風(fēng)暴邀請(qǐng)托馬斯前往奧斯汀，與斯派克特和蘭迪·史密斯面談，之后又給他安排了幾次設(shè)計(jì)測(cè)試，包括在一張白板上畫出某個(gè)關(guān)卡的藍(lán)圖，為一款并不對(duì)他口味的游戲設(shè)計(jì)系統(tǒng)等。

這就是托馬斯正式入職離子風(fēng)暴奧斯汀工作室前的經(jīng)歷?！拔疫@輩子從來(lái)沒(méi)有經(jīng)受過(guò)如此多的考驗(yàn)?！蓖旭R斯說(shuō)。在離子風(fēng)暴奧斯汀工作室，托馬斯被分到了《神偷：致命陰影》團(tuán)隊(duì)，參與開發(fā)工作室的第三款，也是最后一款游戲。

當(dāng)時(shí)，很多人將離子風(fēng)暴奧斯汀視為全世界最優(yōu)秀的研發(fā)工作室，但鮮為人知的是，這間工作室已經(jīng)搖搖欲墜。他們擁有雄心勃勃的想法，卻在現(xiàn)實(shí)的束縛下難以施展拳腳。

■ 第五位合伙人

若非約翰·羅梅洛的介入，《殺出重圍》很可能會(huì)成為一款“命令與征服”游戲。

1997年，沃倫·斯派克特離開了Looking Glass Studios。當(dāng)時(shí)，Looking Glass Studios在奧斯汀也有一家分支工作室，沃倫·斯派克特是這里的負(fù)責(zé)人?！拔乙庾R(shí)到，奧斯汀工作室的繼續(xù)存在會(huì)危及整個(gè)Looking Glass Studios的生存”。雖然創(chuàng)作了《神偷》和《系統(tǒng)震蕩》（System Shock），但Looking Glass Studios正處于掙扎之中，無(wú)法再繼續(xù)維持奧斯汀工作室的運(yùn)作——這間工作室距離公司在馬薩諸塞州劍橋的本部很遠(yuǎn)。

“我不想為此負(fù)責(zé)?！彼古煽颂卣f(shuō)，“我告訴聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·諾伊拉特，我對(duì)解散奧斯汀團(tuán)隊(duì)沒(méi)意見(jiàn)，我自己會(huì)另謀出路?！?/p>

斯派克特帶走了一份他在為Origin Systems工作時(shí)就一直在鼓搗的設(shè)計(jì)文件，標(biāo)題是“Troubleshooter”。“我想制作一款允許玩家以他們能夠想到的任何方法解決問(wèn)題的游戲，比如戰(zhàn)斗、潛行、交談，做他們想做的任何事情。所以我把那份設(shè)計(jì)文件重新拿出來(lái)，在‘命令與征服’的背景下對(duì)它進(jìn)行改編，打算做一款‘命令與征服’風(fēng)格的角色扮演游戲。當(dāng)我接到約翰·羅梅洛的電話時(shí)，我已經(jīng)快要簽合同了?！?/p>

羅梅洛邀請(qǐng)斯派克特加入離子風(fēng)暴，成為公司的第五位合伙人。“我真的想讓他加入離子風(fēng)暴，做自己希望制作的游戲。游戲類型不重要，但我知道他肯定能完成一款偉大作品——他可是沃倫?！绷_梅洛回憶說(shuō)。

斯派克特告訴電話那頭的羅梅洛：“太晚了，我不能，我正在設(shè)計(jì)一款‘命令與征服’游戲?！绷_梅洛讓他別簽任何協(xié)議，隨后開車從達(dá)拉斯前往奧斯汀，試圖改變他的想法。“我告訴他，他可以雇傭一支團(tuán)隊(duì)，完全按照自己的想法做游戲。想花多少錢，花多少時(shí)間都行?！?/p>

這是一份斯派克特?zé)o法拒絕的邀約，但他提了個(gè)條件，那就是他只愿意留在奧斯汀，不會(huì)去達(dá)拉斯工作?！暗每怂_斯州有4座主要城市——達(dá)拉斯、休斯敦、圣安東尼奧和奧斯汀，我只考慮在奧斯汀生活?！彼古煽颂卣f(shuō)，“所以，當(dāng)羅梅洛嘗試說(shuō)服我加入離子風(fēng)暴時(shí)，我就告訴他，我不打算去達(dá)拉斯工作。他接受了?！?/p>

■ 掀起風(fēng)暴

在羅梅洛的支持下，斯派克特開始組建團(tuán)隊(duì)。離子風(fēng)暴奧斯汀團(tuán)隊(duì)最初由6名成員組成，他們都是斯派克特從Looking Glass Studios奧斯汀工作室挖來(lái)的，其中包括首席程序，后來(lái)升任《殺出重圍》總監(jiān)的克里斯·諾登。在工作室成立初期，諾登還曾擔(dān)任其他職務(wù)。

“以如今的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我想我應(yīng)該是首席技術(shù)官?！敝Z登說(shuō)，“另外，我還要負(fù)責(zé)招聘員工、評(píng)估求職者、建立IT基礎(chǔ)架構(gòu)、雇傭外包人員，或是當(dāng)保安……你能想到的所有事情，我應(yīng)該都做過(guò)?！?/p>

與此同時(shí)，斯派克特開始為《殺出重圍》寫設(shè)計(jì)文件。

按照斯斯派克特的設(shè)想，玩家在游戲中可以選擇戰(zhàn)斗、潛行、黑客竊密、交談等許多方式解決問(wèn)題，但《殺出重圍》的創(chuàng)作靈感究竟來(lái)自哪里？“在我的所有項(xiàng)目里，我都會(huì)思考，我希望游戲里探討哪些問(wèn)題？”斯派克特說(shuō)，“當(dāng)我為《殺出重圍》構(gòu)思時(shí)，想到的第一個(gè)問(wèn)題是：‘如果你是詹姆斯·邦德，善惡分明，但突然來(lái)到一個(gè)到處都是灰色地帶，沒(méi)有絕對(duì)正邪的世界，將會(huì)發(fā)生些什么？’那是個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。”

《殺出重圍》的構(gòu)思階段持續(xù)了數(shù)月之久，在那段時(shí)間里，離子風(fēng)暴奧斯汀工作室也在不斷擴(kuò)大規(guī)模。斯派克特招募的一名關(guān)鍵員工是30歲的哈維·史密斯，他倆曾在Origin時(shí)期共事，一起開發(fā)過(guò)《系統(tǒng)震蕩》。

“沃倫·斯派克特告訴我：‘我們計(jì)劃嘗試再做一款那種類型的游戲，會(huì)將現(xiàn)代世界作為背景，你怎么看？’”史密斯說(shuō)，“所以我就發(fā)給他幾份任務(wù)文件，以及我在游戲系統(tǒng)方面的一些想法。雖然它們當(dāng)中的一些沒(méi)有被游戲使用，但仍然讓沃倫感到興奮?！彼古煽颂貙⑹访芩谷蚊鼮椤稓⒊鲋貒返膬晌恢髟O(shè)計(jì)師之一。

就游戲開發(fā)來(lái)說(shuō)，離子風(fēng)暴奧斯汀工作室的方法受到了斯派克特在Origin時(shí)期的工作經(jīng)驗(yàn)，以及道格·丘奇（Doug Church）等Looking Glass Studios資深設(shè)計(jì)師理念的影響。丘奇經(jīng)常前往離子風(fēng)暴奧斯汀工作室，還會(huì)在斯派克特的辦公室“扎營(yíng)”。

“他們都受到了道格·丘奇論文中提到的‘正式抽象設(shè)計(jì)工具’（Formal Abstract Design Tools）的巨大影響?！眴痰ぁね旭R斯說(shuō)，“那篇文章闡述了一個(gè)道理，教設(shè)計(jì)師以相同的方式說(shuō)話，并停止使用在特定環(huán)境才有用的行話。這樣一來(lái)，設(shè)計(jì)師們就能融入任何團(tuán)隊(duì)。”哈維·史密斯曾經(jīng)與丘奇在Origin共事，根據(jù)他的說(shuō)法，丘奇似乎總有說(shuō)不完的話，與他交談“如飲甘醇”。

對(duì)于怎樣設(shè)計(jì)游戲，離子風(fēng)暴奧斯汀工作室有明確的原則。“我們擁有一本巨大的游戲圣經(jīng)，不過(guò)規(guī)則是活的，會(huì)隨著時(shí)間而發(fā)生變化。”諾登說(shuō)，“在我們看來(lái)，設(shè)計(jì)、編程、美術(shù)和音效設(shè)計(jì)都很重要，但最關(guān)鍵的是，玩家需要能夠做他們想做的事。玩家需要掌握控制權(quán)，在玩游戲時(shí)樂(lè)在其中?！?/p>

構(gòu)思階段結(jié)束后，斯派克特回到了管理角色，負(fù)責(zé)監(jiān)督整個(gè)項(xiàng)目。“我并不擅長(zhǎng)落實(shí)想法?！彼f(shuō)，“每當(dāng)我們經(jīng)過(guò)構(gòu)思階段，知道想要制作一款怎樣的游戲時(shí)，我就會(huì)把實(shí)施工作交給其他人。”

然而，制作《殺出重圍》比所有人想象中都要復(fù)雜得多，項(xiàng)目似乎總是在災(zāi)難邊緣徘徊。

■ 無(wú)限選擇

離子風(fēng)暴的口號(hào)是“設(shè)計(jì)就是法則”，由羅梅洛在創(chuàng)辦公司時(shí)提出，強(qiáng)調(diào)游戲設(shè)計(jì)應(yīng)高于技術(shù)創(chuàng)新。奧斯汀工作室非常認(rèn)同這句口號(hào)，甚至有點(diǎn)過(guò)頭了。從一開始，斯派克特就為《殺出重圍》組建了兩支設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，并且讓他們互相競(jìng)爭(zhēng)。哈維·史密斯是斯派克特所認(rèn)為的Looking Glass Studios設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的首席設(shè)計(jì)師，鮑勃·懷特則領(lǐng)導(dǎo)著另一支團(tuán)隊(duì)，斯派克特將其稱為“‘創(chuàng)世紀(jì)’角色扮演團(tuán)隊(duì)”。

“我們擁有一支沉浸式模擬團(tuán)隊(duì)，以及一支傳統(tǒng)的角色扮演團(tuán)隊(duì)，而我站在中間?！彼古煽颂卣f(shuō)，“我的想法是：‘我不但可以斡旋關(guān)系，還可以利用兩支團(tuán)隊(duì)之間的競(jìng)爭(zhēng)來(lái)研究全新玩法’，讓《殺出重圍》顯得既不像純粹的Looking Glass Studios風(fēng)格沉浸式模擬游戲，也不是一款《創(chuàng)世紀(jì)》風(fēng)格的純角色扮演游戲?！?/p>

但這種團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)并沒(méi)有促進(jìn)想法的融合，反而令開發(fā)者們感到困惑，不清楚究竟該把游戲做成什么樣子?！八麄兎謩e負(fù)責(zé)游戲的不同部分，對(duì)如何實(shí)現(xiàn)游戲玩法有自己的想法?！敝Z登說(shuō)，“有時(shí)候，他們會(huì)提出彼此沖突的需求。”

設(shè)計(jì)師們憑空想象出的所有想法，都必須由諾登和他的編程團(tuán)隊(duì)來(lái)實(shí)現(xiàn)，而斯派克特、史密斯和懷特都有很多想法。“沃倫曾經(jīng)告訴我們，‘我希望讓玩家能夠做他們想做的事，并以任何方式解決任何難題?！敝Z登回憶道，“我們說(shuō)，‘這不可能。我們是可以做很多事，為玩家提供很多選擇。但無(wú)限選擇？不行?！?/p>

盡管如此，諾登和他的團(tuán)隊(duì)仍然盡力確保《殺出重圍》為玩家提供盡可能豐富的玩法體驗(yàn)。

“我們?cè)噲D在游戲世界里創(chuàng)作大量可交互的物品。所有物品必須擁有可交互的屬性，而這些屬性都與現(xiàn)實(shí)世界相關(guān)聯(lián)。所有物品都有重量、摩擦力，表面都有與之相關(guān)的不同特性。因此，我們希望至少能夠讓玩家撿起、搬動(dòng)、摧毀物品，也許還可以將物品堆疊起來(lái)，或者利用它們攀爬?！?/p>

這樣做的好處是，玩家可以在游玩過(guò)程中獲得獨(dú)特體驗(yàn)。“在測(cè)試期間，有人問(wèn)我們：‘嗨，我做了這件很酷的事情，然后游戲里就發(fā)生了另一件事。究竟怎么回事？你們是怎么做到的呢？’我告訴他們：‘我什么都沒(méi)做。這都是隨機(jī)的?！?/p>

■ 引擎故障

離子風(fēng)暴制作的每一款游戲都受到了引擎問(wèn)題的困擾，《殺出重圍》也不例外。但這些問(wèn)題的性質(zhì)并不完全相同。

奧斯汀工作室打破離子風(fēng)暴的傳統(tǒng)，放棄了id Software的Quake，轉(zhuǎn)而使用Epic的虛幻引擎。這么做的原因有很多，包括虛幻引擎擁有更好的工具、對(duì)幾何渲染的限制較少、為第三方工作室提供更全面的支持等?！霸诋?dāng)時(shí)，id的引擎許可非常簡(jiǎn)單，就是給你一張里邊放著源文件代碼的CD?！敝Z登說(shuō)，“他們不提供任何支持。所以我就和蒂姆·斯維尼（Epic聯(lián)合創(chuàng)始人）見(jiàn)面聊了聊，并與Epic的人交談，他們真的很酷?！?/p>

但問(wèn)題在于，虛幻引擎并不適合被用來(lái)制作一款沉浸式模擬游戲?！啊稓⒊鲋貒酚泻芏鄬?duì)話，而《虛幻》是一款射擊游戲，對(duì)吧？”諾登指出，“這些東西不能混在一起。射擊游戲里幾乎沒(méi)有任何角色對(duì)話，所以我們不得不創(chuàng)作一個(gè)完整的對(duì)話系統(tǒng)，以及配套工具。”

就連某些看似簡(jiǎn)單的設(shè)定，例如允許角色攜帶多支槍械，也必須由開發(fā)團(tuán)隊(duì)自己實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樘摶靡娌皇菫榇嗽O(shè)計(jì)的?！拔乙苍S用背包攜帶了5把手槍?！惫S·史密斯說(shuō)，“這些手槍的類型不同，例如其中一把有消音功能，一把被用來(lái)快速射擊，還有一把用于與機(jī)器人戰(zhàn)斗。虛幻引擎沒(méi)有這種概念，它只會(huì)問(wèn)‘你有手槍嗎，是或不是？’”

另一個(gè)問(wèn)題是，《殺出重圍》的核心系統(tǒng)是用虛幻腳本（UnrealScript）編寫的，編譯速度很慢。每當(dāng)諾登對(duì)腳本做出一次更改，就必須重新編譯代碼，這個(gè)過(guò)程耗費(fèi)了大量時(shí)間。

“我在代碼里寫了些非常粗魯?shù)淖⑨專纭疄槭裁葱蔬@么慢？該死的蒂姆’?！敝Z登說(shuō)，“我們太愚蠢了，在游戲發(fā)布前沒(méi)有刪掉那些腳本代碼，所以只要有人對(duì)它進(jìn)行反編譯，就會(huì)看到那些注釋。如今我仍然對(duì)此感到非常難過(guò)?！毙疫\(yùn)的是，蒂姆·斯維尼似乎并不在意。

■ “我們完蛋了”

《殺出重圍》的研發(fā)周期接近4年，開發(fā)進(jìn)度緩慢的狀態(tài)持續(xù)了3年半。斯派克特對(duì)游戲故事的愿景過(guò)于宏大，以至于開發(fā)團(tuán)隊(duì)不得不在很多地方做出取舍。

“哈維（史密斯）和另一位與我共事多年的設(shè)計(jì)師史蒂夫·鮑威斯告訴我：‘我們無(wú)法講這個(gè)故事，根本不可能讓俄羅斯與墨西哥成為同盟，并派出一支軍隊(duì)越過(guò)得克薩斯州的邊境線…..我們不會(huì)這么做的，也不會(huì)編排西南地區(qū)FEMA營(yíng)地的數(shù)千名囚犯被主角營(yíng)救的劇情?！彼古煽颂卣f(shuō)。

與此同時(shí)，離子風(fēng)暴奧斯汀工作室得到的外部反饋也不太好。Looking Glass Studios的道格·丘奇、馬克·勒布朗和羅勃·費(fèi)米爾等開發(fā)者都曾參與《殺出重圍》的玩法測(cè)試。“他們?cè)谠囃婧蟾嬖V我們：‘伙計(jì)，太糟糕了。這套技能系統(tǒng)太爛，你們究竟想做什么？’”斯派克特說(shuō)。

作為發(fā)行商，Eidos仍然支持奧斯汀工作室，但也對(duì)《殺出重圍》會(huì)變成什么樣子感到困惑?！霸谖覀冮_發(fā)《殺出重圍》的幾年里，Eidos有很多人問(wèn)：‘你們?yōu)槭裁床蛔鲆豢钌鋼粲螒蚰?？’?/p>

Eidos完全有理由感到擔(dān)心。3年來(lái)，Eidos已經(jīng)投資數(shù)百萬(wàn)美元，離子風(fēng)暴卻只完成了《多米諾風(fēng)暴》一款游戲，銷量和口碑都非常糟糕。與此同時(shí)，離子風(fēng)暴另外3個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)度嚴(yán)重滯后。另外，由于達(dá)拉斯工作室在營(yíng)銷中犯了眾怒，到2000年，外界對(duì)于離子風(fēng)暴的態(tài)度已經(jīng)從熱情變成公開敵視。在奧斯汀，《殺出重圍》開發(fā)團(tuán)隊(duì)也能感受到這種憤怒。

“聽說(shuō)過(guò)‘約翰·羅梅洛會(huì)讓你成為他的婊子’那句廣告詞吧？對(duì)我們來(lái)說(shuō)，成為離子風(fēng)暴旗下工作室既有趣又困難?！彼古煽颂卣f(shuō)，“達(dá)拉斯辦公室花錢的方式跟我不一樣，他們的所有項(xiàng)目都出現(xiàn)了延誤，我認(rèn)為根本就不該啟動(dòng)?！?/p>

事實(shí)上，奧斯汀工作室甚至擔(dān)心玩家對(duì)離子風(fēng)暴的厭惡會(huì)導(dǎo)致《殺出重圍》遭遇失敗。“當(dāng)時(shí)我們想，‘糟糕，我們的品牌形象出了問(wèn)題?！敝Z登說(shuō)，“我們會(huì)不會(huì)因?yàn)榘b盒上的離子風(fēng)暴Logo而注定失??？”

在離子風(fēng)暴達(dá)拉斯工作室，并不是所有人都對(duì)奧斯汀團(tuán)隊(duì)的項(xiàng)目進(jìn)展?jié)M意。作為公司藝術(shù)總監(jiān)，杰瑞·奧夫拉赫蒂已經(jīng)派了幾位美術(shù)到奧斯汀，參與《殺出重圍》的開發(fā)。“這些美術(shù)直接向杰瑞匯報(bào)奧斯汀工作室的各種情況。”羅梅洛說(shuō)。

奧夫拉赫蒂和離子風(fēng)暴的另一位聯(lián)合創(chuàng)始人托德·波特是好友，據(jù)羅梅洛透露，波特對(duì)奧斯汀工作室的開發(fā)進(jìn)度感到不滿。“托德提議取消那款游戲，或者他想親自去奧斯汀解決問(wèn)題?！?/p>

但羅梅洛始終信任奧斯汀工作室。“我告訴托德不要插手，我們永遠(yuǎn)不會(huì)取消游戲?！绷_梅洛說(shuō)，“在《殺出重圍》開發(fā)期間，我不得不數(shù)次力排眾議支持他們。我對(duì)沃倫和哈維充滿信心?！?/p>

與此同時(shí)，雖然Eidos內(nèi)部有人對(duì)《殺出重圍》的前景表示懷疑，但這家發(fā)行商從來(lái)沒(méi)有試圖干涉項(xiàng)目。1999年，當(dāng)《殺出重圍》Alpha版本出爐后，Eidos又給了奧斯汀工作室6個(gè)月時(shí)間來(lái)完成游戲。事后看來(lái)，那6個(gè)月非常重要。哈維·史密斯重新設(shè)計(jì)的技能系統(tǒng)極大地改善了游戲體驗(yàn)，而其余時(shí)間則被用在了“調(diào)整、推敲和尋找樂(lè)趣”上。

2000年6月17日，《殺出重圍》正式發(fā)售，距離Eidos發(fā)行《大刀》僅過(guò)了3周。在離子風(fēng)暴奧斯汀工作室看來(lái)，Eidos為《殺出重圍》挑選的發(fā)售時(shí)機(jī)很奇怪。畢竟，互聯(lián)網(wǎng)新聞當(dāng)時(shí)尚處于起步階段，游戲媒體通常在游戲發(fā)售大約一個(gè)月后才會(huì)刊發(fā)評(píng)測(cè)文章——對(duì)《大刀》的怒火可能恰好波及剛剛上市的《殺出重圍》。

斯派克特非常緊張。“在項(xiàng)目收工階段，有一天，我低頭大聲說(shuō)：‘如果人們將《殺出重圍》的戰(zhàn)斗與《半衰期》做比較，我們完了。如果人們將它的角色扮演元素與《無(wú)冬之夜》，或者將潛行玩法與《神偷》進(jìn)行比較，那么我們也完蛋了。但如果讓玩家在戰(zhàn)斗、潛行或角色扮演當(dāng)中自由選擇，我們將會(huì)統(tǒng)治世界?！?/p>

■ 擴(kuò)張

《殺出重圍》發(fā)售后取得了巨大成功，是離子風(fēng)暴所有作品中唯一實(shí)現(xiàn)銷量和口碑雙豐收的?！拔覀冏x到過(guò)一篇認(rèn)為游戲特別糟糕的評(píng)測(cè)文章，作者叫湯姆·奇克。我不知道他是否討厭我，但他肯定討厭《殺出重圍》！”斯派克特說(shuō)，“除此之外，絕大部分評(píng)測(cè)都是積極正面的。”

《殺出重圍》的成功也讓離子風(fēng)暴奧斯汀工作室的未來(lái)有了保障——當(dāng)時(shí)，工作室已經(jīng)隸屬于Eidos?！拔覀儠?huì)不會(huì)開發(fā)一款續(xù)作？這從來(lái)不是問(wèn)題。Eidos想要它。”

與此同時(shí)，在《神偷2：金屬時(shí)代》上市后不久，《大刀》在北美市場(chǎng)發(fā)行的當(dāng)天，Looking Glass Studios徹底關(guān)閉了?！拔医拥紼idos那邊人打來(lái)的電話，對(duì)方告訴我，‘我們拿到了《神偷》的版權(quán)，打算讓另一家開發(fā)商做下一款《神偷》游戲’?！彼古煽颂鼗貞浀溃拔艺f(shuō)：‘噢不。這件事就交給我們吧?！?/p>

斯派克特雇傭了Looking Glass Studios的很多員工，隨后開始同時(shí)創(chuàng)作《殺出重圍：隱形戰(zhàn)爭(zhēng)》和《神偷：致命陰影》兩款游戲。由于公司規(guī)模擴(kuò)大了一倍，斯派克特決定承擔(dān)更多的管理工作，讓其他人來(lái)監(jiān)督每款游戲的開發(fā)。哈維·史密斯被任命為《殺出重圍2》的項(xiàng)目總監(jiān)，而新入職的蘭迪·史密斯則負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)《神偷3》團(tuán)隊(duì)?？死锼埂ぶZ登在初代《殺出重圍》完工后就離開了公司。

斯派克特決定不干預(yù)兩款游戲的研發(fā)方向，將所有決策權(quán)交給兩位設(shè)計(jì)師。事后看來(lái)，這是一個(gè)令他感到后悔的決定?！拔覒?yīng)該給那些家伙更多指導(dǎo)，而不是眼睜睜地看著他們犯錯(cuò)?！?/p>

■ 選擇與后果

哈維·史密斯希望《殺出重圍2》延續(xù)前作的多樣化玩法，同時(shí)確保玩家在整個(gè)游玩過(guò)程中的體驗(yàn)是一致的。“《殺出重圍》中有一些類型的任務(wù)貫穿始終，并非所有任務(wù)都像科幻小說(shuō)中的反烏托邦……有的任務(wù)擁有濃厚的RPG元素，但有的任務(wù)里的RPG元素較少。”史密斯說(shuō)。

作為《殺出重圍2》開發(fā)計(jì)劃的一部分，史密斯決定采用更炫亮的美術(shù)風(fēng)格，將時(shí)代背景推到更遠(yuǎn)的未來(lái)，并賦予了它更為明顯的賽博朋克主題。斯派克特認(rèn)為這些改動(dòng)會(huì)帶來(lái)問(wèn)題，但他沒(méi)有提出反對(duì)意見(jiàn)。

“我不會(huì)讓《殺出重圍2》的故事發(fā)生在那么遠(yuǎn)的未來(lái)。在我看來(lái)，‘殺出重圍’的世界應(yīng)該是人們非常熟悉的。”斯派克特說(shuō)，“我不會(huì)讓玩家角色穿上紫色連衣褲。我的意思是，這也許無(wú)關(guān)緊要，但看上去真愚蠢?！?/p>

史密斯還希望《殺出重圍2》能夠?yàn)橥婕姨峁└鄶⑹逻x擇，讓玩家可以隨意在各個(gè)陣營(yíng)之間切換，不會(huì)被強(qiáng)制失敗?！斑@意味著，你的任何選擇都不會(huì)產(chǎn)生真正的后果。如果你總是能改變主意，那么你選擇的重要性就被削弱了。”

但《殺出重圍2》的主要問(wèn)題并不來(lái)源于設(shè)計(jì)，而是技術(shù)。初代《殺出重圍》完全是作為一款PC游戲設(shè)計(jì)的，而《殺出重圍2》和《神偷3》都將Xbox作為目標(biāo)平臺(tái)，PC版只是移植版本。離子風(fēng)暴缺乏為主機(jī)設(shè)計(jì)游戲的經(jīng)驗(yàn)，他們失望地發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)，Xbox的功能和性能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如PC?！暗貓D尺寸不得不被縮減到最小，導(dǎo)致很多玩法都行不通?！彼古煽颂卣f(shuō)，“這令我們感到驚訝，并且無(wú)能為力?！?/p>

■ 從搖籃到墳?zāi)?/strong>

與《殺出重圍2》相比，在《神偷3》開發(fā)過(guò)程中，蘭迪·史密斯的團(tuán)隊(duì)做出了更多妥協(xié)。

按照最初的計(jì)劃，《神偷：致命陰影》的流程長(zhǎng)度有正式版的兩倍。一開始每位關(guān)卡設(shè)計(jì)師都要設(shè)計(jì)兩個(gè)關(guān)卡，但在開發(fā)初期，他們又被要求放棄其中的一個(gè)。喬丹·托馬斯設(shè)計(jì)的兩個(gè)關(guān)卡分別是“搖籃”（Cradle）和“墳?zāi)埂保℅rave），最后“墳?zāi)埂北豢车袅恕?/p>

“墳?zāi)故鞘ュN教擁有的一個(gè)大型尸體處理設(shè)施?！蓖旭R斯說(shuō)，“我原本打算加強(qiáng)宗教里死亡、靈魂離開身體的循環(huán)等概念，并深入研究維多利亞時(shí)代再利用死尸的一些方式?！?/p>

另外，玩家可以自由探索的城市“致命陰影”（Deadly Shadows）原本規(guī)模是正式版的數(shù)倍。托馬斯提到，設(shè)計(jì)師埃米爾·帕戈里諾為碼頭設(shè)計(jì)了一個(gè)很酷的版本，“但當(dāng)游戲完成開發(fā)時(shí)，它幾乎完全被廢棄了”。

《神偷3》開發(fā)團(tuán)隊(duì)之所以無(wú)情地削減內(nèi)容，部分原因在于他們需要為主機(jī)做游戲。與此同時(shí)，這家工作室違背了自己的信條，開始設(shè)計(jì)自有技術(shù)。在《殺出重圍2》和《神偷3》開發(fā)期間，離子風(fēng)暴奧斯汀工作室創(chuàng)建了一套自定義渲染器，可以為每個(gè)角色和對(duì)象投射實(shí)時(shí)陰影。

“我們認(rèn)為借助實(shí)時(shí)陰影，就能在游戲場(chǎng)景中實(shí)現(xiàn)《神偷2》所沒(méi)有的動(dòng)態(tài)感?！蓖旭R斯說(shuō)，“設(shè)想一下，如果一根柱子的陰影能夠移動(dòng)，我們可以做些什么？當(dāng)拿著火把的守衛(wèi)穿過(guò)一個(gè)房間時(shí)，你可以待在粗柱子的陰影下……這主意聽上去真的很棒?！?/p>

然而，由于Xbox的功能有限，為了將這種先進(jìn)的渲染加入《神偷3》，開發(fā)團(tuán)隊(duì)就必須大幅度削減游戲內(nèi)容?！皥F(tuán)隊(duì)里的大部分人都覺(jué)得，這個(gè)決定是我們所犯的最大錯(cuò)誤之一。我們把很多有趣的東西都砍掉了?！?/p>

■ 玩家是上帝

很多人認(rèn)為離子風(fēng)暴達(dá)拉斯工作室傲慢自大，事實(shí)上，奧斯汀工作室的開發(fā)者們也相當(dāng)自負(fù)，只不過(guò)是以另一種方式展現(xiàn)。與Looking Glass Studios相仿，這群開發(fā)者追求文化、藝術(shù)和學(xué)術(shù)的融合，追求實(shí)現(xiàn)自己心中的理想。

“我將它稱為知識(shí)型達(dá)爾文主義?！蓖旭R斯說(shuō)，“就像一場(chǎng)持續(xù)幾個(gè)月的法庭案件，每個(gè)人都是玩家的律師，會(huì)投入100%的精力為玩家辯護(hù)，因?yàn)檫@是偉大的上帝玩家應(yīng)得的。”

受這種設(shè)計(jì)理念影響，奧斯汀工作室的氛圍有時(shí)會(huì)顯得具有排他性?！斑@讓我們變得更安靜，幾乎不太愿意說(shuō)話?！边@也導(dǎo)致了一種完美主義的氛圍。當(dāng)《殺出重圍2》和《神偷3》的媒體平均評(píng)分都在85以下時(shí)，團(tuán)隊(duì)士氣大受打擊?！拔覀兌计珗?zhí)地認(rèn)為，如果某款游戲在Metacritic網(wǎng)站上的平均得分不到90，那么它就什么都不是?！蓖旭R斯補(bǔ)充說(shuō)。

《神偷3》發(fā)售后不久，沃倫·斯派克特離開了離子風(fēng)暴。

一方面，斯派克特已經(jīng)在離子風(fēng)暴待了7年，希望換個(gè)環(huán)境了。另一方面，他對(duì)Eidos發(fā)行的游戲感到不滿?！拔矣浀糜幸荒耆3，在快要離開前看到他們展示的幾款游戲，玩法包括用肉鉤殺人，孩子對(duì)抗警察和將大型爆炸場(chǎng)面作為賣點(diǎn)的賽車競(jìng)速。當(dāng)時(shí)我正在演示《殺出重圍2》和《神偷3》，心里就想：‘這些游戲都跟我們的不一樣?！?/p>

雖然斯派克特離開了，《殺出重圍2》和《神偷3》的口碑也令人失望，但沒(méi)人覺(jué)得離子風(fēng)暴奧斯汀工作室的生命即將走到盡頭。這間工作室又為《殺出重圍3》和《神偷4》組建了設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，讓不同設(shè)計(jì)師為它們創(chuàng)作了互相競(jìng)爭(zhēng)的兩份提案，托馬斯就為《殺出重圍3》做了份提案。

“我們構(gòu)建了一個(gè)瘋狂的、野心勃勃的敘事網(wǎng)絡(luò)的文字版本。如果以今天的眼光來(lái)看，它似乎很滑稽，但它在當(dāng)時(shí)讓人非常興奮，就像每個(gè)人都想殺死的那頭巨龍?！?/p>

隨著時(shí)間推移，奧斯汀工作室的員工逐漸流失，很多人跳槽到Midway等其他公司。2005年，Eidos宣布了一項(xiàng)大規(guī)模裁員計(jì)劃?！爱?dāng)時(shí)我就在房間里，大家不得不決定讓哪些人留下來(lái)。”托馬斯說(shuō)。

部分員工留在了離子風(fēng)暴奧斯汀工作室，但根據(jù)托馬斯的說(shuō)法，那個(gè)時(shí)候，他們當(dāng)中的大部分人都只是“打卡上班”。在《殺出重圍3》進(jìn)入預(yù)制作大約一年后，離子風(fēng)暴裁掉全部員工，徹底關(guān)門了……不過(guò)，Eidos多留了托馬斯幾個(gè)月，讓他能夠完成設(shè)想中的《殺出重圍3》的設(shè)計(jì)文件?！拔乙恢辈恢浪麄?yōu)槭裁聪胍欠菸募?，也不清楚它有什么用途，但我照辦了。”

有趣的是，離子風(fēng)暴的兩家工作室既讓人覺(jué)得完全不同，卻又非常相似。兩家工作室都擁有雄心勃勃的想法，將設(shè)計(jì)視為法寶，在開發(fā)游戲的過(guò)程中都遇到了技術(shù)問(wèn)題。達(dá)拉斯工作室被外界妖魔化，奧斯汀工作室則被封神，同時(shí)兩家工作室都飽受人事變動(dòng)、管理混亂的困擾，并且自我價(jià)值感都太膨脹了。

哈維·史密斯用一個(gè)事例，很好地總結(jié)了兩家工作室之間的差異。

“達(dá)拉斯那幫人性格外向、活潑，而在沃倫的團(tuán)隊(duì)里，大部分人都是內(nèi)向的書呆子。”史密斯說(shuō)，“有一回，我們邀請(qǐng)達(dá)拉斯那幫人到奧斯汀開派對(duì)，在湖邊租了艘船。達(dá)拉斯的很多人都在船上喝醉了，而我們的人坐在船里，因?yàn)橥饷骊?yáng)光太曬了……在那艘用來(lái)辦派對(duì)的船上，我們這幫人玩起了桌游?！?/p>

 

本文編譯自：pcgamer.com

原文標(biāo)題：《The History of Ion Storm》

原作者：Rick Lane

* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。