《毀滅戰(zhàn)士》的誕生

上世紀(jì)80年代初，IT巨頭IBM推出了世界上首款PC個(gè)人電腦——IBM PC 5150。之后的數(shù)年內(nèi)，PC機(jī)以迅猛的勢(shì)頭普及開(kāi)來(lái)，同PC相關(guān)的軟、硬件產(chǎn)業(yè)也飛速成長(zhǎng)。游戲作為PC娛樂(lè)的重要一份子，也紅火了起來(lái)。

當(dāng)時(shí)，電子游戲市場(chǎng)的主力仍是主機(jī)游戲，尤以推出了“紅白機(jī)”的任天堂為當(dāng)之無(wú)愧的游戲界霸主，每年的銷售額以10億美元計(jì)，被視為最成功的日本公司之一。作為對(duì)比，同期的PC游戲受到性能、裝機(jī)量、用戶習(xí)慣等多方面因素掣肘，無(wú)論質(zhì)量還是影響力仍是全方面落后的。

即便如此，依舊有人對(duì)PC游戲的未來(lái)充滿信心。

■ 一

位于美國(guó)路易斯安那州什里夫波特市的Softdisk公司面向蘋(píng)果機(jī)及PC平臺(tái)開(kāi)發(fā)游戲軟件，公司的3位員工兼游戲迷是一撥無(wú)限看好PC游戲“錢(qián)景”的人。他們是約翰·卡馬克（John Carmack）、約翰·羅梅洛（John Romero）以及湯姆·霍爾（Tom Hall）。私底下，卡馬克等人一度瞞著老板艾爾·維科威爾斯（Al Vekovius）組建了一個(gè)名為“深思”（Ideas from the Deep）的小團(tuán)體，致力于PC游戲的制作。

1990年，年方20歲的天才小子卡馬克憑借過(guò)人的編程技術(shù)，以其自創(chuàng)的一種圖形處理算法成功在PC上實(shí)現(xiàn)了類似NES游戲《超級(jí)馬里奧兄弟3》（Super Mario Bros. 3）那樣的平滑橫版卷軸效果。當(dāng)時(shí)的PC性能相對(duì)低劣，導(dǎo)致很多程序員被迫用類似“翻頁(yè)”的生硬拼接手法來(lái)表現(xiàn)連續(xù)的游戲場(chǎng)景，卡馬克的圖形處理算法無(wú)疑是一大技術(shù)創(chuàng)舉。

老板維科威爾斯曾建議卡馬克申請(qǐng)技術(shù)專利，但被卡馬克以“可能會(huì)阻礙PC游戲行業(yè)發(fā)展”為由斷然拒絕。多年以后，業(yè)界一度將卡馬克所發(fā)明的算法別稱為“卡馬克卷軸算法”。

考慮到任天堂的《超級(jí)馬里奧兄弟3》在全球狂賣數(shù)千萬(wàn)份，羅梅洛等人打算借卡馬克的技術(shù)來(lái)搞點(diǎn)動(dòng)靜——由“深思”團(tuán)隊(duì)自行將《超級(jí)馬里奧兄弟3》移植到PC上，再毛遂自薦給任天堂。若是能借此博得任天堂的賞識(shí)，抱上大腿，豈不是美滋滋？

想到就干，因?yàn)榭R克等人囊中羞澀，而開(kāi)發(fā)PC游戲得用到當(dāng)時(shí)性能最好的386電腦，故而“深思”的成員只能用一種不怎么光彩的形式來(lái)完成PC版《超級(jí)馬里奧兄弟3》的開(kāi)發(fā)——在未經(jīng)公司許可的情況下，卡馬克等人將公司配發(fā)的386電腦私自帶回宿舍，繼續(xù)開(kāi)發(fā)工作。

經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)不眠之夜，“深思”到底是將PC版《超級(jí)馬里奧兄弟3》鼓搗了出來(lái)?？R克等人將這個(gè)得意之作寄給了任天堂，并不忘在郵寄包裹里附上一封熱情洋溢的自我介紹信。

幾周后，卡馬克等人得到了任天堂的官方回復(fù)，確切點(diǎn)講，是一盆冷水——任天堂在回信中的態(tài)度是：“干得不錯(cuò)，但我們對(duì)PC市場(chǎng)沒(méi)興趣?！?/p>

任天堂的冷漠態(tài)度是一次沉重打擊，好在東方不亮西方亮，卡馬克等人此前制作的一些PC游戲成功吸引到了另一家在圈內(nèi)小有名氣的游戲發(fā)型商Apogee Software，這家公司的創(chuàng)始人斯科特·米勒（Scott Miller）對(duì)“深思”的作品很感興趣，隨后與他們達(dá)成了商業(yè)合作協(xié)議。

在Apogee的資金支持下，卡馬克等人開(kāi)始制作屬于自己的重量級(jí)原創(chuàng)游戲《指揮官基恩》（Commander Keen），一款萌系小清新基調(diào)的科幻題材橫版闖關(guān)游戲。開(kāi)發(fā)過(guò)程中，卡馬克等人“借雞生蛋”的行為變本加厲，甚至白天也在Softdisk大樓里擠出一些時(shí)間用于《指揮官基恩》的開(kāi)發(fā)。這期間，他們還不忘拉攏更多同事加入“深思”團(tuán)隊(duì)，一起領(lǐng)工資、干私活。

■ 二

1990年12月，《指揮官基恩》借Apogee之手以共享軟件的形式發(fā)售。問(wèn)世后迅速大賣，甚至一度在共享軟件排行榜上雄踞第一，成為首個(gè)進(jìn)入榜單前十的游戲軟件，“深思”團(tuán)隊(duì)因此進(jìn)賬數(shù)萬(wàn)美元的“外快”。可惜好景不長(zhǎng)，由于維科威爾斯早就對(duì)卡馬克等人在公司里的奇怪舉動(dòng)有所懷疑，再加上眼紅的同事舉報(bào)，“深思”干私活的行徑終于曝光。

維科威爾斯將卡馬克等人喊到辦公室里問(wèn)話，已經(jīng)從《指揮官基恩》中嘗到甜頭的卡馬克等人一不做二不休，大咧咧地提出辭職。維科威爾斯并未直接解雇他們，反倒表示愿意出資為“深思”團(tuán)隊(duì)成立一家獨(dú)立的子公司?？R克等人不為所動(dòng)。無(wú)奈之下，Softdisk同卡馬克等人達(dá)成另一項(xiàng)協(xié)議：后者必須每隔兩個(gè)月為Softdisk提供一款游戲，持續(xù)一年時(shí)間，否則，Softdisk會(huì)通過(guò)法律途徑追究“深思”團(tuán)隊(duì)利用公司資源干私活的行為。

同Softdisk攤牌后，卡馬克等人于1991年2月1日創(chuàng)立了新公司，即后來(lái)聲名顯赫的id Software。公司名稱里的“id”源自“深思”團(tuán)隊(duì)的名稱“Ideas from the Deep”中“Ideas”和“Deep”兩個(gè)詞的首字母，附帶有“大賣”（In Demand）、“本我人格”（id）的意思。

按照協(xié)議，id聯(lián)合Softdisk相繼推出了數(shù)款PC游戲，其中包括《指揮官基恩》的若干后續(xù)章節(jié)。在這一過(guò)程中，技術(shù)狂人卡馬克開(kāi)始著手研究如何利用PC實(shí)現(xiàn)3D圖像構(gòu)建的游戲場(chǎng)景，對(duì)應(yīng)的作品分別為科幻題材的《氣墊坦克3D》（Hovertank 3D）和奇幻題材的《地下墓穴3D》（Catacomb 3D）。

在《氣墊坦克3D》中，玩家化身懸浮坦克的駕駛員，在經(jīng)歷核爆浩劫后的世界里搜尋平民，同時(shí)擊殺變異怪物?！兜叵履寡?D》則是一款奇幻作品，玩家扮演法師，深入充斥著妖魔鬼怪的地下迷宮里展開(kāi)冒險(xiǎn)。兩款游戲的共同之處在于都采用了第一人視角和可供玩家自由移動(dòng)探索的3D場(chǎng)景，《地下墓穴3D》的發(fā)售后，id同Softdisk的協(xié)議正式結(jié)束。

■ 三

接下來(lái)該做什么才好呢？如釋重負(fù)的id公司決定放開(kāi)手腳玩一票大的。

恰在此時(shí)，兩位約翰回想起曾陪伴其度過(guò)童年的經(jīng)典2D潛行闖關(guān)游戲《德軍總部》（Castle Wolfenstein）。這款游戲由Muse Software于1981年出品，游戲里，玩家將以盟軍特工的身份穿過(guò)重重迷宮和納粹士兵的封鎖，最終同希特勒本人展開(kāi)生死對(duì)決。

id經(jīng)過(guò)一番打探后得知，Muse因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善已于1987年破產(chǎn)，《德軍總部》的IP版權(quán)被轉(zhuǎn)賣他人。了解到這一切后，id果斷出資5000美元從一個(gè)證券交易人處購(gòu)得版權(quán)。緊接著，《德軍總部3D》（Wolfenstein 3D）的開(kāi)發(fā)工作立項(xiàng)了。

《德軍總部3D》于1992年5月5日上市，迅速賣出數(shù)十萬(wàn)份，包括《PC Gamer》等在內(nèi)的諸多游戲媒體給予高度評(píng)價(jià)。另一方面，身為開(kāi)發(fā)者id在聲名大噪，月收入一舉突破15萬(wàn)美元——千萬(wàn)別忘了，當(dāng)時(shí)id的全部員工加起來(lái)連10個(gè)人都不到。

對(duì)玩家而言，《德軍總部3D》的問(wèn)世正式宣告了主視角射擊游戲（FPS）這一游戲類型的誕生。

《德軍總部3D》問(wèn)世前，市面上并不缺乏基于第一人稱視角的電子游戲。好比在1992年3月，Looking Glass Studios便制作出了基于主視角的RPG《地下創(chuàng)世紀(jì)》（Ultima Underworld）；更早之前，1990年發(fā)售的空戰(zhàn)模擬游戲《銀河飛將》（Wing Commander）也是主視角的?！兜萝娍偛?D》的偉大之處在于，它率先定義了FPS的玩法：玩家借助沉浸感十足的第一人稱視角，在迷宮式的場(chǎng)景里自由移動(dòng)探索，通過(guò)搜集鑰匙或激活機(jī)關(guān)來(lái)打開(kāi)密室，同時(shí)，用槍械等武器轟殺一切膽敢擋路的敵人。

《德軍總部3D》的另一大招牌特色是，它充斥著在當(dāng)時(shí)看來(lái)大量的暴力血腥元素，為了避免招致衛(wèi)道士們的口誅筆伐，加之當(dāng)時(shí)美國(guó)尚無(wú)游戲分級(jí)制度，id不惜效仿美國(guó)電影協(xié)會(huì)出臺(tái)的分級(jí)制度而專門(mén)在游戲開(kāi)始界面里加入一則聲明：“本游戲由id自我分級(jí)為PG-13（不適合13歲以下兒童）?！?/p>

游戲的劇情也腦洞大開(kāi)。玩家扮演波蘭裔美軍特工威廉·布拉茲考維茨（綽號(hào)“B.J.”，滲透進(jìn)被納粹改造成秘密基地的狼堡，靠著勇氣、智慧還有諸多槍械，阻止納粹的邪惡科學(xué)家妄圖借僵尸軍團(tuán)等黑科技、黑魔法征服世界的陰謀，甚至希特勒也成為玩家所要戰(zhàn)勝的Boss。

《德軍總部3D》的故事有對(duì)原初《德軍總部》的繼承，也有自我的全新發(fā)揮，融合科幻、神秘元素的劇情一直被系列的后續(xù)作品所遵從。

基于PC平臺(tái)開(kāi)發(fā)的《德軍總部3D》成功引起了諸多主機(jī)游戲廠商的注意，紛紛主動(dòng)向id拋出橄欖枝，以期能從id處獲得《德軍總部3D》的移植授權(quán)，其中就包括當(dāng)年對(duì)id“愛(ài)理不理”的任天堂。

任天堂為說(shuō)服id將《德軍總部3D》移植到新主機(jī)SNES上，不惜給后者開(kāi)出了10萬(wàn)美元的酬勞（在當(dāng)時(shí)絕對(duì)不是一筆小錢(qián)），但同時(shí)任天堂也提出了要求，那就是id必須去掉一些“不和諧”元素以適合任天堂游戲平臺(tái)的合家歡定位，包括但不限于刪除殺人后的噴血效果、納粹符號(hào)等，就連軍犬也得依任天堂要求被替換成巨型老鼠……

任天堂的要求絕非有意針對(duì)id，以暴力血腥聞名的格斗游戲《真人快打》從MD移植到SNES后也和諧了很多東西。因而，id同意了任天堂的諸多要求，并親自操刀了移植工作，而非外包給第三方，但公司內(nèi)部對(duì)這些要求并不滿意。實(shí)際上，即便多年后，一眾id元老依舊對(duì)此耿耿于懷，多次公開(kāi)嘲諷抨擊。

當(dāng)然，任天堂并非沒(méi)有因?yàn)樽约旱摹肮虉?zhí)己見(jiàn)”而付出代價(jià)：以前述初代《真人快打》為例，MD版的銷量是SNES版的3倍，更助力MD主機(jī)在北美游戲市場(chǎng)大賣。

■ 四

忙活完《德軍總部3D》的資料片《命運(yùn)之矛》（Spear of Destiny）后，卡馬克、羅梅洛等馬不停蹄地啟動(dòng)了下一個(gè)項(xiàng)目。

按照他們的構(gòu)想，這款新作依舊是一款FPS，并且創(chuàng)作靈感直接取材于經(jīng)典恐怖電影《異形2》《鬼玩人》。卡馬克還從好萊塢電影《金錢(qián)本色》（The Color of Money）里阿湯哥的一句臺(tái)詞中得到啟發(fā)，將這款襁褓中的新作定名為“DOOM”（字面意思為“末日”“毀滅”）。

它就是日后震驚世人的《毀滅戰(zhàn)士》。

id為《毀滅戰(zhàn)士》傾注了大量心力。在卡馬克這邊，他打算為本作正式啟用籌備已久的新引擎（即后來(lái)的“id Tech 1”引擎，也被稱為“Doom”引擎）,它擁有很多在當(dāng)時(shí)首屈一指的創(chuàng)新技術(shù)特性，包括但不限于具有高低地形差的游戲場(chǎng)景、材質(zhì)貼圖、簡(jiǎn)單的光影效果等，反觀《德軍總部3D》里的游戲場(chǎng)景全部是由相同高度、相同環(huán)境亮度的房間構(gòu)成，完全不可同日而語(yǔ)。

曾在《德軍總部3D》研發(fā)中大放異彩的湯姆·霍爾精心撰寫(xiě)了一份游戲策劃案，即“《毀滅戰(zhàn)士》圣經(jīng)”（The Doom Bible）。按照霍爾的構(gòu)想，《毀滅戰(zhàn)士》有精彩的單人劇情關(guān)卡，對(duì)應(yīng)4位基礎(chǔ)屬性迥異的可選角色——包括兩位女性角色和1位黑人男性角色，他們的生命值、移動(dòng)速度、傷害輸出等都不相同。出于成本考慮，這些角色在實(shí)際游戲里僅通過(guò)不同的盔甲顏色和人物頭像來(lái)予以區(qū)分。

霍爾甚至還擬定了一個(gè)頗具代入感的開(kāi)場(chǎng)：身處Tei Tenga行星基地的幾位星際戰(zhàn)士（Space Marine）在玩牌時(shí)遇到了地獄惡魔的襲擊，戰(zhàn)友不幸遇難，而玩家將化身其中一位星際戰(zhàn)士踏上復(fù)仇的征程。

諷刺的是，雖然聽(tīng)起來(lái)“《毀滅戰(zhàn)士》圣經(jīng)”的設(shè)定噱頭十足，然而，無(wú)論是卡馬克、羅梅洛，還是id里的其他員工，都對(duì)霍爾的文藝范兒構(gòu)想不感興趣?？R克還帶頭給霍爾潑了一頭冷水：FPS游戲的劇情就像A片劇情一樣，可以有，但本質(zhì)上不太重要（大意如此）。

無(wú)論如何，經(jīng)過(guò)id內(nèi)部的一番商討后，《毀滅戰(zhàn)士》基本定調(diào)：它將是一款純粹追求爽快殺戮體驗(yàn)的游戲，諸多造型恐怖的怪物會(huì)用滿屏番茄醬譜就玩家的噩夢(mèng)。劇情方面，雖然本作中玩家依舊扮演一位對(duì)抗地獄惡魔的星際戰(zhàn)士，但id壓根沒(méi)打算認(rèn)真做背景設(shè)定，主角甚至連正式名字都沒(méi)有（以至于玩家只能以“Doomguy”來(lái)代稱這位純爺們），僅是被id簡(jiǎn)單形容為“地球精銳大兵哥，因冒犯意欲屠殺平民的上級(jí)而被發(fā)配到火星，接著又卷入到UAC公司在火星兩顆衛(wèi)星上的時(shí)空傳送實(shí)驗(yàn)意外事故，被迫在充斥著惡魔的UAC基地殺出一片天”。

從描述中不難發(fā)現(xiàn)，“《毀滅戰(zhàn)士》圣經(jīng)”里的絕大多數(shù)想法都被id作廢了，這無(wú)疑讓霍爾的處境頗為尷尬。另一方面，id在重口味暴力內(nèi)容上越走越遠(yuǎn)，也讓霍爾頗為抵觸，他更希望id制作一些類似《指揮官基恩》的童趣向作品）。反過(guò)來(lái)，卡馬克等人也無(wú)法容忍霍爾在《毀滅戰(zhàn)士》開(kāi)發(fā)中表現(xiàn)出來(lái)的消極態(tài)度，遂通過(guò)內(nèi)部投票的形式向霍爾逼宮。最終，霍爾選擇主動(dòng)離職，并跳槽到曾為id代理發(fā)行過(guò)《德軍總部3D》的舊東家Apogee。炒掉霍爾后，卡馬克迅速招聘了一批新員工，將開(kāi)發(fā)組擴(kuò)充至15人，《毀滅戰(zhàn)士》的開(kāi)發(fā)進(jìn)入全速狀態(tài)。

《毀滅戰(zhàn)士》于1993年12月10日問(wèn)世，發(fā)售后引發(fā)了空前的轟動(dòng)：諸多游戲媒體將《毀滅戰(zhàn)士》評(píng)為年度最佳游戲，當(dāng)時(shí)美國(guó)能提供游戲試玩版下載的服務(wù)器幾乎被蜂擁而至的玩家擠爆。剛成立不久的美國(guó)互動(dòng)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)會(huì)（AIAS）給《毀滅戰(zhàn)士》頒發(fā)了1994年年度最佳動(dòng)作冒險(xiǎn)類游戲獎(jiǎng)。

《毀滅戰(zhàn)士》發(fā)售的頭兩年內(nèi)，有超過(guò)1500萬(wàn)人玩過(guò)這款游戲。《毀滅戰(zhàn)士》令id在半年內(nèi)狂賺1500萬(wàn)美金，員工中的百萬(wàn)富翁誕生了。

同id之前推出的《德軍總部3D》相比，同屬于FPS的《毀滅戰(zhàn)士》的進(jìn)化是全方位的：撇開(kāi)“Doom”引擎的視聽(tīng)沖擊不談，本作所標(biāo)榜的豪快游戲節(jié)奏也將《德軍總部3D》給遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面?；蛘吒纱噙@么講，如果將《德軍總部3D》形容成一輛家用轎車，那么《毀滅戰(zhàn)士》毫無(wú)疑問(wèn)是一輛動(dòng)力澎湃的跑車——玩家必須始終保持高速機(jī)動(dòng)狀態(tài)才能在槍林彈雨之下存活，敵人中彈后會(huì)隨機(jī)出現(xiàn)短暫硬直（無(wú)論從觀賞性還是游戲性上講，都堪稱神來(lái)之筆）、有幾率在混戰(zhàn)中自相殘殺等黑色幽默的細(xì)節(jié)設(shè)定顯著增加了游戲的趣味性。此外，id還極具前瞻性地為游戲引入了最多支持4人同時(shí)在線的聯(lián)機(jī)協(xié)作與對(duì)戰(zhàn)功能，對(duì)FPS這一流派的深遠(yuǎn)影響堪稱非凡。

《毀滅戰(zhàn)士》的配樂(lè)和封繪也同樣值得大書(shū)特書(shū)。本作的配樂(lè)由游戲界里的資深自由音樂(lè)人博比·普林斯（Bobby Prince）操刀，他從《指揮官基恩》起便開(kāi)始同id展開(kāi)密切合作。身為資深重金屬搖滾愛(ài)好者的羅梅洛打一開(kāi)始就認(rèn)定《毀滅戰(zhàn)士》的配樂(lè)必須走激燃風(fēng)格，為此，他專門(mén)給普林斯寄了一堆知名樂(lè)隊(duì)的重金屬音樂(lè)CD作參考。于是，玩家得以在游戲里聽(tīng)到一堆“似曾相識(shí)”的熱血旋律。因?yàn)槠樟炙巩?dāng)過(guò)律師，很清楚法律對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作中借鑒和抄襲的判定界限，故而從未有任何一支樂(lè)隊(duì)帶著起訴書(shū)找過(guò)id或是普林斯的麻煩……

本作中招牌式的霸氣封繪連同Logo出自美國(guó)知名插畫(huà)家唐·伊凡·潘查茲（Don Ivan Punchatz）之手，此君曾為《時(shí)代》《花花公子》《國(guó)家地理》等知名雜志以及諸多科幻小說(shuō)提供插畫(huà)。據(jù)說(shuō)，id曾給潘查茲提供了兩種付款方式：一次性買(mǎi)斷作品或按游戲銷售利潤(rùn)分成，低估了《毀滅戰(zhàn)士》市場(chǎng)潛力且當(dāng)時(shí)缺錢(qián)用的潘查茲果斷選擇了第一種方式（他順帶還主動(dòng)降低了報(bào)價(jià)），以至于后來(lái)有人頗替潘查茲惋惜。不過(guò)，潘查茲倒是挺坦然：“我壓根沒(méi)料想過(guò)這游戲會(huì)大賣……”

除了PC，《毀滅戰(zhàn)士》同樣登陸了諸多家用機(jī)平臺(tái)。其中，id授權(quán)第三方公司制作的SNES版是當(dāng)時(shí)極少數(shù)卡帶本體集成有SuperFX圖形加速芯片的SNES游戲（芯片由任天堂聯(lián)合《星際火狐》開(kāi)發(fā)商Argonaut Games共同研發(fā)），問(wèn)世于1995年9月。原版游戲里的很多血腥效果被SNES版刪除，以符合任天堂的游戲內(nèi)容規(guī)范。有趣的是，SNES版《毀滅戰(zhàn)士》畫(huà)質(zhì)很一般，而且不支持實(shí)時(shí)存盤(pán)。這都源于SNES主機(jī)的機(jī)能桎梏。

還記得當(dāng)年NES機(jī)能碾壓PC的“黑暗歲月”么？真是此一時(shí)彼一時(shí)。

* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。