“人們都說(shuō)寫(xiě)作就是重寫(xiě)，我認(rèn)為在游戲?qū)懽髦?，這句話非常準(zhǔn)確?！?/p>
我報(bào)導(dǎo)電子游戲已經(jīng)20多年，卻仍然不清楚游戲究竟是怎樣制作的。這在很大程度上是因?yàn)橛螒蜷_(kāi)發(fā)的過(guò)程并非一成不變，每個(gè)項(xiàng)目、每支團(tuán)隊(duì)都不同，所以很難全面地進(jìn)行解釋。不過(guò)另一方面，這也是因?yàn)橛螒蛐袠I(yè)太注重保密性了，不愿向外界透露細(xì)節(jié)。
“經(jīng)常有學(xué)生問(wèn)我，一款電子游戲的劇本究竟是什么樣？”《漫威蜘蛛俠》的主編劇瓊·帕奎特（Jon Paquette）告訴我，“他們會(huì)說(shuō)我想看看，這可以更加了解你們的工作，知道怎樣才能成為一名游戲編劇?！?/p>
帕奎特正在和我談?wù)撍髂?、Insomniac和漫威公司的一次獨(dú)特合作，他們?cè)谇安痪霉餐霭媪艘槐景堵┲雮b》劇情腳本的精裝書(shū)。書(shū)中并沒(méi)有收錄游戲里出現(xiàn)的所有文本，而是專注于過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)。據(jù)帕奎特估計(jì)，編劇團(tuán)隊(duì)為《漫威蜘蛛俠》寫(xiě)了大約80萬(wàn)字，其中一半都在游戲里得到了保留。
“有段時(shí)間我做過(guò)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)如果把所有內(nèi)容放進(jìn)一本書(shū)里，那么篇幅恐怕比《魔戒》三部曲還要長(zhǎng)?！迸量匦χf(shuō)。
《魔戒》小說(shuō)三部曲（含《霍比特人》）總篇幅達(dá)到了1504頁(yè)，而Insomniac的新書(shū)“只”有240頁(yè)。為什么呢？部分原因在于它不可能囊括編劇團(tuán)隊(duì)為《漫威蜘蛛俠》所寫(xiě)的全部?jī)?nèi)容，因?yàn)槔锩孢€包括一些很難留意到的元素——例如角色在各種情形下說(shuō)同一句臺(tái)詞的10種不同方式。另外，帕奎特也想避免書(shū)里出現(xiàn)太多重復(fù)的文字。
“我們有一個(gè)在線數(shù)據(jù)庫(kù)，會(huì)把所有腳本都放進(jìn)去。某些偏線性，就像你在一部電影或電視劇里看到的劇本那樣，某些是數(shù)千行角色對(duì)話?！?/p>
?帕奎特為Insomniac工作已經(jīng)有10年時(shí)間，剛?cè)胄袝r(shí)他擔(dān)任的是測(cè)試員，職責(zé)是找出游戲中的Bug，參與過(guò)《侏羅紀(jì)公園：入侵者》（Jurassic Park：Trespasser）等游戲的測(cè)試，那可是個(gè)大項(xiàng)目。
“1997年，我作為一名實(shí)習(xí)生進(jìn)入了游戲行業(yè)。當(dāng)時(shí)我正在攻讀電影劇本創(chuàng)作方向的研究生學(xué)位。有一天在報(bào)紙上看到一份實(shí)習(xí)生招聘廣告，里邊寫(xiě)著不會(huì)支付報(bào)酬，但會(huì)提供免費(fèi)游戲和食物，這簡(jiǎn)直就是我夢(mèng)寐以求的工作?！?/p>
幾年后，帕奎特轉(zhuǎn)型成為一位設(shè)計(jì)師，曾擔(dān)任《榮譽(yù)勛章：空降奇兵》（Medal of Honor: Airborne）創(chuàng)意總監(jiān)，在《抵抗3》（Resistance 3）開(kāi)發(fā)期間跳槽到Insomniac。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，制作《漫威蜘蛛俠》是當(dāng)時(shí)所面臨的最艱巨的任務(wù)。帕奎特從小就是《蜘蛛俠》的鐵桿粉絲，看過(guò)很多相關(guān)漫畫(huà)，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)開(kāi)始講述自己的蜘蛛俠故事了。
“已經(jīng)忘了寫(xiě)的第一行文字是什么了，但我記得那天是個(gè)周末，在家第一次在角色列表里輸入了‘蜘蛛俠’幾個(gè)字。心想噢天啊，該不是在做夢(mèng)。我停頓了一會(huì)兒，跑去告訴妻子：‘嗨，我正在寫(xiě)《蜘蛛俠》的故事。’然后又回去繼續(xù)寫(xiě)。”
《漫威蜘蛛俠》之所以備受好評(píng)，不僅僅是因?yàn)橥婕夷軌蚩刂浦┲雮b在紐約市的高樓大廈間自由穿梭，還因?yàn)樗v述了一個(gè)非常不錯(cuò)的故事。劇情發(fā)生在彼得·帕克成為蜘蛛俠的8年后，交代了許多角色在現(xiàn)實(shí)生活中的身份，例如瑪麗·簡(jiǎn)在《號(hào)角日?qǐng)?bào)》工作。
除了帕奎特之外，還有幾位編劇也參與了《漫威蜘蛛俠》的劇本創(chuàng)作。帕奎特甚至認(rèn)為，“設(shè)計(jì)師”也承擔(dān)了一部分編劇的工作。
“寫(xiě)游戲體驗(yàn)也很重要。很多人不理解，設(shè)計(jì)師和編劇需要密切協(xié)作。我們以編劇的身份為設(shè)計(jì)師工作，因?yàn)樵O(shè)計(jì)師會(huì)提出游戲玩法，我們要幫助他們構(gòu)建體驗(yàn)?！?/p>
事實(shí)上，你可以通過(guò)下面這段腳本了解設(shè)計(jì)師和編劇的合作方式。
畫(huà)面跳轉(zhuǎn)：
（外景）一張網(wǎng)從窗戶里射出，片刻過(guò)后蜘蛛俠現(xiàn)身了！旭日東升，在清晨陽(yáng)光的照耀下，他使用著標(biāo)志性的蛛絲技能，在曼哈頓廣場(chǎng)的高樓大廈間穿梭。我們會(huì)以蜘蛛俠跳向天空來(lái)結(jié)束這段電影化場(chǎng)景，在他牽著蛛絲搖擺時(shí)連貫地將控制權(quán)交給玩家。
玩法開(kāi)始：
?“我們做了很多可用性測(cè)試，會(huì)向參與測(cè)試的玩家提出具體的問(wèn)題，例如你知道你在這兒的目標(biāo)是什么嗎？是否明白為什么要做這件事？如果玩家說(shuō)我一無(wú)所知但這超有趣，那么我就失敗了，得返工重做，思考怎樣才能幫助玩家理解他們究竟需要做什么?！?/p>
這也意味著劇本一直在不斷變化。帕奎特告訴我，在Insomniac開(kāi)發(fā)《漫威蜘蛛俠》的幾年里，編劇團(tuán)隊(duì)累計(jì)寫(xiě)了數(shù)十萬(wàn)字，設(shè)想過(guò)很多角色和故事情節(jié)，不過(guò)其中大部分被拋棄了，書(shū)里出現(xiàn)的內(nèi)容都是最終版本。故事和玩法相互影響，設(shè)計(jì)師和編劇需要密切溝通協(xié)作，就像跳一場(chǎng)漫長(zhǎng)的雙人舞。
漫威游戲創(chuàng)意總監(jiān)兼副總裁比爾·羅斯曼（Bill Rosemann）回憶說(shuō)：“記得有一回我們拜訪Insomniac，看到整整一面墻上貼滿了小紙條，每張紙上都寫(xiě)了一段故事情節(jié)，把整款游戲的故事串了起來(lái)……這真是太酷了。”
“人們都說(shuō)寫(xiě)作就是重寫(xiě)，我認(rèn)為在游戲?qū)懽髦?，這句話非常準(zhǔn)確?！迸量卣f(shuō)。
在《漫威蜘蛛俠》發(fā)售后不久，一本詳細(xì)介紹其創(chuàng)作過(guò)程的美術(shù)書(shū)就問(wèn)世了。由于游戲是一種視覺(jué)化媒介，這種現(xiàn)象非常普遍。然而很少有書(shū)籍介紹游戲的故事腳本或設(shè)計(jì)文件，盡管它們也很重要。
《漫威蜘蛛俠》的故事引發(fā)了許多玩家的共鳴，因此帕奎特希望通過(guò)某種方式讓更多人了解這款游戲的劇本?！拔覀冮_(kāi)始談?wù)撨@件事?！@能行嗎？’有人會(huì)問(wèn)，‘沒(méi)有任何先例?！艺f(shuō)：‘漫威認(rèn)為這個(gè)劇本很棒，我們喜歡它，所以就試試吧?！?/p>
就這樣，索尼、Insomniac和漫威共同打造了這本市面上非常罕見(jiàn)的書(shū)，讓讀者能夠從中了解游戲開(kāi)發(fā)過(guò)程中經(jīng)常被忽視的一個(gè)環(huán)節(jié)。
“我感覺(jué)有責(zé)任讓玩家了解我們所做的工作，希望讓一些人增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。”帕奎特說(shuō)，“但與此同時(shí)，很多同行的反饋更讓我感到驚訝。‘噢，你們真的要出版這本書(shū)嗎？太棒了。我們也應(yīng)該這樣做?！?/p>
本文編譯自：vice.com
原文標(biāo)題：《'Spider-Man' Developers Want More People to Know How Games Are Written》
原作者：Patrick Klepek
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
