無(wú)論是地震，還是時(shí)間，都無(wú)法阻止老牌系列枯木逢春。
在《絕體絕命都市4》發(fā)售前夕，日本遭遇311大地震，Irem隨后再次宣布退出游戲開(kāi)發(fā)領(lǐng)域。九條一馬則成立新公司Granzella，繼承了Irem的靈魂。3年后，通過(guò)積累的資金，他從Irem手中買(mǎi)走了“絕體絕命都市”系列的版權(quán)。7年后，《絕體絕命都市4》最終發(fā)售。
夙愿得償?shù)木艞l決定再接再厲，公布了《R-Type：Final 2》，標(biāo)志著他回歸闊別已久的STG領(lǐng)域，Irem曾經(jīng)的鎮(zhèn)社之寶復(fù)活了。即使Irem未來(lái)不再開(kāi)發(fā)任何游戲，繼承了衣缽的新公司Granzella也會(huì)將火炬?zhèn)鬟f下去。
Irem原計(jì)劃在2010年年末推出PS3游戲《絕體絕命都市4：夏日回憶》，九條將這一作的主題定為“重建”。他認(rèn)為，地震最艱難的時(shí)刻不是地動(dòng)山搖的瞬間，而是漫長(zhǎng)的災(zāi)后重建。之前的系列作劇情往往發(fā)生在3天內(nèi)，主角離開(kāi)災(zāi)區(qū)就算通關(guān)。4代的劇情時(shí)間跨度會(huì)變長(zhǎng)，會(huì)讓玩家重返災(zāi)區(qū)，觀察重建的過(guò)程。
Irem自身的技術(shù)問(wèn)題導(dǎo)致游戲發(fā)售日從“2010年末”延期至“2011年3月10日”，后來(lái)又變成了“2011年春”。然而，日本在2011年3月11日發(fā)生了9級(jí)地震，造成巨大破壞。Irem于3天后宣布游戲取消，九條在一個(gè)月后離開(kāi)了Irem??
對(duì)于這一系列事件，九條表示玩家們的猜測(cè)在大方向上是對(duì)的，不過(guò)細(xì)節(jié)上有很多出入。
很多日本游戲的開(kāi)發(fā)和發(fā)行都受到了這次地震的影響，《如龍：OF THE END》將主題選為喪尸而非地震，但游戲里包含東京變?yōu)閺U墟的場(chǎng)景，導(dǎo)致發(fā)售日從3月17日延期至6月9日。制作人名越稔洋承認(rèn)，延期是為了照顧災(zāi)區(qū)的反應(yīng)，玩家卻褒貶不一。有人覺(jué)得3個(gè)月的時(shí)間太長(zhǎng)了，還有人覺(jué)得3個(gè)月依然不夠，應(yīng)該延期更久。結(jié)果是，無(wú)論怎么做都不可能讓所有人滿意。名越認(rèn)為，如果再給他一次機(jī)會(huì)，他會(huì)選擇讓游戲在3月17日正常上市。
九條一馬最初也碰到了和名越稔洋類(lèi)似的問(wèn)題，他考慮過(guò)讓游戲延期發(fā)售，但究竟延期多久才合適？3個(gè)月？半年？還是更久？為了給大家一個(gè)交待，他沒(méi)辦法把游戲無(wú)限推遲下去。另外一方面，他收到20封電子郵件，這些人不希望看到他把地震題材做進(jìn)游戲里。
Irem隨后宣布《絕體絕命都市4》終止開(kāi)發(fā)。然而，在終止開(kāi)發(fā)的聲明發(fā)表后，九條收到了500封郵件，請(qǐng)求他繼續(xù)開(kāi)發(fā)。其中包括災(zāi)區(qū)的玩家，他們表示自己玩過(guò)《絕體絕命都市3》，閱讀過(guò)游戲內(nèi)的防災(zāi)手冊(cè)，這些知識(shí)最后派上了用場(chǎng)，讓他們?cè)诘卣饡r(shí)成功幸存。看到這些郵件之后，九條知道自己早晚有一天還是要把《絕體絕命都市4》做完，這是玩家賦予自己的使命。
其他公司宣布取消或延期游戲時(shí)，在聲明里都提到了地震影響，然而《絕體絕命都市4》取消時(shí)并沒(méi)有提到地震，因?yàn)橛螒蛉∠恼嬲蚴情_(kāi)發(fā)進(jìn)度落后。九條承認(rèn)，《絕體絕命都市4》在地震前處于開(kāi)發(fā)后期，不過(guò)很多技術(shù)問(wèn)題依然沒(méi)有解決，導(dǎo)致游戲不斷延期。
如果Irem能盡快解決這些問(wèn)題，游戲就不會(huì)延期，可以按計(jì)劃在地震前發(fā)售。當(dāng)然，本作直到2010年初才正式投入開(kāi)發(fā)，還加入了不少新特性，歷經(jīng)一年做成這樣，對(duì)于技術(shù)力有限的Irem而言，已經(jīng)算不錯(cuò)了。
取消《絕體絕命都市4》這一決定最初是九條同意的，但之后Irem的行為并非出自九條的建議。Irem從PSN商店撤下了“絕體絕命都市”系列前3作的數(shù)字版下載，還關(guān)閉了除柏青哥作品之外的游戲官網(wǎng)，宣布再次退出游戲開(kāi)發(fā)領(lǐng)域。
另一款PS3游戲《破爛機(jī)器人浪漫大活劇2》因此被取消。本作于2005年立項(xiàng)，在2007年將平臺(tái)從PS2轉(zhuǎn)換到PS3，因?yàn)槿耸植蛔悖瑢?dǎo)致開(kāi)發(fā)進(jìn)度遲緩。九條計(jì)劃在續(xù)作里擴(kuò)展支線元素，讓玩家可以管理游戲中的城鎮(zhèn)和村莊。在取消前，游戲的操作系統(tǒng)已經(jīng)完成，劇本則寫(xiě)了一半。
九條表示，就算沒(méi)有地震，或者《絕體絕命都市4》按計(jì)劃在地震前發(fā)售，他最終也會(huì)離開(kāi)Irem，一切只是時(shí)間問(wèn)題。Irem的管理層早就對(duì)電子游戲失去了興趣，希望再次退出游戲開(kāi)發(fā)，專(zhuān)注于柏青哥，地震對(duì)于他們而言只是借題發(fā)揮。就算一款游戲和地震毫無(wú)關(guān)系，Irem也會(huì)將其取消，地震不過(guò)是讓九條與老東家分道揚(yáng)鑣的時(shí)間提前了而已。
歸根結(jié)底，在七尾電子（今天的藝卓顯示器公司）成為Irem的大股東之后，Irem的命運(yùn)就交給了顯示器相關(guān)人士，而非游戲界人士，這就是辻本憲三離開(kāi)Irem成立CAPCOM的原因之一。現(xiàn)在，類(lèi)似的抉擇擺在了九條一馬面前。最終，他選擇離開(kāi)Irem，但繼承Irem應(yīng)有的靈魂。
帶領(lǐng)著依然希望開(kāi)發(fā)游戲的員工，九條在2011年4月成立了新公司Granzella工作室，名字源于《R-Type：戰(zhàn)略版2》的火星軍團(tuán)Granzella。
工作室最初的業(yè)務(wù)是繼續(xù)為PlayStation Home開(kāi)發(fā)服裝和設(shè)施，通過(guò)這部分收入，九條在3年后從Irem手中買(mǎi)下了“絕體絕命都市”系列的版權(quán)，前3部作品的數(shù)字版從此恢復(fù)上架。然而，Granzella的首部主機(jī)游戲并非《絕體絕命都市4》，而是原創(chuàng)新作《巨影都市》。
《巨影都市》的主角是一名日本市民，在充滿了機(jī)器人、巨人和怪獸的城市里逃生。九條一馬開(kāi)發(fā)這款作品并非大腦一熱，早在2008年，他就與發(fā)行商BANDAI NAMCO討論過(guò)游戲的概念，不過(guò)當(dāng)時(shí)尚未正式立項(xiàng)。Granzella工作室剛成立時(shí)忙于更新Home，也抽不出資源，只能探討一下企劃概念。直到2014年，《巨影都市》的開(kāi)發(fā)才正式啟動(dòng)。
在初期設(shè)定里，主角是一名攝影師，專(zhuān)門(mén)為奧特曼等英雄在戰(zhàn)斗現(xiàn)場(chǎng)拍攝照片，表彰他們的英姿。后來(lái)主角變?yōu)槠胀ㄊ忻瘢辉贀?dān)任攝影師，然而游戲保留了與各類(lèi)“巨影”拍照的功能，這種“死了都要拍”的喜劇畫(huà)面權(quán)當(dāng)博君一笑。
在BANDAI NAMCO的協(xié)助下，《巨影都市》囊括了頗為豪華的客串陣容，但奧特曼和哥斯拉等明星在游戲中基本上淪為動(dòng)態(tài)背景，與劇情主線沒(méi)有直接關(guān)系，和玩家之間的互動(dòng)元素也很少，戰(zhàn)斗畫(huà)面只有幾個(gè)動(dòng)作，多看兩眼就膩了。客串角色各自為戰(zhàn)，缺乏故事聯(lián)動(dòng)，浪費(fèi)了潛力。
游戲原定的平臺(tái)為PS4和PSV，為了兼顧PSV，他們選擇了日本Silicon工作室的Orochi 3引擎進(jìn)行開(kāi)發(fā)。制作中途PSV版被取消，然而PS4版的優(yōu)化依然不佳，大場(chǎng)景的幀數(shù)如同幻燈片，成為九條負(fù)責(zé)過(guò)的游戲里幀數(shù)最低的一部。
總體而言，《巨影都市》口碑平平，玩家更期待的還是《絕體絕命都市4》。平臺(tái)從PS3轉(zhuǎn)移到PS4后，游戲的發(fā)售日還是一拖再拖，期間日本又經(jīng)歷了幾次地震，玩家也開(kāi)玩笑說(shuō)“這游戲有毒，是不是被詛咒了”。不過(guò)九條一馬澄清，PS4版的延期純粹是開(kāi)發(fā)進(jìn)度問(wèn)題，和地震無(wú)關(guān)。本作的PS4日版于2018年末發(fā)售，終于結(jié)束了玩家長(zhǎng)達(dá)7年的漫長(zhǎng)等待。
《絕體絕命都市4》最終選擇了成熟的“虛幻4”引擎，Irem的技術(shù)力也有了一定提升，畫(huà)面比《巨影都市》流暢得多，大場(chǎng)景不會(huì)直接變成幻燈片。游戲的規(guī)劃與2011年的PS3版基本相同，但畫(huà)面素材重新制作，3D電視和PS Move功能也變成了PSVR專(zhuān)用關(guān)卡。
談到這一點(diǎn)，九條一馬不禁感慨，為了讓本作復(fù)活，他以為自己要花三四年的時(shí)間，沒(méi)想到最終用了7年。這7年間世界發(fā)生了不小的變化，這些變化也反映在游戲中，比如主角使用的手機(jī)從翻蓋功能機(jī)變成了大屏智能機(jī)。
前作的防災(zāi)手冊(cè)得到好評(píng)，九條在本作中邀請(qǐng)了神戶市消防局參與開(kāi)發(fā)。因?yàn)镻S4并非掌機(jī)，無(wú)法像PSP那樣隨身攜帶，為了方便玩家隨時(shí)查詢(xún)信息，本作又免費(fèi)推送了手機(jī)上的防災(zāi)App程序。
之前的系列作品雖然加入了飲食系統(tǒng)，但也有玩家認(rèn)為這種“只有吃喝，無(wú)需如廁”的情況略顯違和?！督^體絕命都市4》新增了“如廁值”的設(shè)定，不過(guò)，即使玩家全程不去廁所，也可以正常通關(guān)。九條原本構(gòu)思了主角不如廁就會(huì)變得臭烘烘，身邊蒼蠅亂飛的設(shè)計(jì)，為了避免引起玩家的反感，最后還是打消了這個(gè)念頭。
總體而言，《絕體絕命都市4》的素質(zhì)還算不錯(cuò)，本作的流程和劇情依然不如2代豐富，然而技術(shù)層面的進(jìn)步讓Granzella的未來(lái)發(fā)展變得更加順利。
PS4日版發(fā)售后，《絕體絕命都市4》還有很多剩余工作。后日談性質(zhì)的追加劇情DLC于2019年7月8日推送，Switch日版將于9月26日發(fā)售，PC版和英文版則是2020年，中文版發(fā)售時(shí)間未定。
九條已經(jīng)在構(gòu)思《絕體絕命都市5》，主題不限于地震，臺(tái)風(fēng)、火山爆發(fā)，甚至戰(zhàn)場(chǎng)空襲都是可以考慮的題材。不過(guò)，在此之前，他還有一部作品要完成。
2019年4月1日，Granzella在官網(wǎng)上公布了《R-Type：Final 2》的消息，被很多玩家誤解成愚人節(jié)玩笑。直到4月2日，官網(wǎng)消息仍在，玩家才確認(rèn)《Final 2》真的存在。
九條一馬承認(rèn)自己“玩脫了”。選擇4月1日單純是因?yàn)檫@一天屬于日本公司新財(cái)年的第一天，他沒(méi)有想太多。但九條從2000年開(kāi)始負(fù)責(zé)Irem的愚人節(jié)活動(dòng)，到了Granzella時(shí)代，他依然保留了這個(gè)傳統(tǒng)，何況《Final 2》曾是2005年的愚人節(jié)玩笑，這就產(chǎn)生了很多誤解。
在PS2時(shí)代，九條發(fā)表過(guò)“《Final》之后《R-Type》不會(huì)再有正統(tǒng)續(xù)作”的誓言，他擔(dān)心違背誓言會(huì)引起玩家不滿。為此，他曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上征集看法，玩家紛紛表示“違背誓言也沒(méi)關(guān)系，只要能玩到《Final 2》我們就很高興”，讓他放下了最后的顧慮。
《Final 2》的開(kāi)發(fā)于2018年末正式啟動(dòng)，游戲在2019年4月公布時(shí)，完成度已經(jīng)達(dá)到了20%。當(dāng)年給PS主機(jī)開(kāi)發(fā)《Delta》的時(shí)候，九條就認(rèn)為4:3的屏幕比例對(duì)于3D畫(huà)面太擁擠了。后來(lái)游戲界進(jìn)入16:9的寬屏?xí)r代，多出來(lái)的屏幕視野改善了游戲觀感，他覺(jué)得給寬屏量身定做一款STG應(yīng)該會(huì)不錯(cuò)。
STG這一類(lèi)型早已衰退，大環(huán)境在今日依然沒(méi)有起色，九條認(rèn)為年輕的玩家甚至沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)《R-Type》的名字。他當(dāng)年沒(méi)有幻想過(guò)《Final》能夠大賣(mài)，如今對(duì)于《Final 2》也不會(huì)有這種奢望。
但是，今天的九條不需要再次向Irem管理層申請(qǐng)開(kāi)發(fā)許可。嚴(yán)格意義上講，《R-Type》的版權(quán)目前還在Irem手中，但Granzella依然可以開(kāi)發(fā)新作，只要給Irem一筆授權(quán)費(fèi)就行了。
《Final 2》隨后在今年6月開(kāi)啟了眾籌，最終籌得98萬(wàn)美元，超過(guò)了九條的預(yù)期。解鎖的眾籌目標(biāo)包括統(tǒng)一平臺(tái)和區(qū)域的積分榜、幽靈錄像和簡(jiǎn)體中文。當(dāng)然，玩家最感興趣的還是《R-Type 3》《Delta》和《Final》這3款舊作的復(fù)刻關(guān)卡，經(jīng)典場(chǎng)景在高清3D畫(huà)面下會(huì)有怎樣的變化，令人期待。
九條召集了系列過(guò)去的策劃、程序員和配樂(lè)，其中包括20年前的老將，一部分人并非Granzella的員工，卻同樣對(duì)《Final 2》充滿熱情，以外部人員的身份參與開(kāi)發(fā)。
工作室打算在8月的日本岐阜市游戲展上提供試玩關(guān)卡，因?yàn)殚_(kāi)發(fā)進(jìn)度比計(jì)劃慢一些，試玩變成了展示機(jī)體的“R之博物館”模式，畫(huà)面精度相較PS2的前作有了大幅提高。
《Final 2》的機(jī)體數(shù)量也許不及前作的101架，但依然算得上豐富，僅試玩公開(kāi)的機(jī)體就有17架之多。本作的機(jī)體解鎖速度會(huì)比前作更快，解鎖方式也更加靈活，玩家可以一邊使用自己喜歡的機(jī)體，一邊解鎖另外的科技路線。
九條承諾，即使畫(huà)面變成了高清3D，本作的細(xì)節(jié)還是帶著Irem舊時(shí)代的風(fēng)味，目標(biāo)被擊潰后四散的動(dòng)畫(huà)，是開(kāi)發(fā)調(diào)整的重心之一。
系統(tǒng)方面，本作依然采用檢查點(diǎn)機(jī)制，最初沒(méi)有考慮雙打，不過(guò)很多玩家對(duì)雙打感興趣，游戲可能會(huì)在開(kāi)發(fā)中途加入雙打功能。本作也會(huì)提供多種難度，其中包括動(dòng)態(tài)難度系統(tǒng)。
《Final 2》計(jì)劃于2020年在PS4、Switch、Xbox One和PC平臺(tái)發(fā)售。至于更遙遠(yuǎn)的未來(lái)，九條也希望開(kāi)發(fā)《R-Type：戰(zhàn)略版3》或《破爛機(jī)器人浪漫大活劇2》，一切皆有可能。
Granzella工作室的本社位于日本石川縣的金澤市，距離Irem北陸開(kāi)發(fā)部所在的白山市并不遠(yuǎn)。之所以從白山搬到金澤，主要是出于交通、飲食、住宿等多方面的考慮。金澤的交通更加便利，海鮮物美價(jià)廉。九條特別喜歡金澤的烏賊，不但價(jià)格是全日本最便宜的，味道也令他滿意，甚至一年四季都能?chē)L到不同的烏賊品種。此外，金澤的溫泉也是消除工作疲勞的好去處。
近年來(lái)Granzella發(fā)展順利，在石川縣的野野市市和愛(ài)知縣的名古屋市建立了分部。九條認(rèn)為，今天的網(wǎng)絡(luò)非常便利，文件傳輸速度極快，游戲開(kāi)發(fā)者無(wú)需一味追求東京或大阪的公司，新畢業(yè)的大學(xué)生可以榮歸故里，選擇家鄉(xiāng)產(chǎn)業(yè)。
每年的畢業(yè)季，Granzella的各個(gè)部門(mén)都會(huì)招聘返鄉(xiāng)大學(xué)生，取得了不錯(cuò)的效果。作為公司的招牌，九條這位大忙人經(jīng)常往返于3座城市之間，一邊開(kāi)發(fā)游戲，一邊培養(yǎng)新人?；蛟S，下一位Irem靈魂的繼承者，將在這些新人中誕生。
當(dāng)然，Irem從不缺少靈魂的繼承者，這家大阪老鋪的歷史上寫(xiě)滿了光輝的名字。時(shí)至今日，部分老將依然在游戲界發(fā)揮著余熱。
西山隆志在SNK的開(kāi)發(fā)總指揮這一崗位上干了整整13年。直到2000年，SNK陷入困境，西山隆志決定為手下在大阪開(kāi)一家新公司。SCE（索尼電腦娛樂(lè)）社長(zhǎng)久多良木健、世嘉會(huì)長(zhǎng)大川功、BANDAI會(huì)長(zhǎng)杉浦幸昌和SAMMY社長(zhǎng)里見(jiàn)治以入股的方式為新公司提供了資金。
當(dāng)時(shí)這4家出資公司還是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，特別是索尼和世嘉還在推廣不同的主機(jī)。然而，4位股東只想盡可能保住SNK的老員工，這些人材是游戲界的無(wú)價(jià)之寶。他們認(rèn)為新公司的游戲選擇什么類(lèi)型、出在哪個(gè)平臺(tái)，都無(wú)所謂，只要保障素質(zhì)，促進(jìn)游戲界發(fā)展即可。這種慷慨而高尚的精神，讓西山隆志備受感動(dòng)。
新公司的名字敲定為Dimps，即“數(shù)字多平臺(tái)”（Digital Multi Platforms）的縮寫(xiě)，代表了未來(lái)的發(fā)展方向。當(dāng)CAPCOM在高清時(shí)代重啟格斗游戲開(kāi)發(fā)時(shí)，因?yàn)槔蠁T工流失嚴(yán)重，大部分新人都缺乏相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，CAPCOM在Dimps的協(xié)助下才完成了《街霸4》和《街霸5》。西山隆志的職業(yè)生涯貫穿了Irem、CAPCOM和SNK這3家大阪老鋪的歷史，他也被譽(yù)為“大阪之龍”。
SNK破產(chǎn)重組后，《合金彈頭》與《海底大戰(zhàn)爭(zhēng)》的美術(shù)Akio選擇了打零工的悠閑日子，主業(yè)從像素畫(huà)變?yōu)椴瀹?huà)。因?yàn)樗枥L人物、動(dòng)物和機(jī)械都有兩把刷子，在游戲插圖之外，各類(lèi)雜志與繪本也多次邀請(qǐng)他出山。
兒玉光生在1994年離開(kāi)SNK，他先后為KONAMI和彩京開(kāi)發(fā)了《龍之劍士》（Dragoon Might）和《墮落天使》兩款格斗游戲。這些作品的人氣不高，但兒玉此后抓住了機(jī)會(huì)，他在2000年成立新公司K2，導(dǎo)演了忍者潛入游戲《天誅3》（From Software只是這一作的發(fā)行商）。
《天誅3》的成功讓兒玉聲名鵲起，K2進(jìn)入高速發(fā)展時(shí)代，最終于2008年成為了CAPCOM的子公司。時(shí)至今日，《生化危機(jī)2：重制版》和《鬼泣5》等各類(lèi)新作的美術(shù)依然有K2的參與。兒玉本人則是多家游戲技術(shù)學(xué)院的榮譽(yù)講師，他今天的主要研究方向是3D模型，不過(guò)他依然懷念在Irem時(shí)代與Akio一起玩轉(zhuǎn)像素的日子，也會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上和九條一馬偶爾敘敘舊。
雖然Irem早已退出游戲開(kāi)發(fā)領(lǐng)域，但這家老鋪的輝煌將星和他們?yōu)橛螒蚪缱龀龅呢暙I(xiàn)，將永恒不滅。
附錄：部分參考資料來(lái)源
Gamers：九條一馬談日本游戲界
BackintoysTV：《合金彈頭》的前世今生
Gamest：震撼新作《合金彈頭》
《絕體絕命都市》官方攻略：開(kāi)發(fā)者記錄
Gamespy：《R-Type：Final》開(kāi)發(fā)日志
Games：日本地震與Irem的撤退
YourPSHome：九條一馬談Granzella工作室
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
