鬼才新人導(dǎo)演，與世界第一像素畫師的合作。
墨鏡加分頭，是他拋頭露面時(shí)的經(jīng)典行頭。這位造型類似《合金彈頭》（Metal Slug）男二號(hào)塔爾馬的男人是初代《合金彈頭》的導(dǎo)演——九條一馬。
九條在游戲界拼搏了整整30年，導(dǎo)演過《海底大戰(zhàn)爭(zhēng)》《絕體絕命都市》《R-Type：Final》和《R-Type：戰(zhàn)略版》等創(chuàng)意之作。如今，伴隨著《絕體絕命都市4》的DLC更新和《R-Type：Final 2》的正式公布，九條重新回到了聚光燈下。
《合金彈頭》憑借細(xì)致入微的像素畫面、活力四射的爵士樂和妙趣橫生的關(guān)卡設(shè)計(jì)，給游戲史留下了濃重的一筆。經(jīng)典游戲大都是厚積薄發(fā)的產(chǎn)物，《合金彈頭》也不例外。
游戲初期的形態(tài)與現(xiàn)在大相徑庭：玩家全程駕駛坦克，無法操縱步兵；主角并非馬爾科和塔爾馬這兩位猛男，而是一男一女兩位機(jī)械工程師；俘虜不會(huì)給玩家提供武器，反而扛起炮筒和主角并肩作戰(zhàn)；關(guān)卡長(zhǎng)度只有現(xiàn)在的一半，大量場(chǎng)景在后來都被修改了……在《合金彈頭》發(fā)售之前的測(cè)試階段，日本雜志曾披露了游戲的初期形態(tài)，但相關(guān)截圖鮮為人知，本文將以圖文并茂的形式，將游戲開發(fā)中途變化的來龍去脈展現(xiàn)出來。
當(dāng)然，九條一馬的成功也并非一蹴而就，在《合金彈頭》之前，九條通過與各類同事的合作，積累了不少經(jīng)驗(yàn)。這些同事包括被譽(yù)為“世界第一像素畫師”的Akio，以及給“拳皇”系列奠定2D美術(shù)風(fēng)格的兒玉光生，二人至今依然在游戲界堅(jiān)持奮斗，發(fā)揮自己的余熱，造福玩家。能夠與他們的作品相遇，也是我們的一大幸事。
20世紀(jì)60年代，九條一馬出生于日本大阪府地區(qū)，他第一次接觸的游戲是街機(jī)廳里的射擊游戲（STG）《太空侵略者》，這也是第一款在日本掀起全國(guó)熱潮的游戲。至于他玩的究竟是TAITO公司的原版《太空侵略者》，還是其他公司的模仿品，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，他自己也已經(jīng)搞不清了。
大學(xué)時(shí)代的九條在神戶市渡過了4年，任天堂FC讓他體會(huì)到主機(jī)游戲的樂趣，但此時(shí)他的第一愛好是麻將，而非電子游戲。九條在這4年來沒日沒夜地打麻將，直到臨近畢業(yè)的時(shí)候同學(xué)們紛紛找到了工作，他才如夢(mèng)初醒，脫離了這種渾渾噩噩的狀態(tài)。
九條決定回到大阪老家求職，找一份游戲相關(guān)的工作，當(dāng)他打開大阪的一本求職刊物時(shí)，Irem公司的招聘廣告印在第一頁，他便決定去Irem上班。作為一家大阪的游戲公司，Irem的知名度遠(yuǎn)不如CAPCOM或SNK，但3家公司有著千絲萬縷的聯(lián)系。
Irem成立于1974年，初代社長(zhǎng)就是CAPCOM的創(chuàng)始人辻本憲三。1977年，雅達(dá)利的經(jīng)典街機(jī)游戲《打磚塊》大獲成功，熱潮從美國(guó)傳向日本。TAITO通過雅達(dá)利獲得了《打磚塊》的授權(quán)，其他沒有授權(quán)的公司也推出了自己的模仿品。
辻本憲三決心抓住這一商機(jī)，但I(xiàn)rem的的規(guī)模太小，產(chǎn)能太低，無法搶占市場(chǎng)。為了解決產(chǎn)能問題，顯像管制造廠七尾電機(jī)（日后改名為藝卓公司）和高堂良彥（大阪商人，后來成為SNK高層）紛紛入股Irem。產(chǎn)能擴(kuò)大后，Irem靠《打磚塊》熱潮搶占了一片市場(chǎng)，后來的《太空侵略者》熱潮也讓公司頗有斬獲，但辻本憲三逐漸失去了對(duì)Irem的控制。
為了避免把雞蛋放在一個(gè)籃子里，辻本憲三于1979年成立了新公司IRM，以暗渡陳倉的形式保存實(shí)力。此后，高堂良彥聯(lián)手七尾電機(jī)，把辻本憲三從Irem驅(qū)逐出去，新公司IRM則在1983年重組為CAPCOM。
此后，辻本憲三和高堂良彥成為宿敵，二者互相挖角，直接導(dǎo)致Irem、CAPCOM和SNK這3家公司的員工不斷互相跳槽。西山隆志就是這段歷史的核心人物，他為3家公司留下了不同的作品：Irem的《成龍?zhí)唣^》、CAPCOM的初代《街霸》和SNK的《餓狼傳說》。
西山隆志跳槽后，Irem經(jīng)歷了一段迷茫期，但最終在1987年拿出了讓公司煥發(fā)新生的STG名作——《R-Type》。游戲第一關(guān)的Boss造型酷似H·R·蓋格設(shè)計(jì)的異形，因此被國(guó)內(nèi)玩家稱為《異形戰(zhàn)機(jī)》。
游戲的異形軍團(tuán)名為“拜多”，具備超強(qiáng)的融合能力，可以同化金屬組成的機(jī)械。負(fù)責(zé)美術(shù)的Akio表示，當(dāng)時(shí)單純模仿異形的游戲?qū)嵲谔啵瑸榱俗龀鳇c(diǎn)新意，他給異形加入了融合機(jī)械的能力，這就是拜多的靈感源頭。
九條一馬剛加入Irem時(shí)，公司正在開發(fā)《R-Type 2》，續(xù)作保持了前作的高難度。Irem市場(chǎng)部抱著好奇的態(tài)度，希望見識(shí)一下不擅長(zhǎng)STG的玩家面對(duì)這一作表現(xiàn)如何，于是他們來到開發(fā)部，詢問“誰STG玩得最臭”，開發(fā)部一致認(rèn)為“九條一馬玩得最臭”。
隨后九條便被拉去測(cè)試游戲難度，在半個(gè)小時(shí)內(nèi)不斷慘敗，這段經(jīng)歷讓九條一度淪為Irem公司內(nèi)的笑柄。實(shí)際上，九條本人喜歡STG，但這種“喜歡”之前始終停留在葉公好龍的水平。痛改前非的九條決定在下班時(shí)間鉆進(jìn)街機(jī)廳，堆幣練習(xí)其他游戲，終于讓自己的操作水平在短時(shí)間內(nèi)得到了提升。
九條作為策劃參與的首款游戲是1990年黑白GB掌機(jī)上的《四川省》。這是一款以麻將為主題的對(duì)消游戲，交給九條這名喜歡麻將的新人設(shè)計(jì)關(guān)卡，最終效果尚可，讓他在公司內(nèi)的地位略有提升。
九條的下一款游戲是街機(jī)上的《空中決戰(zhàn)》（Air Duel），在Irem公司內(nèi)，本作只能算一部二線游戲，開發(fā)團(tuán)隊(duì)僅有6人，以九條這樣的新手居多，其中包括美術(shù)兒玉光生和音樂冷牟田卓志（筆名Hiya），他們將在未來功成名就，但在當(dāng)時(shí)只能算小字輩。
《空中決戰(zhàn)》最初并沒有安排給九條，后來原定的策劃生病請(qǐng)假，九條才有了接手的機(jī)會(huì)。游戲可以選擇戰(zhàn)斗機(jī)和直升機(jī)兩種機(jī)體：戰(zhàn)斗機(jī)的武器覆蓋面大但射速慢；直升機(jī)的武器覆蓋面小但射速快，而且可以掉轉(zhuǎn)機(jī)頭斜向射擊。這種設(shè)計(jì)并非本作首創(chuàng)，但其他游戲只能在續(xù)關(guān)時(shí)重新選擇機(jī)體，《空中決戰(zhàn)》則在每次過關(guān)后免費(fèi)提供一次更換機(jī)會(huì)，更加靈活。
游戲最大的亮點(diǎn)在于畫面，兒玉光生當(dāng)時(shí)的辦公桌位置就在老前輩Akio旁邊，讓他學(xué)到了不少東西。兒玉竭力模仿Akio那種充滿質(zhì)感的像素風(fēng)格，在《空中決戰(zhàn)》中，他已經(jīng)學(xué)了個(gè)六分像。
在兒玉的眼中，作為Irem美術(shù)的核心人物，Akio是一座自己永遠(yuǎn)無法逾越的高峰。Akio熟練掌握軟件，在電腦上作圖又快又棒。即使電腦出故障，用最原始的網(wǎng)格紙和彩筆，Akio依然能交出令人滿意的答卷。兒玉將Akio譽(yù)為“世界第一的像素畫師”，他笑稱就是因?yàn)楹瓦@樣的天才一起工作壓力太大，所以自己才選擇從Irem辭職。
《空中決戰(zhàn)》的反響一般，游戲整體素質(zhì)平平，同期玩家的注意力都被CAPCOM的清版動(dòng)作游戲《快打旋風(fēng)》吸引走了，STG的人氣隨之衰退。Irem決定順應(yīng)潮流，推出更多清版ACT，于是便有了《鐵鉤船長(zhǎng)》和《忍者棒球》等經(jīng)典，其中最具傳奇色彩的作品是《玉面威龍》（Undercover Cops）。
《玉面威龍》采用類似《北斗神拳》的廢土世界觀，反派包括朋克風(fēng)格的雜兵和奇形怪狀的改造人Boss。3名主角性能各異，招式豐富。本作的很多系統(tǒng)頗具創(chuàng)意，比如恢復(fù)HP時(shí)可以獲得短暫的無敵時(shí)間，恢復(fù)道具除了面包等普通的食物，還有雞仔等活物，這些小動(dòng)物會(huì)跟隨主角移動(dòng)，玩家可以把這些跟隨的活物當(dāng)作后備道具，囤到關(guān)鍵時(shí)刻再吃掉。
本作的導(dǎo)演是與九條一馬同輩的Meeher，美術(shù)為Akio，音樂則是冷牟田卓志，這就是后來“合金彈頭”系列的功勛班底。3名干將第一次聚首，就蹭出了美妙的火花?！队衩嫱垺返牟糠謩?dòng)畫和音效被后來的“合金彈頭”系列沿用，甚至《合金彈頭2》還把囤雞仔強(qiáng)化為更夸張的下蛋養(yǎng)雞，不過《合金彈頭2》的雞只是加分道具，而非恢復(fù)道具。
日本著名街機(jī)雜志《GAMEST》在1992年的游戲大賞中設(shè)有六大獎(jiǎng)項(xiàng)，根據(jù)讀者投票，《玉面威龍》獲得了其中的5項(xiàng)提名，出了一把風(fēng)頭。不過，Irem也在這一時(shí)期暴露了管理混亂的弊病：開發(fā)部拿出了多款經(jīng)典力作，市場(chǎng)部卻在宣傳層面漫不經(jīng)心，影響了作品的銷量，甚至連最基本的發(fā)行工作都出現(xiàn)了問題。
《玉面威龍》的美版相較日版缺少了大量的招式、畫面細(xì)節(jié)和音效，給人的感覺就像個(gè)半成品——實(shí)際上它的確是半成品。Irem美國(guó)分部把日本總部尚未制作完畢的ROM批量生產(chǎn)，等到游戲鋪貨之后，他們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)大烏龍，以《阿爾法更新版》（Alpha Renewal Version）為副標(biāo)題補(bǔ)上了缺少的內(nèi)容，但新版街機(jī)發(fā)行量很少。
即使對(duì)于Irem的內(nèi)部員工而言，這次烏龍事件的具體細(xì)節(jié)依然是個(gè)謎團(tuán)，但肯定和Irem混亂的管理脫不開關(guān)系。
當(dāng)然，就算《玉面威龍》沒能獲得預(yù)期的銷量，至少游戲在日本賺足了口碑。九條一馬渴望獲得Meeher那樣的成功，但直到目前他還拿不出一部響當(dāng)當(dāng)?shù)淖髌?，連程序員都沒把他放在眼里，不愿聽取他的意見。生氣的九條只得跑到公司門外拿拳頭捶大樹來撒氣，這是一段讓他不堪回首的歷史。
九條在Irem的上司同意再給他一次機(jī)會(huì)，讓他構(gòu)思一個(gè)成功的STG企劃案。九條對(duì)于傳統(tǒng)的STG思路感到了厭倦，這些作品千篇一律，到處都是在宇宙駕駛飛船的設(shè)定，卷軸也往往是強(qiáng)制移動(dòng)，不適合雙打。想要突破這些思維定勢(shì)并不簡(jiǎn)單，九條構(gòu)思了一段時(shí)間才想到合適的題材。
在思路枯竭的時(shí)候，九條喜歡溜到辦公室附近的公園散心。某天他靠在長(zhǎng)椅上，處于半睡半醒的狀態(tài)，隱約中聽到了噴泉的水聲，突然想到可以做一款以水下世界為主題的游戲。走出公園的九條看到了附近的公路，想象如果泡在水里的城市變?yōu)橛螒蚶锏膱?chǎng)景會(huì)是怎樣的效果?；氐睫k公室的九條將這一構(gòu)思提交給上司，獲得批準(zhǔn)，于是便有了《海底大戰(zhàn)爭(zhēng)》，這也是九條第一款拿得出手的名作。
追溯歷史，《海底大戰(zhàn)爭(zhēng)》并非第一款以潛艇為主題的游戲，Irem早在1986年就為FC發(fā)行過潛艇游戲《Sqoon》。但九條表示，《海底大戰(zhàn)爭(zhēng)》與《Sqoon》毫無聯(lián)系，前者對(duì)水下細(xì)節(jié)的執(zhí)著是后者完全無法相比的。
《海底大戰(zhàn)爭(zhēng)》的潛艇可以向上方、下方和右側(cè)3個(gè)方向射擊，但水面上的飛機(jī)需要讓潛艇浮出水面發(fā)射對(duì)空導(dǎo)彈才能解決，讓游戲中玩家的移動(dòng)變得更有技巧性。場(chǎng)景的強(qiáng)制卷軸較少，大部分關(guān)卡的速度并不快，節(jié)奏交給玩家自由掌控，不熟悉場(chǎng)景的新手可以采用步步為營(yíng)的方式穩(wěn)扎穩(wěn)打。
Akio的功力在本作中達(dá)到了巔峰狀態(tài)，無愧于“世界第一像素畫師”的美譽(yù)，游戲?qū)C(jī)械和水花的精細(xì)描繪令人咋舌。Irem糟糕的宣傳依然拖累了本作的銷量，但《海底大戰(zhàn)爭(zhēng)》的獨(dú)特風(fēng)格足夠讓每個(gè)玩過的人過目不忘。
《海底大戰(zhàn)爭(zhēng)》街機(jī)版于1993年4月推出，此后Irem宣布將在1994年退出游戲開發(fā)領(lǐng)域，把重心放在柏青哥業(yè)務(wù)上，位于大阪的開發(fā)部則轉(zhuǎn)移至北陸地區(qū)的石川縣白山市。Irem共有超過100名游戲開發(fā)人員，大部分人選擇跳槽，前往KONAMI、HUDSON、ATLUS等其他公司。
九條一馬、冷牟田卓志、Akio、Meeher等人雖然遷到了白山市，但他們也清楚，離開Irem只是時(shí)間問題。1994年的《鋼炮部隊(duì)2》（GunForce 2）是Irem開發(fā)的最后一款街機(jī)游戲，九條沒有參與這部作品，但其他3人為其做了收尾工作。
初代《鋼炮部隊(duì)》發(fā)售于1991年，作為一款《魂斗羅》的模仿品，游戲的畫面和關(guān)卡質(zhì)量一般，應(yīng)者寥寥，1992年的SFC移植版也沒能取得什么反響。
《鋼炮部隊(duì)2》原定于《海底大戰(zhàn)爭(zhēng)》之前發(fā)售，因?yàn)橹谱鹘M實(shí)力不濟(jì)而屢次延期，Irem只得在后期調(diào)來多名干將救場(chǎng)，希望在公司轉(zhuǎn)型前完成作品。部分美術(shù)素材在后期也返工了。
Akio重繪的機(jī)械水平堪比《海底大戰(zhàn)爭(zhēng)》，但他沒有時(shí)間返工角色的像素，導(dǎo)致人物和機(jī)械的描繪水準(zhǔn)差距明顯?！朵撆诓筷?duì)2》里出現(xiàn)了一些沿用至今的《合金彈頭》元素，但細(xì)節(jié)略有區(qū)別，比如關(guān)卡里塞滿了大量俘虜?shù)却婕覡I(yíng)救，但這些俘虜只有加分功能，不會(huì)提供武器。
完成《鋼炮部隊(duì)2》的開發(fā)工作之后，十幾名員工離開了Irem，從白山市回到大阪府。1994年4月，在SNK的出資下，他們成立了新公司Nazca。西山隆志時(shí)任SNK的開發(fā)總指揮，他一直在暗中關(guān)注老東家Irem的狀態(tài)，伺機(jī)挖角。拉攏九條一馬等人所屬的Nazca，并非SNK第一次出手。
九條一馬的老友兒玉光生當(dāng)年給《玉面威龍》只畫了一關(guān)的背景就跳槽了。在SNK，兒玉作為美術(shù)人員參與了模仿《R-Type》的橫版STG《終極手段》（Last Resort）的開發(fā)，他再一次運(yùn)用從Akio身上學(xué)來的技巧，描繪出富有質(zhì)感的畫面。
此后，《終極手段》的制作組開發(fā)了《拳皇94》，兒玉則擔(dān)任《拳皇94》的美術(shù)導(dǎo)演，為“拳皇”系列奠定了美術(shù)風(fēng)格。不過，當(dāng)Nazca成立時(shí)，兒玉已經(jīng)從SNK跳槽到KONAMI，錯(cuò)失了和老友重聚的機(jī)會(huì)。
西山隆志一直重視從Irem挖來的人才，并請(qǐng)求時(shí)任SNK副社長(zhǎng)的高堂良彥為Nazca撥款。高堂一開始只打算讓Nazca把SNK的街機(jī)游戲移植到其他公司的主機(jī)上，如索尼PS或世嘉土星，Nazca則希望給街機(jī)開發(fā)原創(chuàng)作品。高堂最終給Nazca開了綠燈，但要求他們以完成移植工作為前提開發(fā)原創(chuàng)作品。
于是，Nazca在此后的兩年間展開了見縫插針的多開工作，一邊移植游戲，一邊制作兩款原創(chuàng)作品——《高爾夫大賽》（Big Tournament Golf）與《合金彈頭》。
《合金彈頭》在1994年初立項(xiàng)的時(shí)候，2D畫面STG在日本市場(chǎng)已經(jīng)衰退，本作可謂逆流而上，Nazca對(duì)游戲的銷量有一定的擔(dān)心，他們把希望寄托在歐美市場(chǎng)。另外，在游戲開發(fā)途中，各類新潮的3D游戲不斷涌現(xiàn)，Nazca也擔(dān)心這種傳統(tǒng)的2D游戲是否已經(jīng)過時(shí)，美術(shù)團(tuán)隊(duì)為此憋足了勁，希望做出最強(qiáng)的像素畫面。
九條一馬是《合金彈頭》開發(fā)前期的導(dǎo)演，本作最初的形態(tài)與現(xiàn)在大相徑庭，是一款無法操縱步兵，只是全程駕駛坦克的游戲。初期設(shè)定的反派依然是獨(dú)眼將軍摩登和他的摩登軍團(tuán)，但主角并非玩家熟悉的頭帶男馬爾科和墨鏡男塔爾瑪，而是名為菲爾·吉恩和中島直子的工程師。二人就是新型坦克的研發(fā)者，直接開著原型機(jī)奔赴前線。
在九條一馬最初的構(gòu)思中，《合金彈頭》相當(dāng)于坦克版《海底大戰(zhàn)爭(zhēng)》，與《魂斗羅》并沒有關(guān)系。Nazca的員工大都厭倦了市面上的《魂斗羅》模仿品，對(duì)之前的《鋼炮部隊(duì)2》也不夠滿意，他們贊同《海底大戰(zhàn)爭(zhēng)》這一方向。
Akio帶領(lǐng)的美術(shù)團(tuán)隊(duì)為游戲繪制了二足步行機(jī)甲、變種人、外星人等科幻味道的設(shè)定圖，Nazca也有不少人對(duì)此頗感興趣，但九條一馬堅(jiān)持認(rèn)為，《合金彈頭》里的武器應(yīng)該以現(xiàn)實(shí)裝備為原型，不要加入過多的科幻元素，因此這些設(shè)計(jì)都沒能在初代游戲中登場(chǎng)。
早期設(shè)定中，我方坦克的能力更強(qiáng)，擁有5點(diǎn)HP，而非3點(diǎn)，炮彈數(shù)量無限。1P吉恩的坦克為白色，2P中島的坦克為金色。俘虜并非類似魯濱遜的胡子男，而是身穿藍(lán)色服裝的正規(guī)軍士兵，不過除了服裝顏色，俘虜?shù)脑煨团c摩登軍雜兵完全相同。
為避免混淆，俘虜被1P營(yíng)救后會(huì)變?yōu)榘咨?P營(yíng)救則變?yōu)榻鹕?，與坦克顏色相同。獲救后的俘虜不會(huì)給玩家提供武器，但可以和主角并肩作戰(zhàn)。為了避免畫面過于混亂，同屏顯示的俘虜數(shù)量?jī)H為兩個(gè)，剩余俘虜會(huì)作為后備軍儲(chǔ)存起來。
俘虜可以投擲木柄手雷（區(qū)別于摩登軍雜兵使用的菠蘿手雷），操縱固定機(jī)槍，通過這些方式自動(dòng)幫助玩家。最夸張的是，俘虜還可以站在坦克上，半個(gè)身子露在炮臺(tái)外面，扛著炮筒開火，在這種情況下，俘虜不僅能增強(qiáng)火力，還能替坦克檔槍，變相增加1點(diǎn)HP。
操作方面，因?yàn)槌醢鏌o法操縱步兵且炮彈數(shù)量無限，A鍵可以讓加特林機(jī)槍和坦克炮同時(shí)開火，B鍵是跳躍，C和D鍵沒有任何用途。搖桿按下可以讓坦克匍匐，此時(shí)的武器并非正式版的木柄手雷，而是一個(gè)圓形的“滾地雷”。
按住A鍵固定加特林射擊方向的“Vulcan Fix”功能此時(shí)已經(jīng)存在，后來又因?yàn)閾?dān)心玩家誤操作而被取消，這一功能直到3年后的主機(jī)版《合金彈頭X》中才得以復(fù)活。制作組還考慮過移動(dòng)與射擊方向完全分離的雙搖桿操作，但MVS基板沒有雙搖桿框體，只得采用ABCD這4個(gè)鍵相組合來代替8個(gè)方向，因?yàn)樾Ч缓?，這一方案很快就被取消了。
1995年8月，游戲在大阪進(jìn)行了第一次公開測(cè)試，一個(gè)月后又在千葉市幕張展覽館進(jìn)行了第二次公開測(cè)試。《GAMEST》和《Fami通》等雜志對(duì)《合金彈頭》給予好評(píng)，但普通玩家和SNK內(nèi)部人員對(duì)本作的關(guān)卡和系統(tǒng)褒貶不一。游戲最顯著的問題在于流程太短，每一關(guān)的長(zhǎng)度僅有正式版的一半。此外，一部分人抱怨坦克的操作比《海底大戰(zhàn)爭(zhēng)》的潛艇更加復(fù)雜，不夠直觀。
這些問題在短期內(nèi)無法解決，游戲原定的1995年10月發(fā)售日隨之泡湯，延期至1996年4月。在這半年的時(shí)間內(nèi)，Meeher變?yōu)樾碌膶?dǎo)演，負(fù)責(zé)延長(zhǎng)關(guān)卡，九條一馬則降職為策劃，負(fù)責(zé)改進(jìn)系統(tǒng)。
此時(shí)，Nazca尚未被SNK正式收購，但SNK也考慮過派遣閑置美術(shù)人員加快《合金彈頭》的開發(fā)速度。然而，《合金彈頭》的畫面在SNK整個(gè)公司內(nèi)引起轟動(dòng)，人人都覺得Nazca的像素描繪水準(zhǔn)遠(yuǎn)超想象，沒有外人插手的余地，現(xiàn)在Nazca只能靠自己了。
面對(duì)“坦克操作過于復(fù)雜”的抱怨，Nazca內(nèi)部也產(chǎn)生了動(dòng)搖，員工分為兩派，一派認(rèn)為“需要進(jìn)一步簡(jiǎn)化坦克操作”，另一派認(rèn)為“坦克操作已經(jīng)足夠完善，無需修改，對(duì)于依然無法適應(yīng)的玩家，應(yīng)該引入《魂斗羅》式的步兵主角，提供另一種操作方式”。后者的意見和游戲的初衷相悖，Nazca內(nèi)部議論紛紛。
最終，九條一馬決定引入步兵主角，但放棄《魂斗羅》的斜向射擊，固定為上下左右4個(gè)方向，簡(jiǎn)單易懂，這一設(shè)計(jì)依然沿用自《海底大戰(zhàn)爭(zhēng)》的潛艇，只不過增加了向左的方向。雖然重機(jī)槍（Heavy machine gun）可以通過搖擺實(shí)現(xiàn)斜向射擊，但本質(zhì)上這不過是為了讓角色動(dòng)畫更加流暢做出的妥協(xié)，而非九條的初衷。火箭彈（Rocket launcher）具備跟蹤效果，可以自動(dòng)斜向飛行，減輕了操作負(fù)擔(dān)，這一設(shè)計(jì)也沿用自《海底大戰(zhàn)爭(zhēng)》。
無法斜向射擊的設(shè)定限制了玩家的能力，卻提升了關(guān)卡的質(zhì)量。正是因?yàn)樯鋼舻姆较蛴兴拗?，關(guān)卡在安排敵人刷新的位置和頻率時(shí)，才能做到張弛有度。反之，雙搖桿STG的主角能力強(qiáng)一截，關(guān)卡的條理性就要差一截，這也是類似雙搖桿的八方向射擊操作方案被Nazca迅速放棄的根本原因。
游戲的主角至此變?yōu)榱送婕沂煜さ鸟R爾科和塔爾瑪，因?yàn)椴奖袆?dòng)比坦克更靈活，新導(dǎo)演Meeher重新設(shè)計(jì)了大量關(guān)卡。第一關(guān)的廢棄潛艇部分從沼澤變?yōu)殛懙?，平臺(tái)配置也有所變化。
第二關(guān)的結(jié)構(gòu)完全為步兵重新設(shè)計(jì)，第三關(guān)則新增了開場(chǎng)的雪山懸崖和著名的中Boss——光頭赤膊機(jī)槍男艾倫·奧尼爾，這些都是初版里沒有的內(nèi)容。最后3關(guān)的改動(dòng)主要是加長(zhǎng)流程，同一地形被反復(fù)延長(zhǎng)，沒有根本性的變化，一定程度上保持了原貌。
Meeher雖然加長(zhǎng)了關(guān)卡長(zhǎng)度，但也加入了大量強(qiáng)制卷軸部分，玩家經(jīng)常被固定在某一區(qū)域，必須清理干凈敵人才能繼續(xù)前進(jìn)。因此，九條一馬認(rèn)為，他設(shè)計(jì)的關(guān)卡比Meeher更流暢、更好玩。
初代《合金彈頭》的完成度之高令人驚嘆。相較幾部續(xù)作，初代的流程略短，載具也不夠豐富，但這僅僅是“不夠完美”而非“不夠好”，游戲沒有讓人玩不下去的明顯缺點(diǎn)。
Nazca時(shí)代的幾部“合金彈頭”可謂各有優(yōu)劣，以今天的眼光來看，初代專注于人類之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，科幻元素較少，凝重的結(jié)局畫面也值得回味，九條一馬對(duì)于現(xiàn)實(shí)風(fēng)味的執(zhí)著成為游戲的最大特色。之后，“合金彈頭”的各類續(xù)作則缺少這種現(xiàn)實(shí)色彩，變得越來越哄鬧。
初代《合金彈頭》發(fā)售時(shí)，高堂良彥剛剛從SNK副社長(zhǎng)升職為社長(zhǎng)，擁有了更多的話語權(quán)。Nazca的《高爾夫大賽》與《合金彈頭》雙雙獲得成功，感到滿意的高堂社長(zhǎng)讓SNK正式收購了Nazca，續(xù)作也提上日程。
隨著Meeher取代九條一馬成為系列的導(dǎo)演，之前放棄的科幻元素在1998年的《合金彈頭2》中回歸，游戲內(nèi)容更加豐富，然而更復(fù)雜的畫面帶來了更沉重的處理負(fù)擔(dān)，再加上優(yōu)化不足，導(dǎo)致嚴(yán)重的拖慢問題，影響了流暢度。資料片《合金彈頭X》讓拖慢問題大幅緩解，也對(duì)關(guān)卡、武器和載具進(jìn)行了調(diào)整，通關(guān)長(zhǎng)度適中，成為系列節(jié)奏感最好的一作。
2000年的《合金彈頭3》中加入太空關(guān)和致敬《海底大戰(zhàn)爭(zhēng)》的水下關(guān)，分支路線的設(shè)計(jì)讓游戲的耐玩度大幅提高，成為系列內(nèi)容最豐富的一作，但超長(zhǎng)的最終關(guān)影響了節(jié)奏感。
Nazca曾經(jīng)制作過一個(gè)充滿魚人的水下城市關(guān)卡，因完成度不足被擱置，希望留給續(xù)作，結(jié)局畫面的深海魚人就是對(duì)此的暗示。他們還計(jì)劃推出《合金彈頭3》的資料片，對(duì)內(nèi)容進(jìn)行調(diào)整。但這一切，都隨著SNK的破產(chǎn)重組化為了泡影。
此后的“合金彈頭”系列徹底更換了制作組，與Nazca幾乎沒有關(guān)系，只有老牌美術(shù)Akio偶爾畫幾張封面圖和插圖，這也是《合金彈頭3》之后系列質(zhì)量明顯下降的直接原因。
九條在1996年初代《合金彈頭》發(fā)售時(shí)與上司吵了一架，隨后辭職，失去了開發(fā)續(xù)作的機(jī)會(huì)。1997年，他接到了Irem重啟游戲開發(fā)業(yè)務(wù)的消息，便回到了白山市，擔(dān)起了復(fù)活“R-Type”系列的重任。
（未完待續(xù)）
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
