只有做游戲才能讓他充滿激情。
瓦季姆（Vadim）放學(xué)后和奶奶一起回家，當(dāng)走到家門口樓下時發(fā)現(xiàn)地上有一攤血跡。他和奶奶爬上樓，眼前的血越來越多，而當(dāng)他們推開門走進(jìn)房間，發(fā)現(xiàn)浴室地板上滿是鮮血……
“當(dāng)時我真的嚇壞了，后來才知道是我父親在街頭打電話時遭到一群人打劫。他擊倒了一個混混，但被另一個家伙用刀砍傷了。從那以后父親的左臂再也無法握緊拳頭，但沒關(guān)系，因為他最強(qiáng)的拳法是右手上勾拳?！?/p>
許多年后，瓦季姆制作并發(fā)行了一款名為《石川凜吾的伙伴們》（The Friends Of Ringo Ishikawa）的獨立游戲，父親那年的經(jīng)歷也是他的靈感來源之一。
瓦季姆出生在1981年的莫斯科。據(jù)他本人說少年時經(jīng)常跟人打架。有一回瓦季姆在一場校園斗毆中打破了一個人的下巴引得警方介入，幸運的是有個證人講述了事情的真相他才沒被追責(zé)。“自那以后我就很害怕在街頭打架?！?/p>
15歲那年瓦季姆對跆拳道產(chǎn)生了濃厚興趣，但過了段時間由于在一次斗毆中腿部和眼睛嚴(yán)重受傷，他又轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)拳擊?！皩Ψ絻蓚€人將我打倒在地，我的同伴就在旁邊站著……”
《石川凜吾的伙伴們》采用像素風(fēng)格，從表面上看它和上世紀(jì)八九十年代流行的16位橫版動作過關(guān)很像，戰(zhàn)斗設(shè)計甚至超過了那些經(jīng)典作品。但你可以點燃一根煙，雙手插兜自由探索各種場所，慢慢地發(fā)掘游戲蘊藏的深度。
游戲背景設(shè)定在上世紀(jì)80年代的一座日本小鎮(zhèn)，主角石川凜吾是一所高中的幫派頭目，打算在畢業(yè)前與好友們一起度過高中的最后一個秋季。游戲里沒有地圖、任務(wù)列表或者標(biāo)記，而是鼓勵你“活在當(dāng)下親自感受”。通過一個接地氣的日本高中故事，《石川凜吾的伙伴們》探索了青春期、背叛和孤獨等主題，隨著情節(jié)的發(fā)展，玩家可以自由地在游戲世界中暢玩。
你也許會在街頭發(fā)現(xiàn)一家視頻商店，與自命不凡的店員聊天，也許會到河邊郁郁蔥蔥的草地上坐會兒，面朝遠(yuǎn)方朦朧的天際線，享受片刻的寧靜。還可以在吃飯時與同伴熱情地交談，或是在城鎮(zhèn)邊緣繞開打群架的少年幫派，思索某個破舊的莊園曾經(jīng)是什么樣子……你甚至可以坐在公園的長椅上點煙——雖然游戲采用了極簡操作方式，但點煙這個操作卻有一個專門的按鍵。
瓦季姆渴望塑造讓玩家覺得“適合生活”的游戲世界。“我喜歡《最終幻想7》和《異度裝甲》（XenoGears），尤其是前者。雖然故事情節(jié)沒有任何自由度，但你可以住在游戲里。里面有很多支線活動和細(xì)節(jié)，例如可以買一棟別墅。能飛往世界各地。所以我也想做同樣的事情，既講述一個有感染力的故事，又讓玩家能在游戲世界中生活?！?/p>
瓦季姆從小熱愛電子游戲?！拔以?5歲時就和幾個朋友一起成立公司賣游戲，這非常容易，先在某個地方進(jìn)貨（面向盜版主機(jī)的非法版本），然后再換個地兒轉(zhuǎn)手從中賺差價。所以我們經(jīng)常四處閑逛，玩游戲，還賺了一大筆錢。雖然沒有持續(xù)多久，但那段時光很美好，讓我感受到了自由、友情，所有道路都是開放的。只要有夢想，我們就能將它實現(xiàn)?！?/p>
在創(chuàng)作《石川凜吾的伙伴們》期間，瓦季姆受到了《怒之鐵拳》（Streets of Rage）、《快打旋風(fēng)》（Final Fight）、《女神異聞錄3》和《莎木》等啟發(fā)，不過另一個系列對他的影響更大，也就是Technōs打造的“熱血”系列。該系列于上世紀(jì)80年代底問世，先是進(jìn)入街機(jī)廳，后來又登陸了各大家用主機(jī)。
“某天下午媽媽對我說，‘有人來看你了?！易叱黾议T后嚇了一跳——他們都是學(xué)校里的不良少年?！阌心茉贜ES上玩的游戲嗎？’一個家伙問我?！?dāng)然?！医o了他幾張卡帶。他也給了我一張卡：‘玩這個吧，讓我們也玩玩你的游戲?！?/p>
他收到了一張四合一游戲卡，里邊裝著“熱血”系列的4款游戲，包括他最喜歡的《熱血物語》。
“《熱血物語》為何如此與眾不同？你可以在游戲里生活。就像一款早期《GTA》游戲，它擁有一座開放城市，允許你自由探索，體驗各種日?；顒?。你也不會死去。整個系列構(gòu)成了一個宇宙，你還可以玩其他游戲，例如冰球，或者去《熱血高校傳說》里打架。”
“我希望有這么一款熱血游戲，讓你不用換卡就能生活在游戲中，參加不同活動。我在念大學(xué)時就曾在紙上設(shè)計過一款，不過只是信手涂鴉。大約在2002年或2004年，我在筆記本上寫了這樣一句話：‘你可以按下按鍵抽煙?！?/p>
但直到2006年，瓦季姆才開始熟悉GameMarker。隨后12年間，他使用那套軟件和GameMarker Studio做游戲?！拔覜]有在‘職業(yè)生涯’學(xué)會怎樣編程，不過學(xué)習(xí)了Excel、VBA和SQL，所以當(dāng)我在2006年發(fā)現(xiàn)GameMarker時，我發(fā)現(xiàn)用起來并不難?！?/p>
為什么后來轉(zhuǎn)而使用GamerMaker Studio？
瓦季姆告訴我是因為有一次雨水潲進(jìn)房里，弄壞了他的電腦和軟件許可證?！拔抑肋@聽上去很逗，但我沒辦法彌補(bǔ)損失。”他回憶說。
當(dāng)被問到《石川凜吾的伙伴們》具體的研發(fā)時間線時，瓦季姆承認(rèn)他不記得了：“這真的很難說清楚?！彼畛跏褂谩盁嵫毕盗械慕巧捅尘爱嬅鎭韯?chuàng)作原型，嘗試將它們與他設(shè)計的獨特戰(zhàn)斗機(jī)制和NPC角色融為一體。他曾試圖自己創(chuàng)作美術(shù)，學(xué)習(xí)畫畫，不過短短一年后，這些事情就耗盡了他的精力。
隨著時間推移，瓦季姆從他做的各種原型中提煉想法，逐漸形成了《石川凜吾的伙伴們》的創(chuàng)作概念，并從2014年開始著手開發(fā)。
“開發(fā)的時候并沒有辭職，那時我在莫斯科IT政府部門擔(dān)任團(tuán)隊領(lǐng)導(dǎo)，不是太辛苦，甚至可以邊工作邊弄游戲。我在午餐時間走遍了這座城市，從未與同事們靠得太近，也沒有嘗試過成為社區(qū)的一員。我在大學(xué)畢業(yè)（瓦季姆擁有化學(xué)碩士學(xué)位）后就決定做一個孤獨的人?！?/p>
通過自我反省，瓦季姆發(fā)現(xiàn)只有做游戲才能讓他充滿激情。
“當(dāng)我觀看《愛樂之城》《奮斗的喬伊》或其他類似的電影時，我不敢直視主角們的眼睛，因為我感覺他們在問我，‘好吧你有個夢想，你發(fā)現(xiàn)了自己真正熱愛和擅長的事情，但你是否為實現(xiàn)夢想付出了一切？’我不能對他們說‘是的’。只有當(dāng)人生沒有任何遺憾時，你才能擁有真正的自由。”
瓦季姆在4年后才辭去了全職工作，專注于開發(fā)《石川凜吾的伙伴們》。他決心賭一把——有趣的是在童年時期，許多賭場在莫斯科開業(yè)，他一度對賭博上癮并失去了自控力。
“媽媽給我錢，讓我買塊金表作為送給爸爸的生日禮物。當(dāng)口袋里裝著那么多現(xiàn)金時，我無法抗拒試試運氣的沖動……后來我又輸?shù)袅耸迨褰o我用來創(chuàng)辦一家新公司的錢。媽媽幫我找了份工作，但我還是把所有現(xiàn)金都給了‘機(jī)器人’（賭博機(jī)）。很難戒掉賭癮，不過我最終做到了。如果你想贏，那么你就必須冒險。如果賭注太低，你就不可能贏得大獎——當(dāng)我輸?shù)锰珣K時，這是我從中得到的啟示?！?/p>
遠(yuǎn)離“機(jī)器人”的誘惑后，瓦季姆開始努力提高自己制作游戲的水平。他采用了一種很有趣的方法：在開發(fā)《石川凜吾的伙伴們》的6年時間里，他從未使用過任何項目管理軟件或任務(wù)列表工具，只是偶爾會用txt文檔。瓦季姆告訴我，他之所以堅持這個習(xí)慣，是因為受到了日本傳奇電影制作人黑澤明的啟發(fā)。
“黑澤明讓我知道（他是從巴爾扎克那里學(xué)到的），你只需要每天不懈工作。當(dāng)你開始爬山時，不能向上看，因為那會嚇壞你，山太高了，你有可能泄氣。當(dāng)爬到足夠高的位置時，你不能向下看，因為你也會害怕——你擔(dān)心自己已經(jīng)到了高處，一旦摔下去，恐怕就不能再來一次。所以你只需要盯著前方10米，按照自己的節(jié)奏，堅持每天都努力工作。如果你真心熱愛一份事業(yè)，這并不難做到，紀(jì)律性很重要?！?/p>
瓦季姆有時也會感到疲憊，不過他又從另一位東亞電影大師那里得到了啟發(fā)。
“有一天我看了《黑客帝國：重裝上陣》和另一部長電影，整個人都精疲力盡了。我覺得挺無聊，對第三部電影本來沒多少期待，但它從一開始就吸引了我——那是張藝謀執(zhí)導(dǎo)拍攝的《英雄》。正是在那個時候，我意識到真正優(yōu)秀的藝術(shù)作品總是能打動人。從那以后每當(dāng)我覺得自己年紀(jì)太大，不該再玩游戲或者看電影時，我就會想到《英雄》在短短幾秒鐘里給我?guī)淼恼鸷掣小！?/p>
張藝謀電影擁有讓人沉醉的視覺效果，而瓦季姆覺得在電子游戲中，視覺效果同樣是最重要的一環(huán)。他相信就算一款游戲玩法平庸，只要它擁有一流的視覺效果，也能讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴，成為某些人最愛的作品。舉例來說，他認(rèn)為《快打旋風(fēng)》與《怒之鐵拳》玩法相像，但《快打旋風(fēng)》在畫面色彩、動畫和音樂方面相對遜色，所以體驗也就不如后者。
不過瓦季姆承認(rèn)，他花了很長時間才為《石川凜吾的伙伴們》找到合適的藝術(shù)家。瓦季姆將一份職位描述發(fā)布到網(wǎng)上，但在隨后兩個月里收到了許多負(fù)面反饋，例如“概念很糟糕”“支付薪酬太低了”“你是個白癡”……他只與一兩位感興趣的藝術(shù)家進(jìn)行了初步溝通。
在挑選的過程中，瓦季姆會查看那些人的作品，還會要求他們做一張背景圖。當(dāng)他與藝術(shù)家Artem "Wedmak2" Below接觸時，發(fā)現(xiàn)雖然Artem的早期作品似乎不適合他的需求，但創(chuàng)作的背景卻堪稱完美?！癆rtem把他為石川凜吾設(shè)計的家鄉(xiāng)街頭背景發(fā)給了我，我心想，‘這不是真的吧？他愿意跟我合作嗎？’”
瓦季姆高度贊揚Artem，也很感激對方——他知道若非對方的參與，他根本不可能完成游戲。Artem起初只答應(yīng)為他做3個關(guān)卡的背景，但三關(guān)后又是三關(guān)，最終為《石川凜吾的伙伴們》創(chuàng)作了所有背景內(nèi)容。
“我也許希望游戲的整體氛圍更悲傷壓抑一些，但Artem是個如此優(yōu)秀、純粹的男人，我認(rèn)為他很難讓背景變得更暗了。所以我稍稍做了一點妥協(xié)?！?/p>
“我覺得很難準(zhǔn)確地向任何人解釋愿景。當(dāng)我去理發(fā)店時真的很難向理發(fā)師解釋，我究竟想做個怎樣的發(fā)型。就算有一張圖片讓理發(fā)師照著做，也沒辦法保證實現(xiàn)想要的效果。所以當(dāng)你去找一位理發(fā)師，讓他剪短你的頭發(fā)，如果你喜歡他的手藝，那么可以每次都找他做同樣的發(fā)型。但這始終是理發(fā)師對發(fā)型的理解，也許跟你的想法接近，卻不會完全一致……如果你與任何一位藝術(shù)家或音樂家合作，也要明白這個道理?！?/p>
《石川凜吾的伙伴們》的研發(fā)工作量巨大，瓦季姆的母親建議他向父親尋求幫助。他這么試過，但父親拒絕了他的請求，原因是覺得Photoshop和像素藝術(shù)太難學(xué)了。
瓦季姆的父親尼克雷（Nikolay）58歲，目前失業(yè)在家（主要是因為年齡太大），但他仍然對健身感興趣，保持了很好的體型，甚至在自學(xué)雜技。尼克雷一生都擅長學(xué)習(xí)，自學(xué)了許多技藝，包括彈奏鋼琴、吉他和創(chuàng)作插畫和油畫等。不過他從未真正將這些愛好變成自己的一技之長。
“我相信父親在很多領(lǐng)域都有天賦，只是沒有堅持下來。這也是他沒能在任何一行成為專家的原因?！?/p>
當(dāng)瓦季姆再次求助時，尼克雷同意了兒子的請求。憑借在武術(shù)方面的積累，瓦季姆錄制了表演打斗動作的視頻，然后向父親提供靜態(tài)幀圖片，并指導(dǎo)父親使用Microsoft Paint和Graphics Gale等軟件對每一幀圖片進(jìn)行追蹤和編輯。總的來說，尼克雷完成了游戲中所有NPC角色的設(shè)計，還為主角石川凜吾做了大約700幀動畫。
在緊密協(xié)作的過程中，父子倆都收獲了回報?！艾F(xiàn)在父親想要努力做一些事情并且充滿了激情，這讓我感到高興……我喜歡陪父親共度時光?！?/p>
瓦季姆回憶說，小時候他經(jīng)常跟父親一起通宵玩《鐵拳2》。另外父子倆都喜歡武術(shù)，這也是他后來決定做一款將背景設(shè)定在日本的游戲的原因。
“我對日本文化的熱愛始于空手道。我的父親是前蘇聯(lián)的一位空手道選手，在我很小的時候就教了我一些踢技。父親給我講過很多故事，比如大山倍達(dá)曾經(jīng)跟公牛打架，還獨自在深山里住了幾個月。我對父親講的故事深信不疑，所以在我看來，日本就是一個非常特別而又神秘的國度?！?/p>
在那個年代，市面上有很多忍者和功夫電影。有一回尼克雷問瓦季姆是否看過邪典武術(shù)電影《血腥運動》（Bloodsport），并將它描述為一部“講述發(fā)生在香港的一場地下格斗大賽的紀(jì)錄片”，然后父子倆就一起去了電影院。
“東方文化無處不在……你無法逃離它。我對它們很感興趣，甚至在世嘉游戲機(jī)上玩過達(dá)菲鴨（Duffy Duck），原因是‘它在某個關(guān)卡可以發(fā)動踢技?！?/p>
盡管如此，瓦季姆仍然堅持講述他想講的故事?！爱?dāng)我寫故事和角色對話時，根本沒有考慮過他們是日本人，而只是根據(jù)我的個人經(jīng)驗和風(fēng)格在寫。我在塑造游戲角色時沒有參照任何漫畫、動畫或電影，他們的原型都是我在現(xiàn)實生活中的朋友……雖然這些角色都有典型性，但一些細(xì)節(jié)讓他們看上去很逼真，不會顯得臉譜化?！?/p>
游戲里的精彩對話和故事更像取材于文學(xué)作品，而非上世紀(jì)80年代的流行文化。瓦季姆讀過日本作家村上龍和三島由紀(jì)夫的作品，不過他更崇拜俄羅斯本國的文學(xué)巨匠?！拔艺J(rèn)為我們擁有全世界最偉大的作家，例如托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基?！背鲇谶@種熱愛，他甚至將《卡拉馬佐夫兄弟》和《安娜卡列尼娜》兩本書放進(jìn)了游戲里，玩家可以購買和閱讀。
《石川凜吾的伙伴們》在2018年5月登陸了Steam商店，同年8月推出日語本地化版本，并在今年4月登陸Switch?！白蠲畹氖侨毡就婕乙蚕矚g這款游戲，它曾經(jīng)在日本暢銷榜排名第7，與《最終幻想7》的最新移植版緊挨著，這讓我感到很榮幸。那是個偉大時刻，你要知道，《最終幻想7》是我最鐘愛的游戲?！?/p>
瓦季姆非常感謝世界各地玩家對游戲提出的反饋。雖然有些人對《石川凜吾的伙伴們》提出了批評，但那些充滿深度和細(xì)節(jié)的文字好評更讓他印象深刻。他現(xiàn)在還記得讀到第一份玩家評論時的心情。
“我在讀那條評論時全身都在顫抖，太激動了。當(dāng)我知道有人讀懂了我想講述的故事時，幾乎哭出聲來。這真的是我從未有過的感受：‘有人理解我，我并非毫無價值?！恳粭l有深度的積極評價都讓我既感動，又深受鼓舞，無論是來自一位著名記者還是籍籍無名的玩家……玩家們的積極評價給我?guī)砹死^續(xù)前進(jìn)的力量?！?/p>
在推特上，粉絲們發(fā)現(xiàn)瓦季姆正在獨自制作另一款游戲：《Arrest of a Stone Buddha》。
“游戲背景設(shè)定在上世紀(jì)70年代的法國，讓-皮埃爾·梅爾維爾的電影和吳宇森執(zhí)導(dǎo)的香港風(fēng)格槍戰(zhàn)作品是主要的靈感來源。我相信玩家們會喜歡游戲里的動作場面，但他們是否理解整個游戲，會不會喜歡它？我真的不太確信，但我很喜歡這款游戲……它是一部實驗性質(zhì)的作品，流程很短，比《石川凜吾的伙伴們》更短一些?！?/p>
瓦季姆的游戲創(chuàng)作方法融合了視覺深度、哲學(xué)視角，以及對藝術(shù)和流行文化的熱愛，并且總是將全部熱情傾注于作品中。毫無疑問，無論他接下來做些什么，東西方玩家都會密切關(guān)注。如果瓦季姆再次問自己：“我是否已經(jīng)為實現(xiàn)夢想付出了一切？”他可以肯定地回答：“是的?！?/p>
?
本文編譯自：kotaku.co.uk
原文標(biāo)題：《The Incredible Real-Life Story Behind The Friends of Ringo Ishikawa》
原作者：Jeremy Hosking
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
