“寒霜引擎里到處都是剃須刀刀片?！?/p>
編者按：接前文《圣歌》究竟為何如此糟糕？（上）。
“寒霜引擎里到處都是剃須刀刀片?！睅字芮埃晃磺癇ioWare員工告訴我。從某種意義上講，這句話恰如其分地總結(jié)了近幾年來，數(shù)百名EA游戲開發(fā)者使用寒霜引擎制作游戲的感受。
寒霜引擎由EA瑞典工作室、射擊游戲《戰(zhàn)地》系列開發(fā)商DICE打造。過去十年間，在前EA高管帕特里克·索德蘭的推動下，公司旗下工作室都使用它做游戲（通過使用寒霜而非虛幻等第三方引擎，這些工作室可以分享知識，并節(jié)省一大筆授權(quán)費(fèi)用）。
2011年，BioWare轉(zhuǎn)而使用寒霜制作《龍騰世紀(jì)：審判》，但卻給開發(fā)團(tuán)隊帶來了很多麻煩。如果采用過去的引擎，團(tuán)隊就很容易實(shí)現(xiàn)保存-加載系統(tǒng)、第三人稱攝像頭等玩法特色，但由于寒霜并不為許多功能提供原生支持，開發(fā)團(tuán)隊不得不從頭開始構(gòu)建?！顿|(zhì)量效應(yīng)：仙女座》也在開發(fā)過程中遇到了類似的問題。
BioWare的設(shè)計師、藝術(shù)家和程序員們從未開發(fā)過僅限聯(lián)網(wǎng)的動作游戲，而使用寒霜又引發(fā)了一系列新問題?！昂鳛橐粋€內(nèi)部引擎存在很多問題，例如文件記錄不清楚、功能混亂等等，同時它也有任何一個外部引擎的所有問題?！币晃磺癇ioWare員工說，“沒有任何同事參與過寒霜引擎的設(shè)計，所以我們只能摸著石頭過河，去研究它的工作方式?！?/p>
在《圣歌》開發(fā)初期，團(tuán)隊意識到他們設(shè)想的很多想法都很難，甚至無法使用寒霜來實(shí)現(xiàn)。寒霜允許他們打造大而美麗的關(guān)卡，卻并沒有配備能夠支持那些雄心勃勃的原型工具。隨著時間推移，《圣歌》團(tuán)隊逐漸放棄了在環(huán)境和生存特色等方面的一些設(shè)想，這在很大程度上是因?yàn)槭艿搅艘婀δ艿南拗啤?/p>
“部分問題在于你可以在引擎里展示某些玩法，但在游戲里實(shí)現(xiàn)卻要花費(fèi)很長時間。”一名BioWare開發(fā)者說，“你會意識到，‘噢天啊，我們必須推倒重來才能做到，這太耗費(fèi)時間了。’某些情況下，你很難判斷該在什么時候削減玩法?！?/p>
時至今日，BioWare的開發(fā)者仍然認(rèn)為寒霜引擎加大了他們的工作難度。由于工具遲鈍，對關(guān)卡和機(jī)制打造新的迭代版本很有挑戰(zhàn)性；一旦游戲里出現(xiàn)Bug，他們也許要花幾天時間反復(fù)溝通，才能找到問題的癥結(jié)并解決。
“如果花一周才能修復(fù)某個小Bug，那么你很可能不太愿意這么做?！币幻麉⑴c開發(fā)《圣歌》的受訪者承認(rèn)，“只要有其他解決辦法，你就會采用其他辦法，而不是修復(fù)它?！?/p>
另一位受訪者說：“我認(rèn)為寒霜最大的問題是，你要采用很多步驟才能實(shí)現(xiàn)一些基本功能。換作另一款引擎，我自己就能做一些事情，但使用寒霜就太復(fù)雜了?！?/p>
“制作游戲本身已經(jīng)很困難了。”一名BioWare開發(fā)者說，“如果你在使用工具時經(jīng)常遇到麻煩，那更是難上加難?！?/p>
《圣歌》團(tuán)隊的領(lǐng)導(dǎo)班子從一開始就決定從頭打造游戲的大部分技術(shù)，而非照搬BioWare為《龍騰世紀(jì)：審判》和《質(zhì)量效應(yīng)：仙女座》的所有系統(tǒng)。為什么？一種簡單的解釋是：《圣歌》是一款聯(lián)網(wǎng)游戲，BioWare的另外幾款則不是。BioWare采用寒霜引擎為《龍騰世紀(jì)：審判》設(shè)計了庫存系統(tǒng)，但該系統(tǒng)在一款網(wǎng)游里也許不夠出彩，所以《圣歌》團(tuán)隊認(rèn)為他們需要打造一個新系統(tǒng)。
“到項(xiàng)目接近結(jié)束時，我們開始抱怨?！币幻_發(fā)者說，“如果使用《龍騰世紀(jì)：審判》的一些內(nèi)容，也許項(xiàng)目進(jìn)展會更快，但我們也對人手不足感到不滿?！?/p>
根據(jù)許多《圣歌》開發(fā)者的說法，他們經(jīng)常覺得團(tuán)隊人手不足，團(tuán)隊規(guī)模只相當(dāng)于《命運(yùn)》《全境封鎖》的一小部分。
許多原因?qū)е铝诉@個現(xiàn)象，其中之一是在2016年，《FIFA》需要遷移到寒霜引擎上?！禙IFA》是EA公司最吸金的系列之一，BioWare的一些程序員有使用寒霜引擎的經(jīng)驗(yàn)，所以EA讓他們協(xié)助《FIFA》團(tuán)隊。
“很多有才華的工程師本該參與《圣歌》項(xiàng)目，但他們當(dāng)時卻在為《FIFA》開發(fā)內(nèi)容?！币幻妒ジ琛穲F(tuán)隊成員說。另外，BioWare的主辦公室在加拿大埃德蒙頓，當(dāng)?shù)囟練鉁乜赡芟陆档搅阆?9甚至零下40度，這意味著BioWare招募資深開發(fā)者的難度更大。
當(dāng)一名BioWare工程師遇到問題，或者想要匯報Bug時，往往不得不與EA的寒霜團(tuán)隊溝通，該團(tuán)隊為EA旗下使用寒霜引擎開發(fā)游戲的所有工作室提供支持。在EA內(nèi)部，各工作室經(jīng)常需要爭奪資源，這些資源當(dāng)中就包括寒霜團(tuán)隊的時間，BioWare總是很難在競爭中勝出。畢竟RPG游戲帶來的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一款《FIFA》或《戰(zhàn)地》游戲。
“在EA，寒霜團(tuán)隊為你提供多少支持，取決于你的工作室能夠創(chuàng)造多少收入。”一名開發(fā)者說。如果《圣歌》團(tuán)隊得不到必要的支持，他們的所有技術(shù)規(guī)劃就有可能出錯。
無論多少人參與《圣歌》項(xiàng)目，寒霜引擎帶來的一個問題都無法解決，那就是開發(fā)周期比人們預(yù)想中漫長得多?！拔覀冊噲D打造一個龐大的程序生成世界，但寒霜引擎不支持?！币幻_發(fā)者透露，“像烘焙照明這樣的事情就可能耗費(fèi)24個小時。如果你要對某個關(guān)卡進(jìn)行更改，流程將會十分復(fù)雜?！?/p>
寒霜引擎的刀片已經(jīng)深深嵌進(jìn)《圣歌》團(tuán)隊，導(dǎo)致整個項(xiàng)目血流不止。
2016年底，《圣歌》在預(yù)制作階段已經(jīng)停留了大約4年，但仍然沒有投入制作。據(jù)幾名《圣歌》開發(fā)者回憶，當(dāng)時他們已經(jīng)開始覺得項(xiàng)目遇到了麻煩，被搞砸了，團(tuán)隊也許很快就面臨《質(zhì)量效應(yīng)：仙女座》的開發(fā)者們正在經(jīng)歷的超時加班。但在管理層看來，所有問題都是暫時的，“BioWare魔法”將再一次發(fā)揮奇效。
“你不得不拋棄先前的知識，要么盲目相信他們，要么寄希望于事情會出現(xiàn)好轉(zhuǎn)。很多一直在BioWare工作的資深開發(fā)者都說，‘一切都會好起來的’，不過如果你沒有那種盲目的信念，肯定會覺得特別難熬?！?/p>
一位前BioWare開發(fā)者透露，他和一些同事會將擔(dān)憂告知管理層，卻總是被忽視。
“你告訴管理團(tuán)隊，‘瞧，我們看到了與《龍騰世紀(jì)：審判》《質(zhì)量效應(yīng)：仙女座》一樣的問題，項(xiàng)目已經(jīng)進(jìn)入后期了，但游戲的核心仍然沒有明確定義。’他們說，‘你們這些家伙的老毛病又犯了，沒看到上一次怎么解決的嗎？能消停點(diǎn)嗎？’他們對我們的想法不屑一顧?！?/p>
在那幾個月里，《圣歌》團(tuán)隊開始自然地從《全境封鎖》《命運(yùn)》等戰(zhàn)利品射擊游戲中借鑒一些想法和玩法機(jī)制，但在BioWare公司內(nèi)部，就連提到“命運(yùn)”這詞兒都是個禁忌。（《暗黑破壞神3》是首選的參考作品）據(jù)幾名《圣歌》開發(fā)者說，如果有人試圖將《圣歌》與《命運(yùn)》進(jìn)行比較，很可能會引發(fā)公司管理層的負(fù)面反應(yīng)。
“我們被明確告知，‘這不是《命運(yùn)》?！币晃婚_發(fā)者說，“但兩者確實(shí)很像。領(lǐng)導(dǎo)們不想提那些相關(guān)性，不過在兩款游戲里，火力小組（fire team）、魔法、槍械戰(zhàn)斗、玩家組隊突襲等元素本質(zhì)上是一樣的。”
由于管理層不想讓《圣歌》團(tuán)隊討論《命運(yùn)》，開發(fā)者們很難學(xué)習(xí)這款Bungie射擊游戲的一些設(shè)計方法?！拔覀冃枰芯肯瘛睹\(yùn)》那樣的游戲，因?yàn)樗鼈兪鞘袌鲱I(lǐng)導(dǎo)者。”前述受訪開發(fā)者補(bǔ)充道，“那些家伙一直在制作射擊游戲，應(yīng)該看看他們是怎么做的?！痹谒磥?，《命運(yùn)》憑借豐富的槍械類型給玩家們帶來了獨(dú)特感覺，而這恰恰是《圣歌》所欠缺的。作為一家RPG游戲開發(fā)商，BioWare在射擊游戲領(lǐng)域顯然經(jīng)驗(yàn)不足。
BioWare有個傳統(tǒng)，每年圣誕節(jié)前，都有一支團(tuán)隊需要打造游戲的Demo版本，讓同事們能夠在圣誕假期帶回家玩。2016年輪到《圣歌》團(tuán)隊了。在當(dāng)時，BioWare領(lǐng)導(dǎo)層已經(jīng)決定移除飛行機(jī)制——他們覺得角色飛行的感覺始終不夠好——所以Demo里的戰(zhàn)斗都在平地上進(jìn)行。你需要跑過一個農(nóng)場，射殺外星人?！妒ジ琛穲F(tuán)隊的部分成員認(rèn)為該Demo成功地驗(yàn)證了游戲的概念，但BioWare的其他開發(fā)者覺得玩法無聊，看上去也太平庸了。
2017年初，幾件重要的事情發(fā)生了。3月初《質(zhì)量效應(yīng)：仙女座》正式發(fā)售，許多BioWare員工加入《圣歌》團(tuán)隊，其中包括BioWare奧斯汀辦公室的絕大部分成員。蒙特利爾辦公室逐漸縮編并最終關(guān)閉，這也意味著BioWare只剩下兩間主要辦公室。
大約同一個時候，EA高管帕特里克·索德蘭（《圣歌》團(tuán)隊的管理層向他匯報工作）試玩了游戲的圣誕節(jié)Demo。根據(jù)三位知情人士的說法，索德蘭在試玩后告訴BioWare，《圣歌》的那個版本令人無法接受，他尤其對畫面感到失望?！八f，‘這跟你們對我的承諾相差太遠(yuǎn)了。’”一名當(dāng)時在場的受訪者回憶稱。
索德蘭召集了幾位BioWare高管飛往瑞典斯德哥爾摩，與《戰(zhàn)地》、寒霜引擎開發(fā)商DICE的開發(fā)者們見面溝通（DICE后來安排了一支小組，幫助BioWare解決在使用寒霜引擎時遇到的問題，讓《圣歌》的畫面變得更漂亮了一些）。
《圣歌》團(tuán)隊需要打造一個新版本?！霸谡軙r間里，我們沒日沒夜地工作，只是為了專門給帕特里克··索德蘭做個Demo?！币幻_發(fā)者說。他們重新設(shè)計了游戲的美術(shù)，因?yàn)樗麄冎浪鞯绿m很在意“顏值”，Demo畫面越漂亮，就越能給他留下深刻印象。
另外經(jīng)過幾次激烈的爭論后，《圣歌》團(tuán)隊決定將飛行機(jī)制重新加入到游戲中。
究竟要不要采用飛行機(jī)制？幾年來，這是令《圣歌》團(tuán)隊感到糾結(jié)的一個問題。他們曾數(shù)次放棄這個玩法，然后又添加回來；在部分迭代版本中，飛行給人的感覺更像滑行，他們還考慮過只讓一種職業(yè)角色有能力飛行。
一方面，飛行機(jī)制確實(shí)夠酷，角色穿著巨大機(jī)器人套裝環(huán)游世界的體驗(yàn)肯定很棒，但另一方面也會帶來很多不必要的麻煩。很少有開放世界游戲允許玩家自由地垂直移動，這是因?yàn)槿绻憧梢燥w往任何地方，那么整個游戲世界都需要適應(yīng)這種情況——你有可能飛出星球邊界，設(shè)計者們無法拋出山脈或墻壁來阻擋你。
《圣歌》團(tuán)隊還擔(dān)心如果你能飛，就有可能快速穿過游戲里的各種環(huán)境，而不會停下來探索，欣賞一路上的風(fēng)景。
前文提到，BioWare領(lǐng)導(dǎo)層已經(jīng)決定移除飛行機(jī)制，但為了打動索德蘭，他們又決定將它重新加入到游戲中。據(jù)兩名前《圣歌》開發(fā)者透露，團(tuán)隊花了一個周末將飛行加入到游戲，不過當(dāng)時并沒有確定究竟只是向索德蘭展示，亦或永遠(yuǎn)保留?！拔覀儐?，‘這個機(jī)制已經(jīng)不在游戲里了，真的要加回去嗎？’”一名開發(fā)者說，“他們說，‘邊做邊看吧?！?/p>
2017年春季的一天，索德蘭飛往埃德蒙頓，在幾名隨行人員陪同下走進(jìn)BioWare的辦公室。《圣歌》團(tuán)隊已經(jīng)徹底改變了游戲的美術(shù)，并重新添加了飛行機(jī)制，希望新Demo能讓索德蘭滿意。但他們也很緊張，因?yàn)椤妒ジ琛返纳弦话媪钏苁⑶摇顿|(zhì)量效應(yīng)：仙女座》發(fā)售后差評如潮…….如果索德蘭對新Demo仍然感到不滿，整個項(xiàng)目是否會被取消？BioWare會不會陷入困境？
“QA部門的一位同事反復(fù)試玩了很多次，確保能完美地演示。”一位《圣歌》開發(fā)者透露，“在Demo演示的第30秒前后，角色突然縱身一跳，從懸崖滑行下來?！?/p>
根據(jù)兩名在場的受訪者說法，帕特里克·索德蘭當(dāng)時驚呆了。
“他轉(zhuǎn)過身說，‘這真是太棒了，再讓我看一遍?！币幻茉L者回憶說，“他告訴我們，‘太神奇了，這就是我想要的。’”
那個Demo也成了BioWare數(shù)周后對外展示的7分鐘玩法預(yù)告片的基礎(chǔ)。2017年6月，就在BioWare將游戲名稱從《超越》改成《圣歌》的幾天前，BioWare總經(jīng)理Aaryn Flynn在E3展前發(fā)布會上公布了這款游戲。次日他們又在微軟發(fā)布會上展示了一段Demo，包括BioWare開發(fā)者在內(nèi)的每個人終于知道《圣歌》該怎么玩了。
但就算到了那個時候，《圣歌》仍處于預(yù)制作階段。據(jù)幾名團(tuán)隊成員說，項(xiàng)目進(jìn)展特別緩慢，Demo中的大部分內(nèi)容還只是初步設(shè)想，這也解釋了為什么正式版本看上去與它截然不同。
在實(shí)際游戲中，你需要通過一個任務(wù)選擇菜單和加載頁面，然后才能離開Fort Tarsis的基地——這一切在Demo里連續(xù)發(fā)生，沒有任何停頓。
Demo中充滿了動態(tài)環(huán)境、巨型生物和各種玩法機(jī)制，但很多內(nèi)容與最終版本幾乎沒有任何相似之處。例如你在撿起新的戰(zhàn)利品時立即就能看到，而不用等到任務(wù)結(jié)束。
“E3展后我們都覺得，‘好吧，這就是我們正在制作的游戲。’”一名《圣歌》開發(fā)者說，“但我感覺整個團(tuán)隊仍然花了一段時間才加快速度。挺棘手的，因?yàn)槲覀冞€有很多問題。與絕大多數(shù)E3 Demo一樣，《圣歌》Demo里很多內(nèi)容是假的，就連我們都不知道究竟能否在游戲里實(shí)現(xiàn)?！?/p>
“角色技能等內(nèi)容還沒有敲定?！绷硪幻_發(fā)者說，“沒有任何內(nèi)容是板上釘釘?shù)??！?/p>
還有一名開發(fā)者補(bǔ)充道：“離開預(yù)制作階段從來不是一件容易的事情。你需要觀察團(tuán)隊的態(tài)度，看看他們正在做些什么。事實(shí)上，當(dāng)時還有很多基本問題沒有解決。”
2017年E3上，BioWare宣布《圣歌》將于2018年秋季發(fā)售。但在幕后，開發(fā)團(tuán)隊還沒有在游戲里實(shí)現(xiàn)哪怕一個任務(wù)，并且情況正變得越來越糟。
在BioWare蒙特利爾辦公室關(guān)閉前，鐵桿BioWare粉絲喜歡用字母A、B、C來形容這家公司的不同團(tuán)隊。通常來講，“A隊”（A-team）指的是位于加拿大埃德蒙頓，負(fù)責(zé)開發(fā)《龍騰世紀(jì)》和《質(zhì)量效應(yīng)》三部曲的BioWare初始團(tuán)隊，“B隊”位于美國德克薩斯州奧斯汀市，開發(fā)了MMO網(wǎng)游《星球大戰(zhàn)：舊共和國》，而“C隊”則指位于加拿大蒙特利爾的《質(zhì)量效應(yīng)：仙女座》團(tuán)隊。
鮮為人知的是在BioWare內(nèi)部，某些員工也有同樣的想法。
“《圣歌》是一家正在經(jīng)歷內(nèi)部戰(zhàn)爭的工作室制作的游戲?！币幻癇ioWare員工說，“埃德蒙頓團(tuán)隊認(rèn)為，‘我們才是正統(tǒng)的BioWare。’與埃德蒙頓團(tuán)隊相比，其他團(tuán)隊不那么正統(tǒng)，無法得到足夠的信任，所以我覺得這是個問題?！?/p>
《星球大戰(zhàn)：舊共和國》于2011年發(fā)售，在那之后，BioWare奧斯汀辦公室又啟動了幾個新項(xiàng)目，包括2014年夏天對外公布的《暗影國度》、星戰(zhàn)題材多人開放世界游戲《Saga》等等。另外，BioWare奧斯汀辦公室的一些員工還希望為《星球大戰(zhàn)：舊共和國武士》做一款新作，但沒有得到批準(zhǔn)。
2014年底，奧斯汀辦公室的所有新項(xiàng)目被取消，BioWare制定了一項(xiàng)叫“One BioWare”的計劃，旨在讓公司旗下的所有團(tuán)隊協(xié)同工作。于是奧斯汀辦公室的許多成員轉(zhuǎn)而為《龍騰世紀(jì)：審判》開發(fā)DLC，后來又參與了《質(zhì)量效應(yīng)：仙女座》項(xiàng)目。2017年初，當(dāng)索德蘭要求BioWare為《圣歌》做一個新Demo時，奧斯汀辦公室的絕大部分成員都在協(xié)助《圣歌》團(tuán)隊進(jìn)行開發(fā)。
在奧斯汀辦公室，開發(fā)者們發(fā)現(xiàn)《圣歌》缺乏清晰的創(chuàng)作愿景，這令他們很難理解?！妒ジ琛肪烤故恰睹\(yùn)》那樣的射擊網(wǎng)游，還是更像一款RPG游戲？玩家怎樣在游戲世界里四處走動？任務(wù)什么樣子？“最麻煩的是我們無法理解游戲概念。”一名前BioWare奧斯汀開發(fā)者說，“我們始終不清楚，他們究竟想把游戲做成什么樣子。”
“他們?nèi)匀辉趯ふ矣螒虻脑妇??！绷硪幻_發(fā)者說，“我看過幾次面向整個工作室的展示，他們試圖定義《圣歌》的內(nèi)容，但隨著時間推移，他們想要表達(dá)的主旨一直在變。這表明在為游戲?qū)ふ以妇暗倪^程中，他們內(nèi)部也發(fā)生了很多沖突?！?/p>
BioWare奧斯汀辦公室的許多成員還覺得，埃德蒙頓辦公室的同事似乎自認(rèn)為高人一等。據(jù)幾位在奧斯汀和埃德蒙頓辦公室都待過的前BioWare員工透露，埃德蒙頓團(tuán)隊通常只提出愿景，要求奧斯汀團(tuán)隊來執(zhí)行，而這導(dǎo)致雙方關(guān)系變得緊張。
奧斯汀辦公室的開發(fā)者回憶說，他們經(jīng)常提出反饋意見，卻總是會被埃德蒙頓的高級領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊駁回或無視。這令他們感到特別沮喪。畢竟，BioWare奧斯汀團(tuán)隊開發(fā)過大型網(wǎng)游《星球大戰(zhàn)：舊共和國》，知道怎樣制作服務(wù)型網(wǎng)游，而埃德蒙頓團(tuán)隊的開發(fā)者們更擅長制作單機(jī)盒裝游戲。
“我們告訴他們，‘這行不通。你看，這些故事會干擾玩家體驗(yàn)?！币幻鸅ioWare奧斯汀開發(fā)者回憶說，“我們開發(fā)了《星球大戰(zhàn)：舊共和國》，知道如果一些玩家忙著完成故事任務(wù)，另一些玩家更喜歡自由戰(zhàn)斗時，游戲的整體體驗(yàn)就會不太協(xié)調(diào)。我們反復(fù)提過這個建議，但都被無視了?！?/p>
雖然BioWare在2017年6月E3上發(fā)布了《圣歌》預(yù)告片，但這款游戲的開發(fā)速度仍然緩慢。一位開發(fā)者說：“他們討論想法已經(jīng)四五年了，從來沒有任何人站出來說，‘好吧，我們需要動手制作游戲了?！麄冞€在繪圖板上畫游戲里的主要系統(tǒng)……迭代是游戲開發(fā)的一部分，但他們只要遇到問題就推倒重來，而不會進(jìn)行迭代開發(fā)?！?/p>
在新敘事總監(jiān)詹姆斯·奧爾亨（James Ohlen，《圣歌》發(fā)售前離開BioWare）的帶領(lǐng)下，《圣歌》的故事仍然在不斷變化；設(shè)計進(jìn)展尤其緩慢，任務(wù)架構(gòu)、戰(zhàn)利品等系統(tǒng)都還沒有敲定。2017年，許多資深BioWare開發(fā)者離職，游戲主設(shè)計師之一Corey Gaspur的不幸逝世更令團(tuán)隊備受打擊。就連加載、保存等核心功能都還沒有在游戲中得到實(shí)現(xiàn)，開發(fā)者們也很難測試游戲玩法，因?yàn)锽ug實(shí)在太多。
“《圣歌》本該在6月從預(yù)制作進(jìn)入了制作階段?！币晃籅ioWare員工說，“6月到了，游戲卻仍然停留在預(yù)制作階段，然后是7月、8月……這究竟是怎么了？”
《圣歌》團(tuán)隊的領(lǐng)導(dǎo)班子還在談?wù)摗癇ioWare魔法”，但很多開發(fā)者都明白，他們遇到了麻煩。《圣歌》不可能在2018年秋季發(fā)售，那不現(xiàn)實(shí)。但另一方面，發(fā)行商EA要求BioWare最遲在2019年3月份推出游戲，因?yàn)槟鞘枪矩斈甑淖詈笠粋€月?！妒ジ琛诽聿胚M(jìn)入制作周期，似乎根本不可能趕在2019年初發(fā)售——要想達(dá)到BioWare定下的高標(biāo)準(zhǔn)，更是難上加難。
所以，有人需要付出一些代價了。
2017年6月29日，BioWare資深設(shè)計師馬克·達(dá)拉什（Mark Darrah）在Twitter上寫道，他是《龍騰世紀(jì)》的執(zhí)行制作人，列舉了幾款他沒有參與的游戲：《圣歌》《質(zhì)量效應(yīng)》《翡翠帝國》，以及一款《龍騰世紀(jì)》戰(zhàn)術(shù)游戲還有《星球大戰(zhàn)》。當(dāng)時達(dá)拉什正在制作《龍騰世紀(jì)4》，項(xiàng)目代號為Joplin。據(jù)參與該項(xiàng)目的幾位開發(fā)者說，他們對創(chuàng)意總監(jiān)邁克·萊德洛（Mike Laidlaw）的創(chuàng)作愿景感到興奮。
但《圣歌》起火了。2017年10月，BioWare決定做出一些重大改變。前BioWare總經(jīng)理Aaryn Flynn已經(jīng)在夏天離開，回歸公司的凱西·哈德森接替其職位。Joplin項(xiàng)目被取消，萊德洛離職，BioWare又組建了一支小團(tuán)隊重啟《龍騰世紀(jì)4》項(xiàng)目，代號變成了Morrison。與此同時為了趕在EA指定的最遲發(fā)售時間前完成游戲制作，BioWare讓《龍騰世紀(jì)4》的大批開發(fā)者加入《圣歌》團(tuán)隊。
馬克·達(dá)拉什隨后被任命為《圣歌》執(zhí)行制作人——在游戲開發(fā)人員名單中，他的名字出現(xiàn)的位置還在游戲總監(jiān)瓊·瓦納爾上邊。達(dá)拉什從2017年10月才開始參與《圣歌》項(xiàng)目，在當(dāng)時，游戲距離發(fā)售只剩下16個月了。
如果《龍騰世紀(jì)：審判》沒那么成功，BioWare也許會改變在游戲開發(fā)中的一些做法。這間工作室的管理者們也許不會再極力宣揚(yáng)“BioWare魔法”，但不巧的是達(dá)拉什曾擔(dān)任《龍騰世紀(jì)：審判》執(zhí)行制作人，他相信只要開發(fā)團(tuán)隊足夠努力，加班時間足夠長，就能在最后時刻做出一款出色的游戲。
從2017年秋季加入項(xiàng)目的那一刻起，達(dá)拉什就開始推動《圣歌》朝著一個目標(biāo)前進(jìn)：發(fā)布游戲?！榜R克（達(dá)拉什）不介意與所有人爭吵，也愿意拍板做決定?！币晃磺癇ioWare開發(fā)者說，“那是團(tuán)隊所缺乏的——大家經(jīng)常開會討論，但沒人做決定。這導(dǎo)致項(xiàng)目總是停滯不前?！?/p>
“馬克告訴我們，‘努力完成你們已經(jīng)動手制作的游戲?！绷硪晃婚_發(fā)者說，“但困難在于我們還需要做很多事情，例如開發(fā)大量能支持我們做游戲的工具。太恐怖了，因?yàn)闀r間所剩無幾?！睋?jù)他透露，當(dāng)時“基于玩家的玩法”給人的感覺已經(jīng)相當(dāng)不錯，戰(zhàn)斗感比《質(zhì)量效應(yīng)：仙女座》更好，操縱角色飛行的感覺也還不錯。
不過《圣歌》的其他內(nèi)容仍然處于極其糟糕的狀態(tài)中?！瓣P(guān)卡設(shè)計、故事和世界觀塑造最讓人失望，因?yàn)楹芏鄸|西一直在變，他們不得不重新打造大量內(nèi)容。”
據(jù)另一名前BioWare開發(fā)者回憶，到2018年初，《圣歌》開發(fā)進(jìn)度嚴(yán)重滯后，團(tuán)隊只在游戲里做了一個關(guān)卡；戰(zhàn)利品系統(tǒng)、機(jī)甲威力等大部分高階設(shè)計仍然沒有敲定最終方案，游戲劇情也在變?！叭藗兌颊f《圣歌》的開發(fā)周期達(dá)到了6年，但事實(shí)上由于缺乏創(chuàng)作愿景、管理團(tuán)隊優(yōu)柔寡斷，這款游戲的核心玩法循環(huán)、故事和所有任務(wù)都是在最后12~16個月里制作的?！?/p>
《圣歌》開發(fā)的最后一年也成了BioWare公司史上最緊張的年份之一。在工作室內(nèi)部，許多團(tuán)隊承受著巨大壓力，不得不在深夜和周末加班加點(diǎn)地工作。EA也在向BioWare施壓，甚至從蒙特利爾Motive等外部工作室調(diào)遣人手來協(xié)助他們。另外《圣歌》不得不面對殘酷的市場競爭：育碧已經(jīng)公布《全境封鎖2》，《命運(yùn)2》《星際戰(zhàn)甲》等其他射擊游戲都在變得越來越好。
與此同時，游戲行業(yè)的大環(huán)境正在發(fā)生變化。EA高層決定全力打造持續(xù)更新的“服務(wù)型”游戲，對制作玩家通關(guān)后就不再游玩的線性游戲失去了興趣，并要求所有工作室都為游戲制定長遠(yuǎn)的盈利計劃。
BioWare需要趕在截止日期前完成《圣歌》的制作，在這種情況下，開發(fā)團(tuán)隊根本沒有時間構(gòu)思原型，或者“尋找樂趣”。
“時間太緊張，很多人的視野都變窄了?！币幻妒ジ琛烽_發(fā)者說。他認(rèn)為這也是《圣歌》存在很多關(guān)鍵缺陷的原因之一。在PC平臺，未打補(bǔ)丁的《圣歌》發(fā)售版本加載時間可能超過2分鐘?！拔覀儺?dāng)然知道屏幕加載時間太長會讓玩家反感，但工作量太大，沒時間解決這個了。”
《圣歌》在2018年經(jīng)歷了太多變化，在那一年，開發(fā)團(tuán)隊曾公開談?wù)撘恍┲饕娣ㄌ厣?，后來卻并沒有在游戲中得到實(shí)現(xiàn)。
2018年7月，《Game Informer》雜志曾在一期封面報導(dǎo)中詳細(xì)介紹《圣歌》的技能樹系統(tǒng)，該系統(tǒng)允許玩家以獨(dú)特的方式強(qiáng)化機(jī)甲飛行員。文章寫道：“你的飛行員也會獲得適用于任何機(jī)甲的技能。例如如果使用時間太長，機(jī)甲上的渦輪增壓發(fā)動機(jī)就會過熱，但特定的飛行員技能能讓你延長穿戴所有機(jī)甲的持續(xù)飛行時間?！钡凇妒ジ琛钒l(fā)售前，這個系統(tǒng)被砍掉了。
“我不清楚那段描述是否準(zhǔn)確。”一位BioWare開發(fā)者說，“但我感覺整款游戲都是在最后6~9個月里開發(fā)的。你不能玩，游戲里什么都沒有，最后的沖刺太瘋狂了……麻煩的是如果連游戲都看不到，你該怎么做決定？根本沒辦法玩，你不得不一直質(zhì)疑自己。”
在游戲開發(fā)期間，《圣歌》團(tuán)隊犯了太多錯誤，也有太多的想法沒有得到實(shí)現(xiàn)。
《圣歌》的總監(jiān)們要求團(tuán)隊打造一款“無梗化”（unmemeable）游戲，原因是在《質(zhì)量效應(yīng)：仙女座》發(fā)售前，角色僵硬的面部動畫在網(wǎng)上遭到了許多人嘲諷。為了確保表情不會再被玩家們做成惡搞圖片大范圍傳播，《圣歌》團(tuán)隊使用了高端動作捕捉技術(shù)。
動捕技術(shù)確實(shí)讓角色動畫變得更逼真了，不過這也給團(tuán)隊帶來了一個難題——游戲的設(shè)計思路經(jīng)常發(fā)生變化，邀請演員進(jìn)行表演、錄制視頻卻往往只能一次完成。某些時候由于設(shè)計發(fā)生變化，團(tuán)隊拍攝的場景根本沒有任何意義?！爸灰闵晕⑺伎家幌拢蜁l(fā)現(xiàn)部分對話和場景有明顯的違和感。”一名開發(fā)者說，“這是因?yàn)橛螒蛲娣ū徽{(diào)整了，但我們不可能改變動作捕捉的鏡頭?！?/p>
許多BioWare鐵桿粉絲發(fā)現(xiàn)，《圣歌》里的某些對話顯得奇怪或語無倫次。例如有時角色似乎在聊某個不在場的角色，但后者就站在同一個房間里。“這是個典型的例子?！绷硪幻_發(fā)者說，“為什么不做做改動呢？并非因?yàn)檎l都不想這么做，而是因?yàn)槲覀優(yōu)檫@些資源付出了巨大成本，不想浪費(fèi)掉?！?/p>
據(jù)幾位《圣歌》開發(fā)者說，由于管理層快速制定決策，再加上項(xiàng)目距離完工還很遙遠(yuǎn)，他們很難全面評估這款游戲。如果游戲連任務(wù)都還不完整，你如何評估游玩40、60甚至80個小時后會有怎樣的感受？如果你無法通關(guān)游戲，怎樣判斷戰(zhàn)利品的掉落率是否足夠合理？你又怎樣評價游戲體驗(yàn)是否太肝，重復(fù)性太高？
雪上加霜的是游戲版本經(jīng)常不穩(wěn)定，開發(fā)人員甚至很難登陸游戲來檢測Bug?！拔矣浀糜捎诜?wù)器問題，我有整整一周什么都做不了。”一位《圣歌》開發(fā)者說。另一個人稱，有時團(tuán)隊不得不在離線環(huán)境下測試關(guān)卡。
當(dāng)《圣歌》距離正式發(fā)售只剩下最后幾個月時，開發(fā)團(tuán)隊還在不斷制定或推翻決策。《圣歌》團(tuán)隊的領(lǐng)導(dǎo)班子突然意識到，游戲里沒有讓玩家炫耀裝備的地方，而裝飾道具恰恰是服務(wù)型網(wǎng)游的一個重要氪金點(diǎn)。你可以花錢購買漂亮的服裝，但誰能看得到呢？為了解決這個問題，《圣歌》團(tuán)隊讓蒙特利爾Motive工作室?guī)兔Υ蛟炝税l(fā)射臺（Launch Bay），玩家們可以到那里閑逛，并向陌生人炫耀裝備。
在埃德蒙頓，BioWare管理層向員工們保證一切都會好起來的，“BioWare魔法”將再次發(fā)揮奇效。但一個殘酷的事實(shí)是在緊張的開發(fā)周期下，超時加班造成了嚴(yán)重后果。
“我是在《質(zhì)量效應(yīng)：仙女座》開發(fā)后期才第一次聽說‘壓力休假’。”一名前BioWare員工說，“《圣歌》團(tuán)隊的超時加班現(xiàn)象比《質(zhì)量效應(yīng)：仙女座》團(tuán)隊更嚴(yán)重。此前我從未聽說過有人因?yàn)閴毫μ蠖枰菁?，但在團(tuán)隊內(nèi)部，這種事情就像野火一樣蔓延?！?/p>
在《圣歌》開發(fā)期間尤其是2017~2018年，許多員工離開了BioWare。“大家成群結(jié)隊地出走。”一位前BioWare開發(fā)者回憶說，“離職人數(shù)真的令人震驚?！?/p>
許多員工在離開BioWare后去了其他城市，也有十幾人追隨前工作室總經(jīng)理Aaryn Flynn，加入了科技公司Improbable，包括藝術(shù)和動畫總監(jiān)Neil Thompson、技術(shù)總監(jiān)Jacques Lebrun、主設(shè)計師Kris Schoneberg等——他們當(dāng)中的一部分人曾為BioWare工作超過十年。
《圣歌》開發(fā)周期已經(jīng)接近7年，BioWare必須按照EA的要求，在2019財年結(jié)束前發(fā)售這款游戲。雖然《圣歌》團(tuán)隊希望再多花幾個月打磨，但他們已經(jīng)沒有時間了。
盡管如此，BioWare仍有理由對《圣歌》的未來感到樂觀：與工作室過往作品不同，游戲還有改進(jìn)空間。根據(jù)一次早期模擬評測結(jié)果顯示，《圣歌》在Matacritic的媒體平均評分將會介于75~80。雖然這個分?jǐn)?shù)不高，但BioWare高層對此感到滿意，并在公司會議期間告訴員工們，《圣歌》還有幾個月才發(fā)售，屆時有望得到更高分?jǐn)?shù)。另外，《圣歌》也許能在發(fā)售幾個月后成為一款佳作。
“他們對在線服務(wù)有很強(qiáng)的信念。”一名《圣歌》開發(fā)者回憶道，“雖然問題層出不窮，但他們只是說，‘這是一款服務(wù)型游戲，我們將在未來幾年里為它提供支持。晚些時候會解決問題的?！?/p>
事實(shí)證明，《圣歌》模擬評測的參與者們太慷慨了——在Metacritic網(wǎng)站，《圣歌》（PS4）的媒體平均分只有55分。這款游戲的問題實(shí)在太多：屏幕加載時間過長，戰(zhàn)利品系統(tǒng)缺乏平衡性，任務(wù)內(nèi)容單薄、重復(fù)性太高。許多玩家喜歡《圣歌》的核心玩法（射擊、飛行和機(jī)甲能力），但游戲里的其他內(nèi)容都讓人覺得半生不熟。
“我們都沒想到，在《圣歌》發(fā)售后，玩家們的評價會這么差?！币幻_發(fā)者承認(rèn)，“誰都不認(rèn)為它有這么爛，大家的真實(shí)想法是，‘我們覺得這游戲還行，拿得出手了，不過今后還會繼續(xù)改進(jìn)它?！?/p>
許多前BioWare員工告訴我，從2017到2018年，他們曾多次向領(lǐng)導(dǎo)層反饋問題，表達(dá)自己的擔(dān)憂，卻都被無視了。“閱讀游戲評測，就好像在看開發(fā)人員寫給管理團(tuán)隊的一份問題列表?！币幻鴧⑴c開發(fā)《圣歌》的受訪者說。
例如有兩名開發(fā)者指出，《圣歌》里的NPC角色對話意義不大，因?yàn)橛螒蚬膭钅闩c其他玩家組隊。網(wǎng)游玩家都知道，當(dāng)與其他人一起游玩時，往往很難去注意NPC的對話……但BioWare的領(lǐng)導(dǎo)層無視了這個建議。
在《圣歌》發(fā)售幾周后，BioWare奧斯汀辦公室開始接管在線服務(wù)，這也是原定計劃中的一部分。BioWare埃德蒙頓辦公室的開發(fā)者們則逐漸轉(zhuǎn)入其他項(xiàng)目組，例如《龍騰世紀(jì)4》。很多留在BioWare的開發(fā)者相信，只要玩家多一點(diǎn)耐心，他們再花幾個月時間就能修復(fù)所有問題——《圣歌》也許能像《暗黑破壞神3》《命運(yùn)》等許多服務(wù)型游戲那樣，完成自我救贖。
但另一方面，一些已經(jīng)離開BioWare的開發(fā)者認(rèn)為，這家公司開發(fā)游戲的方法有問題。他們擔(dān)心BioWare失去了靈魂，公司對“BioWare魔法”的信念導(dǎo)致太多充滿才華的開發(fā)者精力透支，并最終決定離開?！澳情g工作室的運(yùn)作方式需要改變了?！币晃磺癇ioWare員工說，“他們需要吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并接受常識。”
BioWare已經(jīng)采用了一種新的技術(shù)策略。據(jù)幾位BioWare開發(fā)者透露，在凱西·哈德森領(lǐng)導(dǎo)下，他們會在《圣歌》代碼庫的基礎(chǔ)上打造下一款《龍騰世紀(jì)》，而不用從頭開始。
“我認(rèn)為《圣歌》也許會為BioWare領(lǐng)導(dǎo)層敲響警鐘，推動他們主動改變開發(fā)游戲的方法?！币晃磺癇ioWare員工說，“你不能始終在那里摸索，直到找到樂趣才動手制作游戲，這種做法行不通了?！?/p>
有朝一日，《圣歌》也許會變成一款偉大的游戲。幾名曾參與該項(xiàng)目的受訪者對《圣歌》的未來表達(dá)了樂觀態(tài)度?！拔覀兒芏嗳硕汲鴫饨小！币晃粖W斯汀開發(fā)者說，“隨著時間推移，我們的想法是只要能掌握控制權(quán)，我們就會修復(fù)這款游戲?！妒ジ琛反_實(shí)存在很多問題，但我們對解決問題充滿了動力?！?/p>
在六年半的開發(fā)周期里，一系列困難、復(fù)雜的因素導(dǎo)致《圣歌》走向失敗，其問題也許不是調(diào)整戰(zhàn)利品掉落率，或者縮短屏幕加載時間就能解決的。當(dāng)《圣歌》團(tuán)隊于2012年開始構(gòu)建原型時，他們希望打造“電子游戲里的鮑勃·迪倫”，希望《圣歌》能夠被幾代玩家記住。他們也許實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)，只不過許多玩家之所以能記住《圣歌》，也許只是因?yàn)樗珷€了。
本文編譯自：kotaku.com
原文標(biāo)題：《How BioWare's Anthem Went Wrong》
原作者：Jason Schreier
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
