沒(méi)有結(jié)果的故事，只好畫(huà)上一個(gè)人為的句號(hào)。
2016年7月5日，游戲開(kāi)發(fā)者陳宇以“起訴廣電總局”為目標(biāo)發(fā)起眾籌，11小時(shí)后，眾籌目標(biāo)5萬(wàn)元達(dá)成。
2016年8月5日，陳宇致信國(guó)務(wù)院，提出“關(guān)于對(duì)廣電總局《規(guī)定》和《通知》進(jìn)行審查的建議”。
2019年1月8日，陳宇在QQ群、微博等多處發(fā)布公告，表示“不希望辜負(fù)大家的善意”，想要退回當(dāng)初眾籌的捐款。
公告結(jié)尾寫(xiě)著：“謝謝，抱歉。”
我加入這個(gè)群時(shí)，它已經(jīng)悄無(wú)聲息?，F(xiàn)在是2019年，而它保留了2016年的樣子。
這個(gè)群的名字叫“手游行業(yè)交流群3”，但沒(méi)人在群里交流。包括群主在內(nèi)，所有人的群聊天等級(jí)都是最低的“潛水”，這意味著已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人說(shuō)話了。群公告欄有7條公告，其中有兩條表明“本群不涉及政治相關(guān)”，其他則是“聯(lián)名流程”“進(jìn)度公示”……所有公告都來(lái)自于2016年7月和8月。
2019年，“最后發(fā)言”的記錄只有一個(gè)人——?jiǎng)倓側(cè)肴旱奈?，而我并未打破沉默。這條記錄是我加入QQ群時(shí)的系統(tǒng)提示，上一條入群提示來(lái)自半年前。
在半年之后，群成員的數(shù)量因?yàn)槲覐?12人跳躍到213人。
“手游行業(yè)交流群3”是陳宇在2016年7月18日建立的，從名稱上就可以看出，在此之前，還有“手游行業(yè)交流群1”與“手游行業(yè)交流群2”。前兩個(gè)群是陳宇在眾籌時(shí)建立的，里面人很多，加入也不需要什么門檻，人們?cè)谄渲杏懻搹V電總局關(guān)于手游的最新規(guī)定?！笆钟涡袠I(yè)交流群3”則是專門為了征集網(wǎng)友的聯(lián)名信而建立的。
8月5日，陳宇向國(guó)務(wù)院和全國(guó)人大遞交建議書(shū)，提出“對(duì)廣電總局《網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)管理規(guī)定》和《關(guān)于移動(dòng)游戲出版服務(wù)管理的通知》進(jìn)行合法性審查，并會(huì)同相關(guān)部門進(jìn)行公平競(jìng)爭(zhēng)審查”，信后有157人聯(lián)合署名。對(duì)陳宇來(lái)說(shuō)，這一切開(kāi)始于他看到這兩份文件時(shí)強(qiáng)烈的“憤怒與絕望”。
他們的確曾發(fā)出過(guò)聲音。
我在群里找到一位聯(lián)名的參與者，希望了解他在什么情況下參與了聯(lián)名建議信，后來(lái)結(jié)果如何。他一共回復(fù)了我6個(gè)字，“項(xiàng)目黃了……”，后來(lái)在“乞討”，然后就再?zèng)]理我。
根據(jù)廣電總局的相關(guān)規(guī)定，自2016年7月1日起，所有手機(jī)游戲需要廣電總局審批才可上架，10月1日（后順延至12月31日）以后，所有未取得版號(hào)的已上線手游都將被強(qiáng)制下架?？催^(guò)公告原文的人不多，這一消息卻飛速擴(kuò)散著，很快，所有開(kāi)發(fā)者們都知道了這個(gè)消息。游戲行業(yè)內(nèi)一片驚惶，幾乎所有的中小型開(kāi)發(fā)者都在哀嚎“活不下去了”。
陳宇說(shuō)，他對(duì)這個(gè)消息感到“憤怒與絕望”。陳宇是做手游開(kāi)發(fā)的，團(tuán)隊(duì)不大，看到審批政策時(shí)，他就知道麻煩將至。
“感到麻煩”的人有很多，真正促使陳宇站出來(lái)的卻是另一件小事。2016年7月5日，在一個(gè)問(wèn)答社區(qū)里，陳宇看到在“如何看待手游審批”的問(wèn)題下有大量回答，而在“你采取了哪些行動(dòng)來(lái)反對(duì)審查條例”的問(wèn)題下回答卻寥寥無(wú)幾。所有人都關(guān)心這件事，卻對(duì)“能做什么”避而不談，陳宇對(duì)此感到“很痛心”。于是他發(fā)表了評(píng)論，承諾若能在兩天內(nèi)籌集到3～5萬(wàn)元人民幣，他就會(huì)發(fā)起針對(duì)廣電總局的訴訟。
4個(gè)小時(shí)之后，眾籌金額達(dá)到了3萬(wàn)元。此后該話題被問(wèn)答社區(qū)刪除，但眾籌仍在繼續(xù)，并在11小時(shí)后到達(dá)目標(biāo)金額5萬(wàn)元。隨后，陳宇關(guān)閉了籌款通道。
陳宇一共籌到50704.28元。陳宇說(shuō)，他準(zhǔn)備履行承諾，起訴廣電總局。
陳宇把困難考慮得很充分，他說(shuō)他清楚自己“根本沒(méi)有‘贏’的可能”，但這一次“不會(huì)再是不了了之”。但當(dāng)此事進(jìn)入到執(zhí)行階段后，陳宇就發(fā)現(xiàn)自己的承諾無(wú)法履行。律師告訴他，他“不太可能起訴廣電總局”。不能起訴的原因是法律上的：陳宇訴訟的被告是國(guó)家新聞出版廣電總局，且訴訟涉及的事項(xiàng)是游戲許可審批，因此屬于行政訴訟。提起行政訴訟的原告必須是已向廣電總局提交游戲?qū)徟业玫椒答伣Y(jié)果的主體。陳宇并沒(méi)有遞交游戲?qū)徟ㄔ毫傅目赡苄院苄 ?/p>
這些原因都是律師告訴陳宇的，他并不詳細(xì)了解其中的道理，但他只能接受這一結(jié)果。不過(guò)律師給了他另一個(gè)建議，開(kāi)發(fā)者可以向國(guó)務(wù)院法制辦聯(lián)名提交建議書(shū)，通過(guò)這一形式督促相關(guān)部門審查廣電總局規(guī)定的合法性。
于是，陳宇發(fā)起了第二次“眾籌”，這次眾籌的不是經(jīng)費(fèi)，而是尋求聯(lián)合署名的參與者。
這一次，他籌到了157封聯(lián)名委托書(shū)。2016年8月5日，他在微博上發(fā)布了《進(jìn)度公示（二）：正式提交國(guó)務(wù)院》，表示聯(lián)名的建議書(shū)已經(jīng)提交。
這也是最后一篇“進(jìn)度公示”。
我在群里問(wèn)了很多人，他們?cè)谠S多問(wèn)題上都猶豫再三，唯有一個(gè)問(wèn)題回答得堅(jiān)定而迅速：“你們覺(jué)得成功的希望大嗎？”
幾乎在每一次公告中，陳宇都表示這件事情很難辦， “贏不了”“幾乎不可能成功”。所有的受訪者也都告訴我，不論是起訴還是遞交建議書(shū)，他們都不報(bào)太大期望。他們都說(shuō)著“試試吧”，有那么幾分“盡人事，聽(tīng)天命”意思。
但能盡的“人事”卻是不多。
陳宇的心情在整個(gè)過(guò)程中幾經(jīng)變化，最初看到公告時(shí)“憤怒與絕望”。在眾籌之后，有許多人支持、鼓勵(lì)他，這給了他此前不曾有過(guò)的責(zé)任感。他決定“去為行業(yè)做一些有用的、積極的事”。他覺(jué)得自己擁有了一些使命感，“哪怕得罪廣電，犧牲自己事業(yè)，我希望在我的帶動(dòng)下，有更多有發(fā)言權(quán)的大佬能站出來(lái)，真正地出臺(tái)一些對(duì)行業(yè)有長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的規(guī)章制度”。
他說(shuō)，他想去做一件“純粹的事”?！凹兇獾氖隆本褪蔷褪抡撌隆！霸诜傻拇罂蚣軆?nèi)尋找合法的解決方式”是他認(rèn)為可能的唯一方式，以法律為依據(jù)，陳宇認(rèn)為他們有勝算。
陳宇還希望有更多參與者，尤其是游戲行業(yè)的一些大型廠商。在他的公告中，“有發(fā)言權(quán)的大佬”部分地代指大型游戲廠商和大型游戲廠商負(fù)責(zé)人，他認(rèn)為“大廠其實(shí)需要對(duì)行業(yè)承擔(dān)起更多的責(zé)任”。
不少中小型開(kāi)發(fā)者也表達(dá)了類似的意見(jiàn)。龍昱（化名）就職于一個(gè)創(chuàng)業(yè)型的小團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)一共不到20人。他簽署了聯(lián)名建議書(shū)，但對(duì)這件事根本不報(bào)什么希望。
“想改變政策，（成功的可能性）微乎其微，尤其（是在）沒(méi)有大公司牽頭的情況下。”龍昱告訴我。他向我描述了他心目中的理想情況：“這種事情需要有一個(gè)核心組織，提供資金、渠道等各項(xiàng)事宜的支持，否則時(shí)間久了可能人都散了。大公司是有優(yōu)勢(shì)的，就好像個(gè)人與公司打官司一樣?！?/p>
我告訴龍昱，大型廠商在適應(yīng)方面更具優(yōu)勢(shì)，許多廠商都成立了專門的對(duì)接團(tuán)隊(duì)來(lái)處理審批的相關(guān)事項(xiàng)。龍昱沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“嗯，本身當(dāng)時(shí)的政策也是有利于大公司的，受影響最大的是小團(tuán)隊(duì)?！?/p>
似乎所有簽署者都希望大公司能夠參與，盡管他們明白，在這件事情上大公司的心情并不如他們迫切，同時(shí)也比他們更“現(xiàn)實(shí)”。
在一定程度上，失敗的原因被歸結(jié)為“聲勢(shì)不夠浩大”。雖然說(shuō)著“不可能贏”，陳宇心中仍然抱有一絲期望?！霸囋嚶?，萬(wàn)一有更多人站出來(lái)了，我相信整個(gè)行業(yè)團(tuán)結(jié)起來(lái)，是絕對(duì)能改變這件事的?！钡芸炀桶l(fā)現(xiàn)，相比眾籌金錢，眾籌聯(lián)名信更加困難，簽署聯(lián)名信的人并不多，而且都是小公司和團(tuán)隊(duì)。
陳宇表示，他可以理解大廠的選擇：“他們要養(yǎng)一公司的人，我就一個(gè)。死就死了，大不了改行?！?/p>
陳宇在2016年的7月和8月把全部時(shí)間投入這件事?！罢衣蓭?、接受媒體和公眾提問(wèn)、建立發(fā)聲渠道、避免參與人群的過(guò)激情緒，還包括后來(lái)更換律師團(tuán)隊(duì)，事情太多，所有事情都要我一個(gè)人來(lái)完成?！彼f(shuō)那段時(shí)間他一直胃口不好，“僅僅靠一點(diǎn)水果和粥維持生命”。
律師曾經(jīng)建議他開(kāi)一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)以便于擴(kuò)大影響力，他問(wèn)了問(wèn)報(bào)價(jià)，要10萬(wàn)多，陳宇不想再眾籌一次，最終沒(méi)有辦?？赡苁且?yàn)檫@個(gè)原因，事情結(jié)束在了2016年8月5日。他的聯(lián)名信沒(méi)有得到任何回音，不管是好的，還是壞的。
最后，他這么形容整件事：“都說(shuō)拋磚引玉，磚頭是拋出去了，結(jié)果玉沒(méi)有看見(jiàn)，磚頭也躺在地上?！?/p>
從外界看，在2016年8月5日，這件事就已經(jīng)結(jié)束了。
對(duì)陳宇來(lái)說(shuō)不是這樣，每次打開(kāi)支付寶時(shí)，他都會(huì)看見(jiàn)余額中剩下的數(shù)字。那是眾籌中沒(méi)有花完的錢，他把它們放在支付寶的余額中，只為這件事情使用，“不會(huì)挪作他用，也不會(huì)放在余額寶中吃利息”。委托律師處理聯(lián)名委托書(shū)的文件一共只花了“不到一萬(wàn)”，剩下的錢就靜靜躺在那里，每次打開(kāi)支付寶，他都能看到它們——沒(méi)有花完的錢、沒(méi)有地方再花的錢。
在這件事情上，時(shí)間和金錢一樣富余了下來(lái)。遞交建議書(shū)后，我們?cè)鴨?wèn)過(guò)他是否還要在這件事上花更多的時(shí)間，他回答：“我是想花，但是沒(méi)地方花……實(shí)在不知道還能干什么了?！?/p>
陳宇確實(shí)不知道還能做什么。他建立的幾個(gè)QQ群也慢慢沉寂，關(guān)于這件事的討論越來(lái)越少，少數(shù)的零星討論也與此無(wú)關(guān)。人們聊著天南海北的事、自己身邊發(fā)生的事，生活還在繼續(xù)，陳宇開(kāi)始去做一些外包的工作。
沒(méi)有人對(duì)陳宇抱有太大期望，很多人一早就知道，這件事他其實(shí)辦不成，所以也沒(méi)人因?yàn)樗麤](méi)辦成而責(zé)怪他。但事情卻在陳宇的腦海中揮之不去。他曾經(jīng)深感憤怒，在怒火消退后，只剩下無(wú)法完成的責(zé)任。責(zé)任很大，大到必須視而不見(jiàn)，因此并不會(huì)影響他的日常生活。做完外包的工作，他又有了新的項(xiàng)目。
2016年7月1日后，移動(dòng)游戲上架需要版號(hào)，一切如期進(jìn)行。有能力的廠商調(diào)整主動(dòng)適應(yīng)，差一點(diǎn)的廠商轉(zhuǎn)型海外或投入大廠，最不濟(jì)的廠商關(guān)門不干。關(guān)于這份建議書(shū)，知道的人不少，但也不算多。
2016年9月，陳宇把QQ簽名改為“該做自己的事了”。屬于自己的生活還有許多內(nèi)容，屬于“這件事”的內(nèi)容只余下等待。
其實(shí)從一開(kāi)始就可以猜到人們會(huì)怎么做。他們聽(tīng)到一個(gè)消息，感覺(jué)自己將要大難臨頭，于是在這種關(guān)鍵時(shí)刻，他們選擇相信網(wǎng)絡(luò)上一個(gè)素未謀面、亦不知底細(xì)的陌生人。然后他們把錢掏出來(lái)，5塊、10塊的，不到半天就湊到了5萬(wàn)元——讓人掏錢原本不是那么容易的。
嚴(yán)峻宇一直在小團(tuán)隊(duì)里開(kāi)發(fā)游戲，他也參與了聯(lián)名。參與聯(lián)名這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)不大不小的插曲，他的工作還在繼續(xù)，但更加難做了。
嚴(yán)峻宇的意見(jiàn)很直白：“版號(hào)都是大公司玩的，門檻高。我們小團(tuán)隊(duì)玩不起版號(hào)?！?016年，依靠其他渠道的收入，嚴(yán)峻宇的團(tuán)隊(duì)勉強(qiáng)支撐?！敖?jīng)過(guò)一年的折磨”，他們逐漸弄明白版號(hào)到底要怎么“玩”，于是找了個(gè)中介，交了中介費(fèi)后就一直等，過(guò)了大半年，據(jù)說(shuō)是“還沒(méi)排上”，而他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)“快要崩了”。
許多小團(tuán)隊(duì)比嚴(yán)峻宇運(yùn)氣好一點(diǎn)。2017年，很多公司適應(yīng)了審批的模式，開(kāi)始嘗試用各種方法解決版號(hào)問(wèn)題。這些故事都大同小異、乏善可陳。有的人轉(zhuǎn)行了；也有人適應(yīng)了環(huán)境，繼續(xù)自己的事業(yè)，甚至做得比以前更好。新的環(huán)境自然有新的生存之道。
2017年，陳宇又做了幾個(gè)國(guó)內(nèi)的項(xiàng)目，然后剛好在版號(hào)停發(fā)之前轉(zhuǎn)向海外項(xiàng)目。他不愿意告訴我游戲的名字，原因是“不想被人說(shuō)在打廣告”。我告訴他，我們不太在意這個(gè)，只是想聊聊，他還是不愿意說(shuō)，只是說(shuō)項(xiàng)目不好不壞，“剛剛能養(yǎng)活自己”。
2019年了，陳宇的簽名仍然是“該做自己的事了”，這像是一種聲明，也像是一種勸誡。
對(duì)于整件事，陳宇曾作過(guò)最好的估計(jì)，也作過(guò)最壞的估計(jì)，但它們都沒(méi)有來(lái)到。這件事只是開(kāi)始，然后結(jié)束了。
陳宇一直很害怕，在最初聲稱要起訴廣電總局時(shí)，這些畏懼隱藏在心底的某個(gè)角落，因?yàn)閼嵟贿z忘。當(dāng)事情在進(jìn)行中，他才大夢(mèng)初覺(jué)般地想起自己是一個(gè)渺小而無(wú)助的個(gè)體，與他同樣的個(gè)體們抱成一團(tuán)，也并沒(méi)有增加多少安全感。而事情結(jié)束后，涌上心頭的則是一種后怕，他回想起整件事，帶著幾分疑慮回想著自己做了什么。
關(guān)于這一點(diǎn)，他與我說(shuō)了不少，有單純的“害怕”，也有什么“小黑屋”的胡思亂想。但什么都沒(méi)有發(fā)生，沒(méi)有誰(shuí)找過(guò)他，也沒(méi)有誰(shuí)回答他。
我問(wèn)了他一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，干這件事他有沒(méi)有覺(jué)得后悔，他給了我一個(gè)有些自相矛盾的回答：“后不后悔，我感覺(jué)還好，我心態(tài)還比較隨意……但如果早知道是這個(gè)結(jié)果，我當(dāng)時(shí)可能就不會(huì)站出來(lái)了。”他還告訴我，以后碰到需要他的事情，他也不確定自己是否會(huì)再做一個(gè)牽頭的人。
事情早就結(jié)束了，但陳宇不是很確定這一點(diǎn)，等到他確定時(shí)，人們對(duì)這件事情本身的印象都已經(jīng)很模糊了。他有些拿不準(zhǔn)這事算不算完，于是決定做點(diǎn)什么結(jié)束這一切。
2019年1月8日，陳宇在QQ群和微博發(fā)布了退回眾籌款項(xiàng)的公告，距離事情發(fā)生已經(jīng)過(guò)去了兩年半。在這期間，人們抗議手游審批、習(xí)慣這一制度、經(jīng)歷了近一年的審批暫停，又迎來(lái)了版號(hào)重新發(fā)放。就連當(dāng)年的另一個(gè)主角，廣電總局都隨著國(guó)家的大部制改革而消失了。
與當(dāng)初進(jìn)度公告動(dòng)輒數(shù)千的轉(zhuǎn)發(fā)量不同，這一次，10天過(guò)去了，陳宇的退款公告有4次轉(zhuǎn)發(fā)，10條評(píng)論。
