沒有結(jié)果的故事，只好畫上一個人為的句號。
2016年7月5日，游戲開發(fā)者陳宇以“起訴廣電總局”為目標(biāo)發(fā)起眾籌，11小時后，眾籌目標(biāo)5萬元達成。
2016年8月5日，陳宇致信國務(wù)院，提出“關(guān)于對廣電總局《規(guī)定》和《通知》進行審查的建議”。
2019年1月8日，陳宇在QQ群、微博等多處發(fā)布公告，表示“不希望辜負(fù)大家的善意”，想要退回當(dāng)初眾籌的捐款。
公告結(jié)尾寫著：“謝謝，抱歉。”
我加入這個群時，它已經(jīng)悄無聲息。現(xiàn)在是2019年，而它保留了2016年的樣子。
這個群的名字叫“手游行業(yè)交流群3”，但沒人在群里交流。包括群主在內(nèi)，所有人的群聊天等級都是最低的“潛水”，這意味著已經(jīng)很長時間沒人說話了。群公告欄有7條公告，其中有兩條表明“本群不涉及政治相關(guān)”，其他則是“聯(lián)名流程”“進度公示”……所有公告都來自于2016年7月和8月。
2019年，“最后發(fā)言”的記錄只有一個人——剛剛?cè)肴旱奈?，而我并未打破沉默。這條記錄是我加入QQ群時的系統(tǒng)提示，上一條入群提示來自半年前。
在半年之后，群成員的數(shù)量因為我從212人跳躍到213人。
“手游行業(yè)交流群3”是陳宇在2016年7月18日建立的，從名稱上就可以看出，在此之前，還有“手游行業(yè)交流群1”與“手游行業(yè)交流群2”。前兩個群是陳宇在眾籌時建立的，里面人很多，加入也不需要什么門檻，人們在其中討論廣電總局關(guān)于手游的最新規(guī)定?！笆钟涡袠I(yè)交流群3”則是專門為了征集網(wǎng)友的聯(lián)名信而建立的。
8月5日，陳宇向國務(wù)院和全國人大遞交建議書，提出“對廣電總局《網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)管理規(guī)定》和《關(guān)于移動游戲出版服務(wù)管理的通知》進行合法性審查，并會同相關(guān)部門進行公平競爭審查”，信后有157人聯(lián)合署名。對陳宇來說，這一切開始于他看到這兩份文件時強烈的“憤怒與絕望”。
他們的確曾發(fā)出過聲音。
我在群里找到一位聯(lián)名的參與者，希望了解他在什么情況下參與了聯(lián)名建議信，后來結(jié)果如何。他一共回復(fù)了我6個字，“項目黃了……”，后來在“乞討”，然后就再沒理我。
根據(jù)廣電總局的相關(guān)規(guī)定，自2016年7月1日起，所有手機游戲需要廣電總局審批才可上架，10月1日（后順延至12月31日）以后，所有未取得版號的已上線手游都將被強制下架?？催^公告原文的人不多，這一消息卻飛速擴散著，很快，所有開發(fā)者們都知道了這個消息。游戲行業(yè)內(nèi)一片驚惶，幾乎所有的中小型開發(fā)者都在哀嚎“活不下去了”。
陳宇說，他對這個消息感到“憤怒與絕望”。陳宇是做手游開發(fā)的，團隊不大，看到審批政策時，他就知道麻煩將至。
“感到麻煩”的人有很多，真正促使陳宇站出來的卻是另一件小事。2016年7月5日，在一個問答社區(qū)里，陳宇看到在“如何看待手游審批”的問題下有大量回答，而在“你采取了哪些行動來反對審查條例”的問題下回答卻寥寥無幾。所有人都關(guān)心這件事，卻對“能做什么”避而不談，陳宇對此感到“很痛心”。于是他發(fā)表了評論，承諾若能在兩天內(nèi)籌集到3～5萬元人民幣，他就會發(fā)起針對廣電總局的訴訟。
4個小時之后，眾籌金額達到了3萬元。此后該話題被問答社區(qū)刪除，但眾籌仍在繼續(xù)，并在11小時后到達目標(biāo)金額5萬元。隨后，陳宇關(guān)閉了籌款通道。
陳宇一共籌到50704.28元。陳宇說，他準(zhǔn)備履行承諾，起訴廣電總局。
陳宇把困難考慮得很充分，他說他清楚自己“根本沒有‘贏’的可能”，但這一次“不會再是不了了之”。但當(dāng)此事進入到執(zhí)行階段后，陳宇就發(fā)現(xiàn)自己的承諾無法履行。律師告訴他，他“不太可能起訴廣電總局”。不能起訴的原因是法律上的：陳宇訴訟的被告是國家新聞出版廣電總局，且訴訟涉及的事項是游戲許可審批，因此屬于行政訴訟。提起行政訴訟的原告必須是已向廣電總局提交游戲?qū)徟业玫椒答伣Y(jié)果的主體。陳宇并沒有遞交游戲?qū)徟?，法院立案的可能性很小?/p>
這些原因都是律師告訴陳宇的，他并不詳細了解其中的道理，但他只能接受這一結(jié)果。不過律師給了他另一個建議，開發(fā)者可以向國務(wù)院法制辦聯(lián)名提交建議書，通過這一形式督促相關(guān)部門審查廣電總局規(guī)定的合法性。
于是，陳宇發(fā)起了第二次“眾籌”，這次眾籌的不是經(jīng)費，而是尋求聯(lián)合署名的參與者。
這一次，他籌到了157封聯(lián)名委托書。2016年8月5日，他在微博上發(fā)布了《進度公示（二）：正式提交國務(wù)院》，表示聯(lián)名的建議書已經(jīng)提交。
這也是最后一篇“進度公示”。
我在群里問了很多人，他們在許多問題上都猶豫再三，唯有一個問題回答得堅定而迅速：“你們覺得成功的希望大嗎？”
幾乎在每一次公告中，陳宇都表示這件事情很難辦， “贏不了”“幾乎不可能成功”。所有的受訪者也都告訴我，不論是起訴還是遞交建議書，他們都不報太大期望。他們都說著“試試吧”，有那么幾分“盡人事，聽天命”意思。
但能盡的“人事”卻是不多。
陳宇的心情在整個過程中幾經(jīng)變化，最初看到公告時“憤怒與絕望”。在眾籌之后，有許多人支持、鼓勵他，這給了他此前不曾有過的責(zé)任感。他決定“去為行業(yè)做一些有用的、積極的事”。他覺得自己擁有了一些使命感，“哪怕得罪廣電，犧牲自己事業(yè)，我希望在我的帶動下，有更多有發(fā)言權(quán)的大佬能站出來，真正地出臺一些對行業(yè)有長遠發(fā)展的規(guī)章制度”。
他說，他想去做一件“純粹的事”?！凹兇獾氖隆本褪蔷褪抡撌隆！霸诜傻拇罂蚣軆?nèi)尋找合法的解決方式”是他認(rèn)為可能的唯一方式，以法律為依據(jù)，陳宇認(rèn)為他們有勝算。
陳宇還希望有更多參與者，尤其是游戲行業(yè)的一些大型廠商。在他的公告中，“有發(fā)言權(quán)的大佬”部分地代指大型游戲廠商和大型游戲廠商負(fù)責(zé)人，他認(rèn)為“大廠其實需要對行業(yè)承擔(dān)起更多的責(zé)任”。
不少中小型開發(fā)者也表達了類似的意見。龍昱（化名）就職于一個創(chuàng)業(yè)型的小團隊，團隊一共不到20人。他簽署了聯(lián)名建議書，但對這件事根本不報什么希望。
“想改變政策，（成功的可能性）微乎其微，尤其（是在）沒有大公司牽頭的情況下?！饼堦鸥嬖V我。他向我描述了他心目中的理想情況：“這種事情需要有一個核心組織，提供資金、渠道等各項事宜的支持，否則時間久了可能人都散了。大公司是有優(yōu)勢的，就好像個人與公司打官司一樣?！?/p>
我告訴龍昱，大型廠商在適應(yīng)方面更具優(yōu)勢，許多廠商都成立了專門的對接團隊來處理審批的相關(guān)事項。龍昱沉默了一會兒說：“嗯，本身當(dāng)時的政策也是有利于大公司的，受影響最大的是小團隊。”
似乎所有簽署者都希望大公司能夠參與，盡管他們明白，在這件事情上大公司的心情并不如他們迫切，同時也比他們更“現(xiàn)實”。
在一定程度上，失敗的原因被歸結(jié)為“聲勢不夠浩大”。雖然說著“不可能贏”，陳宇心中仍然抱有一絲期望?！霸囋嚶铮f一有更多人站出來了，我相信整個行業(yè)團結(jié)起來，是絕對能改變這件事的?！钡芸炀桶l(fā)現(xiàn)，相比眾籌金錢，眾籌聯(lián)名信更加困難，簽署聯(lián)名信的人并不多，而且都是小公司和團隊。
陳宇表示，他可以理解大廠的選擇：“他們要養(yǎng)一公司的人，我就一個。死就死了，大不了改行?！?/p>
陳宇在2016年的7月和8月把全部時間投入這件事。“找律師、接受媒體和公眾提問、建立發(fā)聲渠道、避免參與人群的過激情緒，還包括后來更換律師團隊，事情太多，所有事情都要我一個人來完成。”他說那段時間他一直胃口不好，“僅僅靠一點水果和粥維持生命”。
律師曾經(jīng)建議他開一場新聞發(fā)布會以便于擴大影響力，他問了問報價，要10萬多，陳宇不想再眾籌一次，最終沒有辦?？赡苁且驗檫@個原因，事情結(jié)束在了2016年8月5日。他的聯(lián)名信沒有得到任何回音，不管是好的，還是壞的。
最后，他這么形容整件事：“都說拋磚引玉，磚頭是拋出去了，結(jié)果玉沒有看見，磚頭也躺在地上?！?/p>
從外界看，在2016年8月5日，這件事就已經(jīng)結(jié)束了。
對陳宇來說不是這樣，每次打開支付寶時，他都會看見余額中剩下的數(shù)字。那是眾籌中沒有花完的錢，他把它們放在支付寶的余額中，只為這件事情使用，“不會挪作他用，也不會放在余額寶中吃利息”。委托律師處理聯(lián)名委托書的文件一共只花了“不到一萬”，剩下的錢就靜靜躺在那里，每次打開支付寶，他都能看到它們——沒有花完的錢、沒有地方再花的錢。
在這件事情上，時間和金錢一樣富余了下來。遞交建議書后，我們曾問過他是否還要在這件事上花更多的時間，他回答：“我是想花，但是沒地方花……實在不知道還能干什么了?！?/p>
陳宇確實不知道還能做什么。他建立的幾個QQ群也慢慢沉寂，關(guān)于這件事的討論越來越少，少數(shù)的零星討論也與此無關(guān)。人們聊著天南海北的事、自己身邊發(fā)生的事，生活還在繼續(xù)，陳宇開始去做一些外包的工作。
沒有人對陳宇抱有太大期望，很多人一早就知道，這件事他其實辦不成，所以也沒人因為他沒辦成而責(zé)怪他。但事情卻在陳宇的腦海中揮之不去。他曾經(jīng)深感憤怒，在怒火消退后，只剩下無法完成的責(zé)任。責(zé)任很大，大到必須視而不見，因此并不會影響他的日常生活。做完外包的工作，他又有了新的項目。
2016年7月1日后，移動游戲上架需要版號，一切如期進行。有能力的廠商調(diào)整主動適應(yīng)，差一點的廠商轉(zhuǎn)型海外或投入大廠，最不濟的廠商關(guān)門不干。關(guān)于這份建議書，知道的人不少，但也不算多。
2016年9月，陳宇把QQ簽名改為“該做自己的事了”。屬于自己的生活還有許多內(nèi)容，屬于“這件事”的內(nèi)容只余下等待。
其實從一開始就可以猜到人們會怎么做。他們聽到一個消息，感覺自己將要大難臨頭，于是在這種關(guān)鍵時刻，他們選擇相信網(wǎng)絡(luò)上一個素未謀面、亦不知底細的陌生人。然后他們把錢掏出來，5塊、10塊的，不到半天就湊到了5萬元——讓人掏錢原本不是那么容易的。
嚴(yán)峻宇一直在小團隊里開發(fā)游戲，他也參與了聯(lián)名。參與聯(lián)名這件事對他來說是個不大不小的插曲，他的工作還在繼續(xù)，但更加難做了。
嚴(yán)峻宇的意見很直白：“版號都是大公司玩的，門檻高。我們小團隊玩不起版號?！?016年，依靠其他渠道的收入，嚴(yán)峻宇的團隊勉強支撐?！敖?jīng)過一年的折磨”，他們逐漸弄明白版號到底要怎么“玩”，于是找了個中介，交了中介費后就一直等，過了大半年，據(jù)說是“還沒排上”，而他的團隊已經(jīng)“快要崩了”。
許多小團隊比嚴(yán)峻宇運氣好一點。2017年，很多公司適應(yīng)了審批的模式，開始嘗試用各種方法解決版號問題。這些故事都大同小異、乏善可陳。有的人轉(zhuǎn)行了；也有人適應(yīng)了環(huán)境，繼續(xù)自己的事業(yè)，甚至做得比以前更好。新的環(huán)境自然有新的生存之道。
2017年，陳宇又做了幾個國內(nèi)的項目，然后剛好在版號停發(fā)之前轉(zhuǎn)向海外項目。他不愿意告訴我游戲的名字，原因是“不想被人說在打廣告”。我告訴他，我們不太在意這個，只是想聊聊，他還是不愿意說，只是說項目不好不壞，“剛剛能養(yǎng)活自己”。
2019年了，陳宇的簽名仍然是“該做自己的事了”，這像是一種聲明，也像是一種勸誡。
對于整件事，陳宇曾作過最好的估計，也作過最壞的估計，但它們都沒有來到。這件事只是開始，然后結(jié)束了。
陳宇一直很害怕，在最初聲稱要起訴廣電總局時，這些畏懼隱藏在心底的某個角落，因為憤怒而被遺忘。當(dāng)事情在進行中，他才大夢初覺般地想起自己是一個渺小而無助的個體，與他同樣的個體們抱成一團，也并沒有增加多少安全感。而事情結(jié)束后，涌上心頭的則是一種后怕，他回想起整件事，帶著幾分疑慮回想著自己做了什么。
關(guān)于這一點，他與我說了不少，有單純的“害怕”，也有什么“小黑屋”的胡思亂想。但什么都沒有發(fā)生，沒有誰找過他，也沒有誰回答他。
我問了他一個標(biāo)準(zhǔn)問題，干這件事他有沒有覺得后悔，他給了我一個有些自相矛盾的回答：“后不后悔，我感覺還好，我心態(tài)還比較隨意……但如果早知道是這個結(jié)果，我當(dāng)時可能就不會站出來了?！彼€告訴我，以后碰到需要他的事情，他也不確定自己是否會再做一個牽頭的人。
事情早就結(jié)束了，但陳宇不是很確定這一點，等到他確定時，人們對這件事情本身的印象都已經(jīng)很模糊了。他有些拿不準(zhǔn)這事算不算完，于是決定做點什么結(jié)束這一切。
2019年1月8日，陳宇在QQ群和微博發(fā)布了退回眾籌款項的公告，距離事情發(fā)生已經(jīng)過去了兩年半。在這期間，人們抗議手游審批、習(xí)慣這一制度、經(jīng)歷了近一年的審批暫停，又迎來了版號重新發(fā)放。就連當(dāng)年的另一個主角，廣電總局都隨著國家的大部制改革而消失了。
與當(dāng)初進度公告動輒數(shù)千的轉(zhuǎn)發(fā)量不同，這一次，10天過去了，陳宇的退款公告有4次轉(zhuǎn)發(fā)，10條評論。
