有些開發(fā)者開始尋找中介公司；有些開發(fā)者自己尋找出版社；有些開發(fā)者開始按要求修改自己的游戲；有些開發(fā)者決定放棄移動(dòng)市場(chǎng)，投向STEAM。
2016年9月19日，廣電總局發(fā)布《關(guān)于順延<關(guān)于移動(dòng)游戲出版服務(wù)管理的通知>有關(guān)工作時(shí)限的通知》，將原定于10月1日到來的版號(hào)大限順延至12月31日。這意味著，按照規(guī)定，沒有審批通過取得版號(hào)的移動(dòng)游戲，應(yīng)于12月31日從所有國(guó)內(nèi)應(yīng)用商店下架。
明天就是12月31日。
我和陳宇的對(duì)話進(jìn)展很慢，兩個(gè)人都有一搭沒一搭地聊著，談話經(jīng)常突兀地中止，十幾個(gè)小時(shí)后又重新開始。陳宇的QQ簽名改成了“該做自己的事了”，這是他9月底改的。
2016年7月5日，陳宇在知乎上發(fā)起眾籌起訴廣電總局，11個(gè)小時(shí)后眾籌金額達(dá)成。在此之后的接近200天里，他的生活不可避免地被這件事改變了?，F(xiàn)在他開始做外包工作，準(zhǔn)備先弄點(diǎn)生活費(fèi)。我問他現(xiàn)在是不是還花時(shí)間在這件事上，他回答：“我是想花，但是沒地方花……實(shí)在不知道還能干什么了?！?/p>
劉偉的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)解散?！拔也荒苷f是這件事直接導(dǎo)致的，但是，怎么說呢？的確是比較關(guān)鍵的一個(gè)打擊吧?！?/p>
Gracie的游戲已經(jīng)得到了著作權(quán)登記和文網(wǎng)文許可證，但她還沒有拿到ICP經(jīng)營(yíng)許可證。她已經(jīng)做好了上架和出海的兩手準(zhǔn)備，也做好了游戲徹底失敗和團(tuán)隊(duì)解散的心理準(zhǔn)備。
喻平在4個(gè)月前寫了《致李克強(qiáng)總理的一封信：正被斬?cái)嗟膭?chuàng)業(yè)路》，這封公開信傳播很廣，但并沒有改變什么。喻平現(xiàn)在完全不想聊版號(hào)，他說整天發(fā)牢騷沒用，不如干正事。
“我還得花時(shí)間活呢。不想在這上面花什么時(shí)間了，沒啥意義。沒啥用的。有啥用？確實(shí)沒用。我的公開信威力已經(jīng)很大了，也不能改變什么。”喻平對(duì)我說，現(xiàn)在他在賣牛肉干。
張力仍然在修改他的游戲。
中介小劉每天要花很多時(shí)間安撫那些驚慌失措的開發(fā)者，“沒關(guān)系，我們已經(jīng)和總署落實(shí)過了，平臺(tái)不會(huì)把沒有版號(hào)的游戲下架，但一定要去申報(bào)，哪怕是在審核中?！彼嵝眩骸澳芤豢梢园才湃私o國(guó)家總署打電話確認(rèn)下?！?/p>
2016年6月2日，新聞出版廣電總局發(fā)布《關(guān)于移動(dòng)游戲出版服務(wù)管理的通知》。正如現(xiàn)在所有人都熟知的那樣，這個(gè)通知將移動(dòng)游戲包含在網(wǎng)絡(luò)出版管理之中，要求所有移動(dòng)游戲都必須獲得版號(hào)。
在此之前，單機(jī)游戲和網(wǎng)絡(luò)游戲適用于這條規(guī)定，而移動(dòng)游戲則一直游離于規(guī)則之外。移動(dòng)游戲。大多數(shù)開發(fā)者們并沒把這條規(guī)則當(dāng)真。
“那時(shí)候覺得也就是說說，每年出這么多手機(jī)游戲，根本管不過來” 劉偉的團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)正在開發(fā)一款游戲，他預(yù)計(jì)再有三五個(gè)月就可以開發(fā)完成?！八砸婚_始就先觀望嘛，結(jié)果30號(hào)的時(shí)候蘋果也要求版號(hào)了，我一看，完了，逃不過去了?！?/p>
2016年6月30日，蘋果在App Store開發(fā)者后臺(tái)發(fā)布通知，要求所有在App Store上線的游戲“需要通過國(guó)家新聞出版廣電總局的審批才可發(fā)布“。
移動(dòng)游戲開發(fā)者們的最后希望也消失了。在此之前，他們對(duì)App Store抱有期望，他們希望蘋果拒絕執(zhí)行這一規(guī)定，現(xiàn)在他們不得不應(yīng)對(duì)這一改變。有些開發(fā)者開始尋找中介公司；有些開發(fā)者自己尋找出版社；有些開發(fā)者開始按要求修改自己的游戲；有些開發(fā)者決定放棄移動(dòng)市場(chǎng)，投向STEAM。
2016年12月31日，天幕正在墜落。
一些開發(fā)者正在陳宇建立的QQ討論群里爭(zhēng)執(zhí)。開發(fā)者們憤怒于審核政策，憤怒于很多網(wǎng)站和論壇刪除了相關(guān)信息，更憤怒于身邊的從業(yè)者們的“麻木”。這種憤怒同時(shí)波及到群內(nèi)的其它人，一些群友擔(dān)心群里的討論“太過火”，而另一些群友則覺得進(jìn)度太慢。
“這個(gè)群就打算怕這怕那的啥不敢說啥不敢做？可以散了，我們?yōu)槭裁吹竭@？世上水群千千萬，差這一個(gè)？”一個(gè)成員憤怒地發(fā)言，“有啥行動(dòng)有啥打算說好了，我出錢出力。要是聊天交友，不奉陪?！?/p>
“把他踢了吧，事辦妥才有意義，憤青一點(diǎn)用處都沒，真的?！?有人回復(fù)。
“慫貨，看看我個(gè)性簽名，不用踢哈，我自己走了?！?發(fā)言者回應(yīng)。
并沒有人提出明確的訴求，但群里的開發(fā)者們自覺地達(dá)成了一定程度的默契，比如不要有過激的舉動(dòng)，不要觸碰“紅線”（這是他們想象中的），不要“家丑外揚(yáng)”，不要扯到政治，不要“被五毛或公知帶偏了”，不要給人造成“對(duì)抗”的感覺。成員們開始檢查和規(guī)范自己的言行，希望盡量避免可能的危險(xiǎn)。
“群主改下群公告吧?！庇腥颂嵝?。
管理員把群名和群公告修改了一下，去掉了類似“依法治國(guó)”之類的字樣?！皦蛄嗣矗俊?/p>
“再改和諧點(diǎn)?！?/p>
QQ群正在進(jìn)入自發(fā)制定規(guī)則的階段。表面上看，大家是為了一個(gè)目標(biāo)匯聚到這個(gè)群里，但接下來他們就發(fā)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)太過抽象，以至于每個(gè)人對(duì)它的理解和對(duì)自己所能承受的代價(jià)都不相同。沒有人（包括陳宇）知道應(yīng)該如何起訴，更沒人清楚訴訟的細(xì)節(jié)和步驟。有人甚至以為第二天就能知道宣判結(jié)果。他們的最大共識(shí)可能是訴訟可能帶來的后果——“用這種方式引起媒體注意，通過輿論壓力倒逼有關(guān)部門重新考慮審核制度的合理性和便捷性?！?/p>
媒體和其他開發(fā)者注意到了這次行動(dòng)，但并不是所有的人都想?yún)⑴c。劉偉覺得陳宇“有點(diǎn)鬧騰，分不清主次”。“當(dāng)時(shí)我覺得這么折騰有什么用呢？而且我也聽說他（陳宇）好像之前有一些游戲是山寨的？很難說有沒有自己想要出名的想法?！?/p>
但劉偉也抱有希望，“國(guó)家管理的出發(fā)點(diǎn)是好的，但是沒有考慮到實(shí)際情況。所以說有人出來反抗一下，當(dāng)然也是件好事，萬一能把規(guī)定修改得更合理呢?！彼?dāng)時(shí)正在忙自己的游戲，“沒日沒業(yè)的加班?！?/p>
“也就是說，如果他們的反抗獲得了成功，你會(huì)從中得益？”我問他，“你當(dāng)時(shí)想過這一點(diǎn)嗎？”
他沉默了一下，對(duì)我說，“想過”。
喻平是廣州天海網(wǎng)絡(luò)科技有限公司的創(chuàng)始人，他剛從頁(yè)游發(fā)行轉(zhuǎn)作手游發(fā)行，在做頁(yè)游的時(shí)候，版號(hào)就一直是個(gè)問題。他決定轉(zhuǎn)作手游，然后就遇到了手游版號(hào)的政策。7月11日，喻平發(fā)布公開信《正在被斬?cái)嗟膭?chuàng)業(yè)路》。
“預(yù)估至少4-5個(gè)月，阻礙了企業(yè)創(chuàng)新之路……按規(guī)定去申請(qǐng)版號(hào)，其中兩個(gè)游戲的版號(hào)申請(qǐng)已經(jīng)過去了9個(gè)月，結(jié)果了無音信，連修改的通知都沒有過……”。喻平在信里寫，信的結(jié)尾是這樣：“我還活著，我要吶喊，懇求總理救救游戲行業(yè)的創(chuàng)業(yè)者！”這封公開信在發(fā)出的十幾小時(shí)后即遭刪除。
7月12日，廣電總局對(duì)公開信作出回復(fù)，“截至2016年7月12日，國(guó)家新聞出版廣電總局已受理涉及廣州天海網(wǎng)絡(luò)科技有限公司的網(wǎng)絡(luò)游戲出版審批事項(xiàng)共5件，其中3件已經(jīng)辦結(jié)，還有2件正在辦理過程中?！?/p>
喻平并不認(rèn)可這個(gè)解釋，他認(rèn)為這封回復(fù)中沒有提到他正在辦理版號(hào)的2款游戲。他在第二封信中給出了反駁，但反響寥寥。
和喻平相比，Gracie沒有太驚訝?！罢O(jiān)管手游是很自然的事情，”她說，“肯定會(huì)需要類似出版資質(zhì)的審批。”
Gracie的游戲已經(jīng)在App Store上線了，收入勉強(qiáng)夠養(yǎng)活團(tuán)隊(duì)。她的團(tuán)隊(duì)只有10個(gè)人，研發(fā)與運(yùn)營(yíng)游戲已經(jīng)是全力運(yùn)轉(zhuǎn)，沒有余力去自己跑手續(xù)。她通過朋友介紹找到了一家專門代辦各種資質(zhì)的中介公司，“沒有仔細(xì)看合同”就簽了約，價(jià)格是2萬元。
中介小劉每天要應(yīng)付很多前來咨詢的開發(fā)者，“大部分人都不知道該怎么弄……有些人上來就說，我是做程序的，然后就問要多少錢，問能不能加速……有沒有加速這個(gè)我不好說，但他們都覺得有?！?/p>
“他們都希望你能給他們都辦了？” 我問他。
“對(duì)，但是這個(gè)也不是錢的事兒……”
的確并不僅是錢的事兒?！笆胀赍X以后，中介才告訴我辦理版號(hào)需要三個(gè)前置資質(zhì)：著作權(quán)登記、文網(wǎng)文與ICP經(jīng)營(yíng)許可證?！盙racie說，“然后我才發(fā)現(xiàn)，這三個(gè)資質(zhì)我一個(gè)也沒有?！?/p>
中介讓她先把資質(zhì)一個(gè)一個(gè)辦掉，然后再提交版號(hào)審批，需要多等三個(gè)月，也要額外再花錢。她把事情全部拜托給了中介，按中介的要求開始提供各類材料。
2016年6月30日，App Store發(fā)布通知?！爸轮袊?guó)地區(qū)游戲開發(fā)人員：根據(jù)2016年5月24日國(guó)家新聞出版廣電總局頒布的公告，移動(dòng)游戲需要通過國(guó)家新聞出版廣電總局的審批才可發(fā)布。”通知醒目地出現(xiàn)在開發(fā)者后臺(tái)的頂部，并細(xì)心地提示了開發(fā)者操作方法。“請(qǐng)?jiān)贏pp審核信息部分的備注字段輸入游戲類App批準(zhǔn)號(hào)碼和日期?！?/p>
App Store是很多開發(fā)者最后的選擇，他們不想和發(fā)行，渠道以及商務(wù)進(jìn)行艱難的談判，也不需要為游戲上架而付出太多精力。在此之前，他們認(rèn)為App Store是他們最后的避難所，他們甚至下定決心主動(dòng)放棄安卓市場(chǎng)。但現(xiàn)在，最后的希望也消失了，他們無路可退。
流言四起，有消息說“游戲中不能出現(xiàn)英文”，這條消息瞬間被轉(zhuǎn)發(fā)了許多次，截圖和段子廣為流傳。大多數(shù)人試圖用這條消息論證審查的荒謬之處。廣電總局很快確認(rèn)了這一規(guī)定，“一些游戲的英文字母非必要、或沒有商標(biāo)版權(quán)，所以不允許?！?/p>
這些例子在陳宇的QQ群里被頻繁討論，它們被不停地提起，每一次都會(huì)引發(fā)牢騷和嘲笑。
“以后都沒有HP了，也沒有BOSS了吧？”一個(gè)開發(fā)者問，“叫什么？關(guān)底？”
“反正不能叫了，我聽說MB都要叫兆了。”有人回答。
陳宇無暇顧及這些，8月5日，陳宇在微博上發(fā)布《致國(guó)務(wù)院：關(guān)于對(duì)廣電總局<規(guī)定>和<通知>進(jìn)行審查的建議》，并向國(guó)務(wù)院遞交了包含157名委托人簽名在內(nèi)的建議書。
眾籌發(fā)布后，陳宇開始聯(lián)系律師，也有一些律師和他取得了聯(lián)系。在律師建議下，陳宇把目標(biāo)從“訴訟”改為了“建議”，他認(rèn)為這樣做可行成都更高。他交待了眾籌資金的處理方法?！澳壳笆Ｓ噘Y金為50704.28元，全部放到支付寶的余額里，沒有挪作他用，也沒有放倒余額寶里吃利息。由于不確定以后還有沒有用錢的地方，所以暫時(shí)還是放在我的賬戶里，如果有著急退回的可以聯(lián)系我?！?/p>
他投入了足夠的時(shí)間和精力。“我現(xiàn)在每天一起床就是處理這些事?！彼f，“投入精力和心理壓力之大，沒有參與的人真的是沒法想象的。找律師、接受媒體和公眾提問、建立發(fā)聲渠道、避免參與人群的過激情緒、包括后來更換律師團(tuán)隊(duì)，事情太多，所有事情都要我一個(gè)人來完成，這段時(shí)間我一直胃口不好，僅僅靠一點(diǎn)水果和粥維持生命。”
但收集到的簽名并沒有陳宇想象中的那樣多?！笆潜阮A(yù)期的要少一些。發(fā)布聯(lián)名信息的時(shí)候我就說了，為了方便統(tǒng)計(jì)專門建了一個(gè)聯(lián)名用的群，愿意參加聯(lián)名的才能加進(jìn)來，然后也掛了一個(gè)協(xié)議書的下載地址以及郵箱。統(tǒng)計(jì)的時(shí)候下載量加聯(lián)名群人數(shù)加郵箱回復(fù)人數(shù)已經(jīng)有一千多人了，所以這些現(xiàn)象提高了我的預(yù)期。”陳宇告訴我，最后聯(lián)署簽名的人有157位。“雖然有點(diǎn)難過，但還是挺開心能有這么一百來號(hào)人參與聯(lián)名?！?/p>
劉偉沒有參加聯(lián)署，但他開始覺得事情有些麻煩了，他寄希望于蘋果官方“代審”，“我們也咨詢了一些代理商，但團(tuán)隊(duì)人手不夠，沒時(shí)間和精力跟他們扯皮。如果App Store能把這件事搞定就省心了?！?/p>
Gracie熟識(shí)的開發(fā)者們?cè)诓粩嗾務(wù)撚嘘P(guān)審核的事情，一些關(guān)于總局要求修改游戲的故事在圈子里傳開，大家都當(dāng)作笑話看。但Gracie漸漸地意識(shí)到，自己的游戲可能會(huì)在審核這一關(guān)被卡住。
她的游戲有結(jié)婚、刺殺、復(fù)仇等系統(tǒng)，并且與游戲核心內(nèi)容密切相關(guān)。她原本覺得可能只需要修改部分名詞就可以，但同行的一些遭遇讓她發(fā)現(xiàn)，這些機(jī)制都得大改甚至刪除。
開發(fā)者沈青對(duì)整件事情充滿困惑：“這些問題我不懂，其實(shí)本來也不需要懂，現(xiàn)在要求我懂，增加了我的學(xué)習(xí)成本。我一個(gè)天天在家寫代碼的技術(shù)宅，可以說我對(duì)政策了解的程度為零?！?/p>
當(dāng)時(shí)，沈青曾經(jīng)問觸樂記者：“您覺得，我的游戲應(yīng)該下架的話，選在7月1日好還是10月1日好？” 因?yàn)閾?dān)心之后游戲會(huì)下架，又尋求“申請(qǐng)版號(hào)”無門，沈青決定隨時(shí)將自己上架在App Store中國(guó)區(qū)的游戲下架?！笆盏揭笪蚁录苡螒蚓嬷熬捅c(diǎn)促銷！”
并沒有太多游戲被下架，開發(fā)者在憤怒過后，開始試著接受現(xiàn)實(shí)。
“那時(shí)候大概想的是……畢竟不能真說不干就不干了，對(duì)吧?！眲セ貞?。他找了中介，中介對(duì)他說可以“掛靠一個(gè)具有ICP資質(zhì)的公司”，但劉偉對(duì)此非常疑惑，“找一個(gè)掛靠公司……這就是說我的東西算在他們頭上了？如果他們拿著版號(hào)說游戲歸他們了怎么辦？”
在這種情緒促使下，他開始焦慮，“像我們這種小團(tuán)隊(duì)，本來就一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，根本沒有人專門去負(fù)責(zé)版號(hào)，只有我來，那段日子我也問了不少人，也看了不少東西，基本上越看越糊涂。代理倒是說都能辦，但是得要錢——本來大家都勒著褲腰帶過日子……”
開發(fā)者們開始用各種方法把游戲送審——通過中介，通過代理或自己送審。但送審的麻煩超過他們的預(yù)估，對(duì)于這些人而言，和“政府機(jī)關(guān)”打交道可能是他們從未接觸過的新領(lǐng)域。而對(duì)于那些只有幾個(gè)人的小開發(fā)團(tuán)隊(duì)而言，送審過程中的種種麻煩讓他們無所適從。
“一開始我們認(rèn)為問題出在文字描述?！睆埩ο蛭颐枋鏊蛯徑?jīng)歷的開端。第一次送審很快被打回，審批意見是：“玩家可以攻擊其他玩家并獲取其資源，可以獲取的資源包括木材和銀元寶。此玩法鼓勵(lì)玩家間相互“劫掠”，會(huì)對(duì)未成年玩家的價(jià)值觀、世界觀的塑造產(chǎn)生不良影響?！?/p>
“劫掠”是這部游戲的核心玩法之一，游戲里有一個(gè)類似家園的設(shè)定，玩家之間可以一定程度搶奪對(duì)方玩家的資源。但這樣的東西無法被審核者認(rèn)同。
張力的團(tuán)隊(duì)試圖通過修改字眼的方式來保護(hù)游戲的核心系統(tǒng)，第二次送審的版本中，“劫掠”被改為了“切磋”，不過這仍然沒有用：“玩家可以攻擊其他玩家并獲取其資源，可以獲取的資源包括木材和銀元寶。此玩法鼓勵(lì)玩家間相互“切磋”，會(huì)對(duì)未成年玩家的價(jià)值觀、世界觀的塑造產(chǎn)生不良影響。”
他們開始覺得，不對(duì)游戲系統(tǒng)進(jìn)行傷筋動(dòng)骨級(jí)的改造，怕是沒法過這一關(guān)了。
張力的游戲已經(jīng)是第三次送審了，本著“降低收入總比下架好的精神。”他們開始著手進(jìn)行系統(tǒng)層面的重制。
第三、第四、第五次送審，他們還想著用改包裝，改字眼的方法試圖規(guī)避審核，在第五次打回后，他們徹底放棄了。
“最終我們實(shí)在沒辦法了，完全按著需求改?！?/p>
“切磋”勝者只會(huì)獲得獎(jiǎng)勵(lì)，不再?gòu)氖≌咛帿@取資源；“結(jié)婚”系統(tǒng)完全刪除；“洗練”系統(tǒng)數(shù)值不會(huì)隨機(jī)，只升不降。“洗練”系統(tǒng)無法過審是最讓張力委屈的：“這個(gè)設(shè)計(jì)和某個(gè)大廠的游戲一模一樣。但是，他就可以好好地運(yùn)營(yíng)，我們就得改?！?/p>
死線漸漸臨近，Gracie的中介仍然在跑前置資質(zhì)。Gracie終于下定了決心，如果審核要求她改這些系統(tǒng)，那么她絕不妥協(xié)。實(shí)際上，團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備海外版本也有一段時(shí)間了，如果不能上架，就放棄國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，盡管這將讓游戲幾乎失去當(dāng)前所有收入，但“也是沒辦法的事情”。
但她不用作出困難的決定了——至少不用這么早。2016年9月19日，廣電總局發(fā)布《關(guān)于順延<關(guān)于移動(dòng)游戲出版服務(wù)管理的通知>有關(guān)工作時(shí)限的通知》，通知中稱“鑒于2016年7月1日前已上網(wǎng)出版運(yùn)營(yíng)的移動(dòng)游戲數(shù)量較多、游戲出版服務(wù)單位及相關(guān)游戲企業(yè)人力有限等實(shí)際情況，根據(jù)部分行業(yè)企業(yè)的工作建議，現(xiàn)將補(bǔ)辦相關(guān)審批手續(xù)的時(shí)限順延至2016年12月31日?！?/p>
業(yè)界對(duì)總局發(fā)布這一消息的原因眾說紛紜，一個(gè)普遍的猜想是，游戲太多，審不過來了。據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，7月截止到9月12日，過審的游戲數(shù)量為782款——對(duì)于龐大的中國(guó)移動(dòng)游戲市場(chǎng)而言，這個(gè)數(shù)字實(shí)在太少了。
Gracie聽到了這個(gè)消息。她很高興，心里又有些僥幸：國(guó)家應(yīng)該不會(huì)把這些中小開發(fā)者一巴掌全部拍死，說不定會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。
陳宇的QQ群里已經(jīng)不常有人說話了。這個(gè)群似乎變成了日常交流群，開發(fā)者們?cè)诶锩骐S意地聊著天，他們討論特朗普，討論騰訊，討論COCOS引擎，討論體檢，討論IP，討論程序和策劃之間的沖突。偶爾會(huì)有某個(gè)和版號(hào)相關(guān)的消息出現(xiàn)，有時(shí)候會(huì)引起一波嘲弄，但更多的時(shí)候則默默消失在群里。
2016年下半年的資本寒冬直接摧毀了千百個(gè)中小規(guī)模的開發(fā)團(tuán)隊(duì)，劉偉的小組就是這些開發(fā)團(tuán)隊(duì)中的一員。他們把游戲做了出來，經(jīng)過了幾次測(cè)試，評(píng)級(jí)不夠好，2016年11月初，在幾次激烈的爭(zhēng)吵后，團(tuán)隊(duì)主程辭職，團(tuán)隊(duì)解散。
“再說這些也沒意思，我能說的其實(shí)你也都聽過，網(wǎng)上早有人說過了?！眲フf，“版號(hào)的確占據(jù)了我不少精力，你要說覺得放棄，我覺得版號(hào)的事情也有一定關(guān)系，比如說精力啊什么的，但實(shí)際上還是我們自己的問題大一些?！?/p>
“其實(shí)做游戲開發(fā)很多時(shí)候自己心里是懷疑的。”劉偉說，“很脆弱的一個(gè)狀態(tài)，很多時(shí)候就是撐著，這時(shí)候如果有一些不利因素就會(huì)影響到自己。版號(hào)這個(gè)事兒就是一個(gè)很關(guān)鍵的負(fù)能量——原來覺得做好游戲就能解決問題，現(xiàn)在忽然出了這么一件事，對(duì)我和其他人的心理打擊還是挺大的?！?/p>
Gracie仍然在等待中介拿下ICP資質(zhì)。但她也做好了游戲徹底失敗、團(tuán)隊(duì)解散的心理準(zhǔn)備。
12月初，一家媒體采訪喻平，說他聊起版號(hào)時(shí)“格外消沉”，喻平否認(rèn)了這個(gè)說法，“我哪有消沉，我仍然積極向上，只是覺得談版號(hào)沒意義了。”
“我還得花時(shí)間活呢。不想在這上面花什么時(shí)間了，沒啥意義。沒啥用的。我的信據(jù)說還到了常委了，司長(zhǎng)還下來了的，有啥用？確實(shí)沒用。我給總理的公開信威力已經(jīng)很大了，也不能改變什么。其他的發(fā)聲基本沒啥用了。”
喻平認(rèn)為12月31日跟他沒關(guān)系?！拔也幌胪茀s什么，而是覺得不做沒用的事情，畢竟我被版號(hào)逼到了，要想一切辦法活著了，哪有時(shí)間去做這些沒多大的發(fā)聲??？我得忙正事了。沒辦法啊，我們得想辦法活下去啊，還有這么多兄弟要生活啊。”
喻平仍然在申報(bào)手游版號(hào)，同時(shí)他也在忙他的正事，賣牛肉干創(chuàng)業(yè)。他還自己定了個(gè)“小目標(biāo)”，5年10個(gè)億，還把這個(gè)目標(biāo)寫在自己的微信ID上。
陳宇覺得這整件事情“讓我成長(zhǎng)了一些吧，也算是多了一件值得回憶的事情。” 他現(xiàn)在開始接一些外包的工作?！扒皫讉€(gè)月基本上就是到處回答各種人的問題，十分消耗時(shí)間，再加上這件事對(duì)心態(tài)有很大影響，所以又搞得工作很沒有效率。
開發(fā)者們已經(jīng)不復(fù)當(dāng)時(shí)的惶恐和憤怒，他們已經(jīng)適應(yīng)了。120天足以抹掉一切激烈的情緒。已經(jīng)沒有人在講述笑話了，那些笑話都已經(jīng)太過時(shí)，太老套，難以激起觀眾的興趣。也沒有人表達(dá)憤怒，因?yàn)橄嗤脑捯呀?jīng)被說了太多次，多到所有人都覺得厭倦。
“快到月底了，現(xiàn)在什么情況?。俊?/p>
在陳宇的QQ群里，開發(fā)者們的討論速度明顯變緩，有時(shí)候每天只有幾十條內(nèi)容。
“坐等31號(hào)呀?！庇腥嘶貜?fù)?！伴_發(fā)新內(nèi)容的心思都沒有了，不如來個(gè)痛快點(diǎn)的。現(xiàn)在風(fēng)平浪靜，好奇怪?！?/p>
部分安卓平臺(tái)開始向開發(fā)者發(fā)送通知。在百度“獨(dú)立游戲吧”里，一個(gè)開發(fā)者發(fā)布帖子提問：“最近接到360的通知，如果再不提供游戲的版號(hào)，到年底就要強(qiáng)制下架，大家有何對(duì)策？其他市場(chǎng)有動(dòng)靜嗎？”
應(yīng)者寥寥，有人回答：“別發(fā)了，沒點(diǎn)屌用，我要辦號(hào)得向朋友借錢，我一分錢沒有，至少得借6w，然后一毛收入沒有，等著吃屎。”
另一個(gè)人回復(fù)他：“沒規(guī)定之前你賺得了6W？”
另一個(gè)人再回復(fù)：“問題就是，新規(guī)讓你少賺了6w，而你可能本來就什么都沒有?！?/p>
一切仍然風(fēng)平浪靜。
我聯(lián)系一位版號(hào)中介：“按新規(guī)，沒有版號(hào)的游戲要下架，我們有個(gè)7月之前的老游戲，這個(gè)有什么辦法處理嗎？”
“我們已經(jīng)核實(shí)過了，沒關(guān)系?！睂?duì)方回答，“一定要去申報(bào)，哪怕是在審核中。并不限制一定要完成，我們落實(shí)的情況是這樣的?！?/p>
“那新游戲呢？”我問。
“新游戲可能會(huì)有點(diǎn)問題，但是根據(jù)我們得到的消息，只要申報(bào)了，問題就不是特別大。”對(duì)方說，“關(guān)鍵是要申報(bào)，申報(bào)了就好辦?！?/p>
“也就是說，只要開始流程，游戲相對(duì)來說就是安全的？”
“是這樣的。”他回答，接下來向我介紹申請(qǐng)版號(hào)的流程和規(guī)矩。
我把這個(gè)消息告訴了劉偉，告訴他之前的想法太過謹(jǐn)慎。他目光復(fù)雜，仿佛在想，自己過去6個(gè)月里為獲得版號(hào)作出的努力到底意味著什么。
commando@chuapp.com
編輯，怪話研究者，以及首席廚師。2001年進(jìn)入游戲行業(yè)，熱衷于報(bào)導(dǎo)游戲行業(yè)內(nèi)有趣的人和故事，希望每一篇寫出的東西都是有價(jià)值的。
查看更多祝佳音的文章
