“市面上的商業(yè)游戲如果是開飯館的話，我這種充其量就是一個(gè)路邊的煎餅攤。煎餅攤得有自覺，不能指望像麥當(dāng)勞、肯德基那么賺錢，能養(yǎng)活自己就算是很成功了?！?/p>
氪老師在知乎的個(gè)人簽名是：游戲策劃，有可能是知乎游戲板塊最喪的人——似乎為了印證這一點(diǎn)，他在知乎專欄連載最久的系列文章，題為“游戲行業(yè)的100種死法”。他說，寫這個(gè)系列文章的初衷是，“想把這些業(yè)內(nèi)每天都在發(fā)生的悲劇講給那些行業(yè)外的人士，看看這些前浪是怎么死在沙灘上的，也許能夠幫到一部分同學(xué)，減少整個(gè)業(yè)界的能耗。”
記錄到第66種“死法”時(shí)，“想不開”的氪老師突然宣布，下一個(gè)“作死”的人將是自己——既不會(huì)程序、也不會(huì)美術(shù)的他，決定要獨(dú)力開發(fā)一款獨(dú)立游戲。因?yàn)椤皼]有預(yù)算”“沒有人”“放棄美術(shù)效果”，又“想做點(diǎn)前人沒做過的東西”，氪老認(rèn)為這個(gè)項(xiàng)目“注定要迎來失敗的命運(yùn)”。
可氪老畢竟給觸樂供過稿呀！我們自然對(duì)氪老師的游戲會(huì)有別樣的關(guān)注。我們眼看他花兩個(gè)月入門C#和Unity，之后便每日在家倒騰，一再經(jīng)歷“功能不會(huì)做想找外包”“沒有錢還是自己做吧”“自學(xué)了一下好像不是特別難”的循環(huán)。
氪老師說，游戲的名字叫做《機(jī)擂》。早年，國(guó)內(nèi)引進(jìn)過一檔名為《機(jī)器人大擂臺(tái)》的英國(guó)綜藝。節(jié)目中，來自世界各地的機(jī)器人發(fā)燒友們集結(jié)于此，遠(yuǎn)程操縱自己設(shè)計(jì)制造的機(jī)器人，在封閉的擂臺(tái)上捉對(duì)廝殺，并在層層選拔和淘汰后決出最終的冠軍——氪老師的設(shè)計(jì)靈感正來自這里。
但和同類題材的游戲略有不同的是，玩家在《機(jī)擂》中無法操作機(jī)器人，而是通過事先編寫AI，讓機(jī)器人在戰(zhàn)斗時(shí)，基于“觸發(fā)條件”來執(zhí)行相應(yīng)的行動(dòng)。比方說，玩家可以設(shè)定“如果與對(duì)方的距離大于1米”，則“左手武器啟動(dòng)”，但若“與對(duì)方的距離小于5米”，則“偏轉(zhuǎn)移動(dòng)方向”。經(jīng)過設(shè)定后，我方的機(jī)器人會(huì)一邊對(duì)敵人進(jìn)行遠(yuǎn)程射擊，一邊在敵人靠近自己時(shí)自動(dòng)走位閃避。
“《機(jī)擂》這個(gè)游戲是以‘AI機(jī)器人對(duì)戰(zhàn)’為主題。玩家利用手頭的零件拼裝自己的機(jī)器人，然后與其他玩家進(jìn)行對(duì)戰(zhàn)?！?/p>
是的，這款一個(gè)人做的小品級(jí)游戲，居然還是個(gè)可以聯(lián)機(jī)的異步PvP游戲。
一年半以后，《機(jī)擂》終于在TapTap開啟測(cè)試，在AppStore也正式上線。閉關(guān)多時(shí)的氪老師登門，留下了一段介紹視頻和三個(gè)字：“求報(bào)導(dǎo)”。
氪老師自己剪輯的游戲介紹視頻
這不，報(bào)導(dǎo)來了，我們同氪老師簡(jiǎn)單地聊了聊這款游戲——不過，對(duì)于現(xiàn)階段還想搞“一人工作室”的獨(dú)立開發(fā)者來說，或許氪老師的故事也會(huì)有一些參考意義呢？
能具體說一說“玩家自己編寫AI”是怎么回事嗎？
氪老師（以下簡(jiǎn)稱“氪”）：這個(gè)游戲的特點(diǎn)就是戰(zhàn)斗中玩家無法操作，完全通過AI來控制機(jī)器人的行動(dòng)。機(jī)器人什么時(shí)候移動(dòng)，往哪個(gè)方向移動(dòng)，什么時(shí)候開火，什么時(shí)候?；?，都是由AI決定的。
舉個(gè)例子，比如說你使用的是霰彈槍，這種武器的特點(diǎn)是威力大，子彈少，射程近。那么你就可以通過編寫AI實(shí)現(xiàn)諸如“與對(duì)方接近到一定距離再開火”“如果對(duì)方遠(yuǎn)離則停止開火”等效果。幾乎所有武器都需要一定的AI策略才能發(fā)揮威力。另一方面，玩家也需要通過AI控制機(jī)器人的行為，以躲開對(duì)方的攻擊。游戲的大體過程是：觀察對(duì)手的行為模式-調(diào)整裝備改進(jìn)AI-嘗試效果-繼續(xù)改進(jìn)直到擊敗對(duì)手。我想模擬一種“自己拼裝機(jī)器人并編寫AI程序”的體驗(yàn)。
試玩《機(jī)擂》時(shí)，我先是想到了《最終幻想12》，然后想到了另一款國(guó)產(chǎn)手游《異常》。我有些好奇，《機(jī)擂》的玩法有參考原型嗎？
氪：最初立項(xiàng)的時(shí)候，主要的參考對(duì)象確實(shí)是《最終幻想12》的“GAMBITS系統(tǒng)”。FF12是回合制的RPG游戲，我的想法是把GAMBITS系統(tǒng)改成一個(gè)以PvP為主的異步對(duì)戰(zhàn)游戲。
在TapTap測(cè)試的時(shí)候，很多玩家都提到有點(diǎn)像《異常》和《CATS》。后來我去玩了一下這倆游戲，確實(shí)有一部分比較像，《異?！废竦氖蔷帉慉I的部分，《CATS》則是核心概念比較接近，都是主打PvP異步對(duì)戰(zhàn)。但《異?！肥莻€(gè)單機(jī)關(guān)卡制游戲，我這個(gè)是以PvP為主的網(wǎng)游，《CATS》的話，畢竟不帶編程模塊，不是一個(gè)類型。
“玩家編寫AI”聽起來比較硬核，為什么做成這樣？
氪：是的，這游戲不是多數(shù)人能玩進(jìn)去的類型，估計(jì)會(huì)比較小眾。至于為什么要做成這樣，一方面，作為獨(dú)立游戲，由于沒有美術(shù)的支持，美術(shù)效果差強(qiáng)人意，如果玩法再?zèng)]有創(chuàng)新就真沒什么意思了，算是作為游戲策劃的一點(diǎn)小小的堅(jiān)持；另一方面，我希望這個(gè)游戲能提供足夠的策略深度，具備一定的可擴(kuò)展性，就像《我的世界》和《DOTA》那樣——這倆游戲在某種意義上來說，也是由一個(gè)人做出來的?！稒C(jī)擂》通過不斷添加新的道具和AI部件，理論上可以提供無限的可能，就像MOBA游戲添加新英雄一樣。
目前游戲的完成度如何？
氪：我給自己定的時(shí)間表是1年半到2年時(shí)間?，F(xiàn)在游戲已經(jīng)上線了，基本可以說完全實(shí)現(xiàn)了最初的設(shè)計(jì)，從這個(gè)意義上說，我覺得這個(gè)研發(fā)計(jì)劃是比較成功的。
但這個(gè)游戲目前存在很多問題，比如：美術(shù)效果一般，不吸量；新手引導(dǎo)也比較粗糙，估計(jì)留存不會(huì)太高；玩法太硬核無法推廣，等等——如果與商業(yè)游戲相比差距很明顯。在可支配資源非常有限的情況下，只能慢慢優(yōu)化更新了?；蛟S會(huì)有一些不是那么在意畫面效果、又喜歡琢磨的玩家會(huì)喜歡這個(gè)游戲。
目前游戲完完全全都是你一個(gè)人開發(fā)的嗎？
氪：設(shè)計(jì)和代碼的部分完全由我一個(gè)人負(fù)責(zé)，不過開發(fā)過程中得到了很多程序同學(xué)的幫助。美術(shù)方面，所有3D模型都是Unity商店里買的。2D的UI部分本來也是買現(xiàn)成的，做到最后的時(shí)候覺得不統(tǒng)一，就外包給前同事又翻新了一遍。
聽說寫代碼也是臨時(shí)學(xué)的？能聊聊這段自學(xué)的經(jīng)歷嗎？
氪：我是2017年4月開始學(xué)習(xí)編程，之前一行代碼也沒寫過?；A(chǔ)部分學(xué)了2個(gè)月，主要的方式是看視頻。網(wǎng)上有很多教C#基礎(chǔ)的免費(fèi)視頻，一般是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)用來招生的。我找了一個(gè)看起來還行的，看了一個(gè)月，照著視頻一步一步操作下來，基礎(chǔ)部分就差不多了。之后一個(gè)月是實(shí)踐，下載了一些小游戲的開發(fā)視頻，也是按照視頻中教的實(shí)際做一遍。之后我大概花3個(gè)月，完成了基礎(chǔ)的前端玩法。
接下來，我用1個(gè)月左右看完了后端的視頻教學(xué)，然后花3個(gè)月把后端跑通了，實(shí)現(xiàn)了基本的通信功能。剩下的時(shí)間都用來填充內(nèi)容，調(diào)整音效特效，做測(cè)試，準(zhǔn)備上線。
我覺得學(xué)代碼最關(guān)鍵的就是學(xué)完了要立刻實(shí)踐，這樣效率最高。還有就是善用搜索引擎。在基礎(chǔ)部分弄懂以后，幾乎90%的問題都可以在搜索引擎上找到答案。
你算是比較資深的游戲策劃，可既不會(huì)程序、也不會(huì)美術(shù)，為什么突然決定辭職，還一個(gè)人來做一款這樣的游戲？
氪：先說辭職的事兒吧。這就像是一個(gè)副導(dǎo)演，總是給別人打下手，時(shí)間長(zhǎng)了就想拍個(gè)自己的片子。由于預(yù)算的問題，拍出來的效果不能跟大片比，甚至可能完全不掙錢，但就是想拍。在游戲公司打工那么多年，寫過太多無法通過的策劃案，這次沒拿任何人的投資，用的全是我自己的積蓄，就是想體驗(yàn)一把“想怎么做就怎么做”的快感，于是就挑了一個(gè)實(shí)現(xiàn)成本最低，玩法最奇怪，放在任何公司都立不了項(xiàng)的方案來做。
而且我年齡也不小了，感覺這么愚蠢的事現(xiàn)在不做，可能以后就沒機(jī)會(huì)了。
但老實(shí)說，可能因?yàn)槭恰耙蝗斯ぷ魇摇保螒蚰壳巴嫫饋磉€是個(gè)比較“糙”的狀態(tài)。你沒想過找?guī)褪謫幔?/strong>
氪：主要原因就是窮。當(dāng)時(shí)設(shè)想有相當(dāng)部分的工作可能要外包出去，壓根沒覺得能自己一個(gè)人做完。剛開始學(xué)代碼時(shí)，我想的是，很多優(yōu)秀的游戲策劃都有代碼基礎(chǔ)，代碼能力一方面有助于設(shè)計(jì)工作，另一方面在做獨(dú)立游戲時(shí)，策劃的工作量是不飽和的，學(xué)些基礎(chǔ)的代碼，起碼能幫程序分擔(dān)一些體力活，比如調(diào)整UI什么的。后來意識(shí)到，我其實(shí)沒錢雇程序全職做，學(xué)著學(xué)著，又感覺好像自己一個(gè)人也能搞定。
而且這個(gè)游戲的玩法過于硬核，在盈利上的預(yù)期不是很高，即使上線了可能也養(yǎng)活不了團(tuán)隊(duì)。但如果團(tuán)隊(duì)只有我一個(gè)人的話，成本一下子下降很多——而且自己在家開發(fā)，連租房的錢也省了！后來我就一步一步推進(jìn)，遇到不會(huì)的就上網(wǎng)查，實(shí)在查不到就請(qǐng)教一下程序朋友。做的過程中也有一些曲折，不過最終還是把所有的坑都趟過去了。
所以會(huì)選擇“機(jī)器人對(duì)戰(zhàn)”題材，也是因?yàn)槊佬g(shù)上比較好做嗎？
氪：對(duì)。如果以人類為主角的話，很難買到大量美術(shù)風(fēng)格統(tǒng)一的3D模型，還要涉及骨骼動(dòng)畫，那樣的話就得請(qǐng)專業(yè)的動(dòng)作美術(shù)來調(diào)動(dòng)作——可我連程序都請(qǐng)不起，3D美術(shù)就更別提了！如果是以“粗糙的家用電器拼裝而成的機(jī)器人”為主角，動(dòng)畫部分我就可以自己做，也能買到比較合適的3D模型。
而且，《機(jī)器人大擂臺(tái)》這個(gè)電視節(jié)目很多人應(yīng)該都看過，正好能切合游戲設(shè)計(jì)，也能提升玩家的代入感。
你覺得一個(gè)人全職開發(fā)一款游戲，最主要的困難是什么？
氪：我覺得主要的困難來自三個(gè)方面。
第一個(gè)就是長(zhǎng)期沒有固定收入帶來的心理壓力。雖然家里人現(xiàn)在還比較支持，但我也明白長(zhǎng)期這樣下去肯定是不行的。偶爾夜深人靜的時(shí)候就會(huì)陷入強(qiáng)烈的自我懷疑。
第二個(gè)是游戲設(shè)計(jì)上的不確定性帶來的焦慮。因?yàn)槊刻於家鎸?duì)自己的游戲，很容易就會(huì)失去感覺，有時(shí)會(huì)認(rèn)為“這個(gè)點(diǎn)子蠢爆了，這個(gè)游戲肯定沒有前途”。不過幸好之前有過很多項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)腦子里出現(xiàn)類似想法的時(shí)候就會(huì)強(qiáng)迫自己不能放棄，按照原定計(jì)劃把游戲做完——完成比完美更重要。但明知道游戲有各種各樣的問題，又找不到特別好的解決方案，或者以自己的能力無法實(shí)現(xiàn)，實(shí)在是一件讓人非常沮喪的事情。
第三個(gè)就是孤獨(dú)感。一個(gè)人窩在家里做開發(fā)，缺乏社交，時(shí)間長(zhǎng)了對(duì)身心健康都很不利。另外遇到一些設(shè)計(jì)上拿不準(zhǔn)的地方，也找不到合適的人商量。
其實(shí)每天都能學(xué)到新東西，代碼水平逐漸提高的感覺還挺好的，有點(diǎn)像大家所說的“心流”。很多人都說過做獨(dú)立游戲很苦，我覺得可能主要是來自心理層面，畢竟坐著寫代碼，再怎么樣也不會(huì)比送快遞搬磚更累，對(duì)吧？
游戲上線后，肯定收到了一些反饋和回響，這里頭有什么讓你印象深刻的嗎？
氪：游戲在TapTap測(cè)試的時(shí)候收到了很多反饋，熱心玩家們幫我找到了很多漏洞，其中有個(gè)驚天大Bug：玩家在通過某個(gè)關(guān)卡后，服務(wù)器會(huì)修改玩家的寶石數(shù)，讓寶石數(shù)量和金幣數(shù)量相等——這是我在寫服務(wù)器代碼的時(shí)候腦子一抽，一個(gè)變量名寫錯(cuò)造成的。這個(gè)Bug是如此驚人，好在處于刪檔測(cè)試階段，我只能哈哈一笑，改掉后就當(dāng)無事發(fā)生。
游戲上線至今，有產(chǎn)生任何收益嗎？
氪：截止目前，還沒有產(chǎn)生什么收益，唯一一筆充值記錄是我自己充了6元，用于測(cè)試IAP是否生效。我覺得這也挺正常的，游戲前期并沒有做什么宣傳工作，僅僅是在自己的知乎專欄里說了一下。對(duì)于免費(fèi)手游來說，游戲做到上線僅僅是第一步，不導(dǎo)量，沒有用戶，自然不會(huì)有什么收入。之后可能會(huì)進(jìn)行一些低成本的宣傳工作，比如說在漫展里租個(gè)小攤位，或者聯(lián)系一下游戲主播幫忙宣傳之類的。
你曾在知乎專欄寫說，這個(gè)項(xiàng)目“注定要迎來失敗的命運(yùn)”，目前你的看法有發(fā)生轉(zhuǎn)變嗎？
氪：游戲這個(gè)行業(yè)存在很多運(yùn)氣成分，很多事都說不好?！稒C(jī)擂》這個(gè)游戲顯然不會(huì)成為所謂的“爆款”，但萬事皆有可能，如果不去做，可能性就是零。市面上的商業(yè)游戲如果是開飯館的話，我這種充其量就是一個(gè)路邊的煎餅攤。煎餅攤得有自覺，不能指望像麥當(dāng)勞、肯德基那么賺錢，能養(yǎng)活自己就算是很成功了。
我認(rèn)識(shí)很多小型游戲公司的朋友，這種公司一般都不大，也就十幾個(gè)人。他們做的游戲絕大多數(shù)人都沒聽說過，主要收入來源也就是游戲內(nèi)廣告，但他們都活得不錯(cuò)。我的想法就是，既然他們十個(gè)人做小游戲都能養(yǎng)活自己，那我自己做一個(gè)，不求掙大錢，能養(yǎng)活自己還是有機(jī)會(huì)的吧？
如果最后游戲的收益不夠養(yǎng)活自己，未來你準(zhǔn)備怎么辦？
氪：“凜冬將至”，我這也算是“生產(chǎn)自救”吧。目前的計(jì)劃是繼續(xù)全職做一段時(shí)間，把一些計(jì)劃內(nèi)的工作完成，比如添加新裝備，完善新手引導(dǎo)，優(yōu)化美術(shù)資源，多語言版本什么的。這些都做完，如果收益不理想，那就開始找工作，回去打工，業(yè)余時(shí)間維護(hù)這個(gè)游戲。目前來看，單純的維護(hù)成本我還可以負(fù)擔(dān)，只有一年幾百塊的云服務(wù)器費(fèi)用。
最后你有什么想跟讀者說的嗎？
氪：只要還有玩家玩這個(gè)游戲，我就會(huì)持續(xù)更新下去。
