廠商畫餅、玩家吃餅的循環(huán)肯定不會(huì)結(jié)束，只是有了正式判決的約束，或許賣相和吃相會(huì)好看些。
近幾天來，德國法院的一個(gè)判決受到了不少人的關(guān)注——“禁止零售商預(yù)售那些無法提供確切發(fā)售日期的游戲”。
嚴(yán)格說來，這么說話的游戲媒體（包括我們自己在內(nèi)）多少都有點(diǎn)標(biāo)題黨之嫌。因?yàn)檫@個(gè)判決并不僅適用于游戲，它實(shí)際上源自2016年發(fā)生在德國的一起消費(fèi)糾紛：一位顧客在電器零售商萬得城（MediaMarkt）的在線商店購買三星Galaxy S6手機(jī)時(shí)，商店使用了“商品即將推出”“立刻獲取”的字樣。一個(gè)消費(fèi)者權(quán)益機(jī)構(gòu)因此將萬得城告上法庭。法官認(rèn)為，“當(dāng)消費(fèi)者在互聯(lián)網(wǎng)上訂購商品時(shí)，供應(yīng)商必須指明交付貨物的日期”，因此判定萬得城“違反了銷售方的法定義務(wù)”。
然而這則來自Heise的原始新聞本身也有一些值得商榷的地方。三星Galaxy S6上市的時(shí)間是2015年初，等到事件發(fā)生的2016年8月，世界各地的Note 7都開始自爆了，無論是商家還是顧客，好像都沒有什么“預(yù)購”的必要。關(guān)于事件的過程，Heise也語焉不詳，僅僅給出了法院的判決結(jié)果。
不論如何，這個(gè)判決的范圍還是從智能手機(jī)擴(kuò)散到了所有商品，其中自然也包括游戲。這也就意味著，在德國的任何一家商店，都不再允許使用“即將上市”“即將推出”“TBA（To be announced）”一類的詞語，預(yù)購游戲要么提供具體的發(fā)售日期，要么干脆下架。
因?yàn)檫@條判決，游戲圈里一時(shí)之間又激起了不少關(guān)于“畫餅”的討論，許多大熱作品如《死亡擱淺》《賽博朋克2077》《最后生還者2》都難免中槍。不過實(shí)際上，游戲廠商的宣傳是一回事，零售商匆匆忙忙上架“預(yù)購版”又是另一回事。想要探討清楚“畫餅”這件事，還是要從“畫餅”的起源說起。
預(yù)購并不是網(wǎng)絡(luò)銷售的專利。上世紀(jì)80年代末，許多實(shí)體游戲店就已經(jīng)開始了這項(xiàng)服務(wù)。玩家提前付給游戲店一部分錢（不同的游戲店預(yù)付款的金額也不一樣），游戲店則為玩家開出一份收據(jù)并把他們的名字記錄下來。游戲一旦到貨，會(huì)按照順序優(yōu)先提供給預(yù)訂過的玩家，其他想要“買現(xiàn)貨”的人只能排在后面。
對(duì)于經(jīng)歷了1983年“雅達(dá)利沖擊”的游戲行業(yè)而言，預(yù)購模式既有些不得已而為之的意味，又是一項(xiàng)應(yīng)時(shí)代而生，對(duì)游戲廠商、零售店和玩家都有益處的措施：廠商可以根據(jù)零售店反饋的預(yù)訂數(shù)據(jù)生產(chǎn)游戲卡帶或光碟，避免浪費(fèi)；零售店也不必承擔(dān)大量囤貨的風(fēng)險(xiǎn)；玩家則可以在發(fā)售日當(dāng)天直接拿到屬于自己的游戲，免去了奔波搶購的麻煩。此外，不少游戲店的預(yù)購價(jià)格非常便宜，玩家還可以分期付款，壓力不大?；ú欢嗟腻X增加自己的游戲儲(chǔ)備，也可以算是實(shí)體盤時(shí)代的“喜加一”了。
細(xì)心的朋友可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種模式對(duì)非預(yù)購?fù)婕绎@得不怎么友好。事實(shí)的確如此：許多游戲廠商，特別是中小廠商，對(duì)首批上市的游戲數(shù)量都控制得相當(dāng)嚴(yán)格，像Atlus這樣的公司，甚至?xí)耆凑疹A(yù)購數(shù)量生產(chǎn)游戲盤。這就意味著，假如一個(gè)玩家沒有提前預(yù)定游戲，在正式發(fā)售日就完全無法買到它，只能等待第二批到貨，而那往往需要三五天甚至一周，等他拿到游戲的時(shí)候，很多人早已經(jīng)通關(guān)了——眼睜睜看著別人通關(guān)且大肆討論，自己卻玩不到，這種滋味肯定不怎么好受。此外，這也會(huì)讓很多游戲非常容易“絕版”，二手卡帶、光碟被炒成天價(jià)，新玩家想要玩到老游戲往往大費(fèi)周章。
解決這個(gè)問題的方法也很簡單粗暴——下次你也預(yù)購就可以了。或許正是因?yàn)槿绱?，不少歐美、日本的玩家養(yǎng)成了預(yù)訂游戲的習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣也一直延續(xù)到了在線商店、數(shù)字版游戲大行其道的時(shí)代。
在線商店讓購買游戲變得更加方便，玩家不再需要自己跑去實(shí)體店，只要等著快遞送貨上門即可。數(shù)字版讓人們可以隨時(shí)隨地購買和下載，玩到游戲的時(shí)間基本上只取決于網(wǎng)速；新入門的玩家想玩幾年前的游戲，只要選擇相應(yīng)的平臺(tái)，入手?jǐn)?shù)字版就行了。這些因素相互結(jié)合，從中誕生了一些如今我們十分熟悉的優(yōu)惠策略——每年各大網(wǎng)站的夏季促銷、節(jié)日促銷、年終促銷一波接著一波，各種“史低”“限免”令人目不暇接?！霸缳I早享受，晚買享折扣”成為很多玩家的共識(shí)。
數(shù)字時(shí)代的預(yù)購規(guī)則，也因此發(fā)生了不小的變化。
對(duì)游戲廠商而言，他們肯定更喜歡那些預(yù)購游戲的玩家，然而近幾年來，買游戲變得越來越方便，時(shí)間上的領(lǐng)先已經(jīng)不再是預(yù)購最大的優(yōu)勢。即使是針對(duì)這一點(diǎn)設(shè)置的預(yù)載、偷跑等模式，對(duì)于很多玩家——特別是上班族——來說意義也不大，“第一時(shí)間拿到游戲”固然值得高興，然而能不能“第一時(shí)間開玩”卻并不全由自己決定。畢竟除了學(xué)生黨、退休人士、自由職業(yè)者（前提是你有閑工夫一直守著發(fā)售日）和靠游戲吃飯的主播之外，大部分玩家也只能在閑暇時(shí)間玩玩游戲——有些時(shí)候甚至玩不到通關(guān)。
相比起實(shí)體盤時(shí)代預(yù)購的折扣，如今的游戲廠商在預(yù)購時(shí)更多采取的是另一項(xiàng)策略——贈(zèng)品（特典）。
“贈(zèng)品”的范圍相當(dāng)廣泛。“限定版”“豪華版”無疑是最常見的，盡管這個(gè)所謂的“限定”和“豪華”也有誠意和敷衍之分，然而其中至少都會(huì)包括設(shè)定集、原畫、音樂專輯，游戲內(nèi)角色的皮膚、裝備、道具等物品，讓玩家在游戲內(nèi)外都能擁有普通版本中沒有的福利?！懊赓M(fèi)升級(jí)”也有異曲同工之妙：2008年，育碧為所有預(yù)訂了《波斯王子》的玩家免費(fèi)把游戲升級(jí)成了限量豪華版，制作花絮、美術(shù)設(shè)定集、攻略本、原聲音樂專輯一個(gè)不少，著實(shí)刷了不少好感度。
更吸引人的是“買一送一”。一般是買新送舊，比較良心的廠商會(huì)把同一系列的前代作品（往往素質(zhì)都很優(yōu)秀）作為禮物贈(zèng)送，頗有點(diǎn)溫故而知新的意思。比如2008年，在Steam上預(yù)訂了《GTA4》的玩家就可以免費(fèi)獲得《GTA：罪惡都市》。無獨(dú)有偶，EA也搞過買《紅色警戒3》送《紅色警戒2》的活動(dòng)，《塞爾達(dá)傳說：時(shí)之笛》與《塞爾達(dá)傳說：風(fēng)之杖》也曾捆綁銷售過。
有令人滿意的贈(zèng)品，自然也就有令人不滿意的贈(zèng)品。從不少玩家的經(jīng)歷看，令人不滿意的部分似乎還要多上一些。在國外一些游戲論壇上用“預(yù)購”（Pre-order）作為關(guān)鍵詞搜索，可以找到無數(shù)“該不該為了贈(zèng)品去預(yù)購游戲”的車轱轆討論，反對(duì)者認(rèn)為，預(yù)購游戲?qū)嶋H上就是在還沒見到實(shí)物的情況下盲目地給廠商送錢，而很多廠商最后拿出的作品根本對(duì)不起預(yù)購價(jià)格。更有甚者，由于有了預(yù)購的這批“韭菜”，有些廠商會(huì)肆無忌憚地把原本完整的游戲拆分成一個(gè)半成品和無數(shù)個(gè)DLC，無形中抬高了游戲的價(jià)格。雖然各個(gè)銷售平臺(tái)上的退款條例可以在一定程度上緩解這種狀況，然而還是杯水車薪，廠商們在購買和支付方式上仍然有著極高的主動(dòng)性和話語權(quán)，內(nèi)購、課金等等玩家并不喜聞樂見卻有利于賺錢的模式，日益成為廠商們的優(yōu)先選擇。
有些時(shí)候，“預(yù)購版本”本身就可以拿來大做文章。曾經(jīng)有玩家統(tǒng)計(jì)了《看門狗》在不同地區(qū)、平臺(tái)上的預(yù)購版本，算上季票竟有10種之多，每個(gè)版本所包含的物品都不盡相同。如果說卡普空通過來來回回地復(fù)刻、重制，讓人們學(xué)到了可以用多少個(gè)不同的形容詞來表達(dá)“冷飯”的含義，那么育碧或許也是想通過這些，表達(dá)一下“我就是想逼死選擇困難癥”和“來來來快來多訂幾份”吧的意思……《看門狗》是個(gè)好游戲沒錯(cuò)，然而它有沒有好到玩家可以為了贈(zèng)品而反復(fù)預(yù)購，就不好說了。
如果你因?yàn)椤犊撮T狗》復(fù)雜的預(yù)購版本而不爽，心累，那你就太天真了。
多版本、廣撒網(wǎng)式的預(yù)購雖然令人不爽，但至少不會(huì)影響到游戲的平衡性。然而有些時(shí)候，游戲的預(yù)購贈(zèng)品在實(shí)際操作中并不是換個(gè)外觀、加件服裝那么簡單，而是能夠改變玩家的游戲體驗(yàn)。
《神秘海域2：縱橫四?！飞鲜袝r(shí)，美國游戲零售商Game Crazy（已于2010年停止運(yùn)營）的預(yù)購福利是讓玩家可以迅速賺到更多的錢。盡管有時(shí)間限制，但它還是讓預(yù)訂了游戲的玩家能夠比其他人更快地解鎖道具，一定程度上降低了游戲的難度。到了競速游戲《疾馳殘影》（Blur）中，零售商Game Stop和Game Crazy為了搶營業(yè)額，分別在自家的預(yù)訂版里贈(zèng)送了不同的“作弊”道具——Game Stop送車、送經(jīng)驗(yàn)，Game Crazy則繼續(xù)送錢，更重要的是，這些道具不光可以在單人模式中使用，多人在線模式中也依然有效。對(duì)于其他玩家，這顯然是不公平的。
盡管不少玩家已經(jīng)開始通過各種渠道建議人們謹(jǐn)慎預(yù)購，那些在預(yù)購中吃過虧的人也不乏“再預(yù)購就剁手”的感慨，然而多年以來養(yǎng)成的習(xí)慣、“喜加一”的愉悅感和對(duì)于心儀游戲的期待，也不是一時(shí)之間能夠改變的。
所以我們還是要考慮一個(gè)更加現(xiàn)實(shí)的問題：什么時(shí)候開始預(yù)購最合適？
從實(shí)際情況來看，游戲從開始預(yù)購到實(shí)際發(fā)售，一般都要隔幾個(gè)月或者半年，加上跳票的時(shí)間，也有一年多甚至兩三年的。這些往往取決于各大游戲展會(huì)上廠商們展示的預(yù)告片，也就是玩家們俗稱的“畫餅”。問題就在于，游戲廠商畫餅的理由有很多，為了游戲熱度，為了自身關(guān)注度，為了安慰玩家，為了搞個(gè)大新聞……等等，但在零售商眼里，答案永遠(yuǎn)只有一個(gè)。
零售商往往在一個(gè)游戲剛開始宣傳時(shí)就匆忙上線預(yù)購頁面，頁面信息基本上都來自于廠商們播出的預(yù)告片和陸續(xù)公布的新聞，大方向上不至于出錯(cuò)，細(xì)節(jié)上就難免不準(zhǔn)確，特別是那些重在展示概念，劇情、玩法和發(fā)售日期都不確定的游戲——當(dāng)然現(xiàn)在的玩家基本上不會(huì)通過商店的預(yù)購頁面去了解游戲信息，但隨隨便便地寫個(gè)發(fā)售日，甚至亂寫一通，就想讓玩家信以為真，提前支付全款，怎樣也算不上是負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。
玩家“Slash000”與《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》的故事如今已經(jīng)人盡皆知。2011年，他憑借10年前的Game Stop預(yù)訂單終于買到跳票多年的《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》，他大概也沒有想過自己最終還能買到這個(gè)游戲。如今，不論是玩家、媒體、廠商和游戲店，提到這件事時(shí)往往把它看成一段“有生之年”的佳話，然而也有人注意到，同樣在這10年里，那些沒有像Slash000一樣保存預(yù)訂單的玩家，他們或許早已忘了還有這么一件事，又或許同樣有著自己的經(jīng)歷和故事，只是并不為人所知。最終，等待了10年的Slash000在玩到《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》時(shí)，所給出的也只是“還可以”（Okayrish）的評(píng)價(jià)。
Slash000的故事只能算作孤例，10年的等待時(shí)間也的確夸張。然而不論如何，面對(duì)那些自公布消息時(shí)就有意成為“有生之年”的作品，玩家對(duì)它從熱情到冷淡，又在遺忘邊緣被一次又一次的新消息釣著注意力，在這個(gè)過程中，就像腦袋前面被掛了根胡蘿卜的馬，長此以往難免心灰意冷。更何況，游戲廠商干脆連真的胡蘿卜也不給，只憑一句“胡蘿卜會(huì)有的”就想讓玩家在他們期望的道路上一路狂奔，委實(shí)不大厚道。
來自德國的新判決所針對(duì)的也正是這一點(diǎn)。時(shí)至今日，一款游戲的發(fā)售早已由成熟的商業(yè)鏈條安排妥當(dāng)，什么時(shí)候公開制作消息，什么時(shí)候發(fā)布預(yù)告片，什么時(shí)候確定發(fā)售時(shí)間……甚至Logo、角色、音樂等元素都可以拿來搞新聞。重要的是，不僅游戲廠商和零售商把這個(gè)套路玩得駕輕就熟，玩家也對(duì)此見怪不怪。因此，對(duì)大多數(shù)游戲來說，在這個(gè)從畫餅到吃餅的過程之中，“預(yù)購”這個(gè)環(huán)節(jié)是放在“公開確切發(fā)售日期”之前還是之后，區(qū)別其實(shí)不大。之所以會(huì)對(duì)商家做出限制，無非是把吃相稍微拉回來一點(diǎn)兒罷了。
德國法院的判決自然僅在德國當(dāng)?shù)厣?，在世界范圍?nèi)不會(huì)激起太大的水花。不少媒體在報(bào)道這則消息時(shí)，甚至還會(huì)附上推薦本地游戲預(yù)購的地址和鏈接，頗有些冷幽默的味道?？梢韵胍?，未來很長一段時(shí)間之內(nèi)，預(yù)購仍然是不少玩家入手游戲的第一選擇，針對(duì)它的討論也將持續(xù)下去。
不論如何，廠商畫餅、玩家吃餅的循環(huán)肯定不會(huì)結(jié)束。針對(duì)“預(yù)購”的態(tài)度，也只是雙方博弈的一環(huán)。從這個(gè)角度說，德國法院帶給了玩家一些新的思考角度：不論是不是身在德國，不論支持還是反對(duì)預(yù)購，抑或只是觀望，玩家作為消費(fèi)者，保護(hù)自己的權(quán)益、表達(dá)自己的想法，都是十分必要的。
