人間百態(tài)，打的是游戲，折射的還是人生。
最近一陣子，模擬游戲《我可愛的女兒》（My Lovely Daughter）在Steam上刷出了強(qiáng)烈的存在感。這款游戲因?yàn)楹诎档膬?nèi)容引發(fā)了話題性：玩家要扮演身為煉金術(shù)士的父親，像對待孩子一樣撫養(yǎng)大量合成人，最終獻(xiàn)祭并收割他們的靈魂，借此來復(fù)活自己心愛的女兒。
《我可愛的女兒》在發(fā)售之初收獲了“好評如潮”的玩家評價(jià)，但隨著越來越多的玩家體驗(yàn)了游戲，評論區(qū)開始見紅，其中“刻意折磨玩家的游戲設(shè)計(jì)”是被批判最多的地方?？诒兓谋硐笙?，實(shí)際反映出了一個(gè)存在很久，又日趨明顯的問題——玩家與游戲設(shè)計(jì)者應(yīng)該是什么樣的關(guān)系，設(shè)計(jì)者是否該“捉弄”“折磨”玩家？
游戲設(shè)計(jì)者是虛擬世界的上帝，這一點(diǎn)毋庸置疑，任何進(jìn)入虛擬世界體驗(yàn)生活的玩家，都要遵守“上帝”設(shè)計(jì)的法則。設(shè)計(jì)者可以堆起高山讓玩家攀爬，也能鋪開大海讓玩家游弋，既能安排香車美人讓玩家沉迷其中，也可以放出堅(jiān)船利炮讓玩家在血池中起舞——聽起來，這位“上帝”似乎想怎么做都行。
若真能如此，事情早就沒有那么復(fù)雜了。在探討玩家和設(shè)計(jì)者關(guān)系的現(xiàn)實(shí)問題前，我們不妨先看看各種各樣的“上帝”們都做過怎樣的嘗試。
在電子游戲剛剛走出科研實(shí)驗(yàn)室時(shí)，上帝的捉弄多屬于“淺嘗輒止”。設(shè)計(jì)者大多數(shù)時(shí)間只是扮演正常的虛擬世界引路人的角色，偶爾才會通過小玩笑之類的方式表達(dá)一下對玩家的特別“關(guān)照”。
比如在FC主機(jī)的《冒險(xiǎn)島》里，不少人都用過“滑板”這個(gè)令人愛恨交織的道具?；鍟屚婕也倏v角色移動的速度倍增，也會讓角色持續(xù)向右前進(jìn)而無法停下，這在平臺跳躍類游戲中本就是雙刃劍，控制不好很容易斃命。此外，游戲還故意在有滑板的路段上設(shè)計(jì)一些敵對性質(zhì)的單位——踩著滑板撞上去會失去滑板，同時(shí)收獲一個(gè)掉落的“獎勵蛋”，聽起來似乎不錯(cuò)？
事實(shí)是，這些蛋會因角色在滑板上過快地前進(jìn)而被版面“吞沒”，無法拾取，即便玩家及時(shí)剎車，“獎勵蛋”也很可能被后退的角色不慎踢到，在飛躍一定的距離后進(jìn)入版邊，同樣無法拾取——它的作用似乎就是令玩家爆發(fā)出內(nèi)心的怨念。
《冒險(xiǎn)島》這類設(shè)計(jì)是直接用玩家在游戲內(nèi)部的獲利來開玩笑，幾乎不存在折磨感，這種玩笑大多現(xiàn)場見效，不怎么影響游戲整體流程，關(guān)上電源就徹底消失，不太會留下什么后遺癥。
當(dāng)游戲業(yè)發(fā)展出了相當(dāng)規(guī)模，生成了不少“約定俗成”的業(yè)內(nèi)準(zhǔn)則后，“在游戲中捉弄玩家”的特定類型設(shè)計(jì)就開始出現(xiàn)了，上帝們往往故意埋設(shè)一些與常規(guī)相違背的設(shè)計(jì)去為難玩家的游玩進(jìn)程。從積極的角度看，這種打破常規(guī)的捉弄很有創(chuàng)意與啟發(fā)性，有時(shí)候，這也是制作人表達(dá)個(gè)性，釋放內(nèi)心惡趣味的途徑之一。
較早的典型要數(shù)惡搞《超級馬里歐》的游戲《喵里奧》。這款日文名為《しょぼんのアクション》、英文名為《Cat Mario》的游戲，乍看起來像極了傳統(tǒng)的平臺游戲，但玩起來就會發(fā)現(xiàn)它是處處在與思維定式作對——任何，是的，任何傳統(tǒng)平臺游戲中的設(shè)計(jì)，比如連續(xù)跳躍中安全的墊腳平臺，比如固定的釘板陷阱，在這個(gè)游戲里都遭到了極其離譜又好笑的顛覆。即便如此，依舊有無數(shù)沿用思維定式去破關(guān)的玩家邊哭邊玩，好奇后面還有什么新鮮的“刑具”在等著他們。
《喵里奧》一類的做法是在進(jìn)行勞其筋骨的“物理折磨”，除了打破常規(guī)，這類游戲中通常還伴有超過普通玩家期望的難度提升。在《喵里奧》掀起風(fēng)潮后，游戲業(yè)中出現(xiàn)了更多功力強(qiáng)大的小游戲，并逐漸形成了派系，最近在公眾視野中曝光率較高的同類游戲是《Trap Adventure》。
這類游戲看上去是把折磨玩家當(dāng)成了趣味和賣點(diǎn)，但實(shí)際上這些游戲的關(guān)卡設(shè)計(jì)還是相當(dāng)有含金量的，玩家通關(guān)后的愉悅感與傳統(tǒng)平臺游戲一脈相承，在極端難度的壓抑下反彈出了更為華麗的花火。在如今游戲視頻、直播火爆的背景下，這類“奇葩”游戲成了許多觀眾喜歡圍觀的題材，并以此養(yǎng)活了一大票主播。
更重要的是，這類游戲的設(shè)計(jì)者比較真誠直白，就像游樂園的鬼屋一樣，進(jìn)去之前就讓人知道會有驚嚇內(nèi)容，讓愛好者有主動篩選的余地，而不是上了愛情摩天輪之后忽然從地板下面爬出僵尸來嚇唬人，還讓人無處可逃。
當(dāng)然，在“物理折磨”之外也少不了“精神折磨”，《青鬼》便是典型。在大部分恐怖游戲中，當(dāng)玩家執(zhí)行打開菜單、調(diào)查、對話之類的指令時(shí)，游戲中的時(shí)間都處于暫停狀態(tài)，這就像是一個(gè)天降的“安全屋”，玩家可以躲在這里，贏得一絲喘息之機(jī)，《零》《寂靜嶺》《生化危機(jī)》等等皆有此設(shè)計(jì)，哪怕是如《青鬼》前輩一般的《鐘樓》亦然。也有一些時(shí)間不能暫停但又留有余地的設(shè)計(jì)，像在《惡靈附身》中開菜單時(shí)，只是將游戲時(shí)間流變成超級慢鏡頭，好讓玩家在虛擬世界中有個(gè)“作弊”的優(yōu)勢面對前路上的恐怖。
《青鬼》卻偏偏不是這樣，時(shí)間流永不停息，追蹤玩家的恐怖青鬼隨時(shí)刷出。有玩家打開菜單去廁所，回來發(fā)覺已經(jīng)“Game Over”；有玩家沉迷于檢查鋼琴血跡，然后悲劇；還有哆哆嗦嗦用道具，手抖選錯(cuò)來不及重開菜單的……總之，可以說根本沒有安全網(wǎng)，這種設(shè)計(jì)顛覆了傳統(tǒng)的“作弊”優(yōu)勢，玩家始終要在極其焦慮的情況下小心翼翼地探索，心情那是相當(dāng)受折磨，退掉游戲后這種感覺恐怕也要“繞梁三日”方休。
做到這個(gè)程度，可以說設(shè)計(jì)者已經(jīng)將“蹂躪”玩家的內(nèi)容與游戲系統(tǒng)進(jìn)行了部分結(jié)合。他們的創(chuàng)新有了不錯(cuò)的核心玩法作為支撐，雖然有點(diǎn)煩人，卻也很受玩家歡迎。比如上述的《青鬼》，從一個(gè)同人小游戲起家，發(fā)展到了可以推出真人電影的地步，電影甚至還出了第二部，這說明只要折磨人的時(shí)候掌握好手法，市場的肯定程度還是很高的。
當(dāng)游戲內(nèi)世界不能滿足設(shè)計(jì)者與玩家雙方后，拓展到游戲世界之外的手法自然應(yīng)運(yùn)而生，這便是如今十分紅火，以穿越次元壁為賣點(diǎn)的Meta系游戲。
在Meta系游戲中，雖然免不了有捉弄玩家的內(nèi)容，但捉弄畢竟是此類游戲中互動的一環(huán)，玩家會知道，被捉弄只是奶油上的一顆草莓，其實(shí)還有其他設(shè)計(jì)包含在整個(gè)蛋糕中。比如帶有Meta概念的《Ever17》，當(dāng)玩家察覺到Meta元素時(shí)，更多體會到的還是感動與驚喜。
由于Meta系興盛的時(shí)代技術(shù)已經(jīng)較為成熟，“破壁”概念又直接作為游戲系統(tǒng)貫穿始終，因此常常是“物理”與“精神”折磨花樣交叉出現(xiàn)。比如國產(chǎn)游戲《艾?！?，玩家操縱女主角在“畫外音”的指引下完成游戲，這個(gè)“畫外音”充滿了各種或嘲諷或惡搞的段子，是標(biāo)準(zhǔn)的Meta元素，也給玩家?guī)砹瞬簧僦苯有缘摹熬裾勰ァ薄l都想讓這家伙趕緊閉嘴。
《艾?！肥且粋€(gè)動作游戲，因而“物理折磨”也不會缺席。在游戲初期的下水道關(guān)卡里，玩家如果細(xì)致探索會發(fā)現(xiàn)隱藏房間，并觸發(fā)成就，獲得后能返回正常游戲，不損失任何進(jìn)度。當(dāng)玩家有了探索動力后，后續(xù)小鎮(zhèn)關(guān)卡中也有一處隱藏場景在等著他們，玩家來到這里卻無法返回正常游戲，要被“畫外音”拖回關(guān)卡開頭，相當(dāng)于重打損失掉的進(jìn)度，這多少還是有些挫敗感的。
可以看到，Meta系游戲的破壞力不太好衡量，因人而異，但都具備走出游戲世界的干涉能力。比如《Lose/Lose》，它是否能被稱為游戲尚有爭議，這玩意兒看上去是個(gè)普通的STG，但每擊殺一個(gè)敵人游戲都會隨機(jī)刪掉電腦里的一個(gè)文件，鬼知道刪掉什么后會讓系統(tǒng)崩潰，連游戲都玩不了了。
近年來，Meta系游戲高殺傷力的典范當(dāng)然是《心跳文學(xué)俱樂部》，它達(dá)到了一個(gè)關(guān)上游戲，甚至關(guān)上電腦可能都難以擺脫其影響的程度，游戲過程會讓不少玩家陷入驚嘆或呼號，充滿了各式精神折磨，可謂“痛并快樂著”的最好詮釋?？紤]到劇透問題和這款游戲龐大的信息量，我就不詳細(xì)展開了。
Meta系游戲的重點(diǎn)在于突破次元壁，尋求更多的交流方式，探索有意思的可能性。其中讓玩家感覺到被捉弄只是游戲體驗(yàn)之一，這些表面手段雖然看上去讓游戲與玩家的互動變得很豐富，但設(shè)計(jì)者與玩家的關(guān)系與傳統(tǒng)游戲當(dāng)中并無明顯差別。甚至由于Meta系常常以較小規(guī)模的獨(dú)立游戲形式出現(xiàn)，因而顯得比商業(yè)大作更加平等親近，那些捉弄人的成分自然也就像極了鄰家小伙伴的親情問候。
隨著游戲仿真技術(shù)和游戲理念的發(fā)展，虛擬世界如今越來越具備現(xiàn)實(shí)意義，玩家們在虛擬世界中生成的數(shù)據(jù)逐漸浮現(xiàn)出了不同的價(jià)值，有些科學(xué)研究甚至搞成了同游戲一般的樣子，以便尋求玩家的幫助。游戲在幫助科學(xué)取得進(jìn)步，這是積極的一面，但這同時(shí)也說明了游戲不那么積極的一面——玩家很可能因在游戲里的體驗(yàn)而產(chǎn)生情緒、行為等實(shí)質(zhì)性變化，就像經(jīng)歷行為實(shí)驗(yàn)的小白鼠一樣。
有一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦樱骸哆@是我的戰(zhàn)爭》（This War of Mine）。這是一款對玩家“三觀”可能產(chǎn)生巨大影響的熱門游戲，由于格外注重描繪道德上的掙扎，原本身處事外的玩家們在游戲中備受“精神折磨”，不同文化、教育背景的人，面對游戲設(shè)計(jì)的相同問卷，雖然提交了不同的答案，但玩后的感觸實(shí)際上大多接近。通過這般足夠真切又確實(shí)虛擬的游戲過程，玩家獲得了極其逼真的情感體驗(yàn)和感悟。這個(gè)游戲在有限的內(nèi)容里倒映出了無限的人性可能。
比起“心靈洗滌”之類的玄乎說辭，游戲?qū)ν婕腋庇^的干涉還是體現(xiàn)在具體行為上，比如《求生之路》的“坑圖”系列。所謂“坑圖”，就是游戲中充滿了各種意想不到甚至反人類的設(shè)計(jì)，引誘玩家上當(dāng)，它的坑人程度比起前文提到的顛覆傳統(tǒng)類游戲還要更“坑”一籌。
原本在正常游戲中，玩家見到高亮描邊的物體，都認(rèn)為是要進(jìn)行互動操作來破關(guān)的熱點(diǎn)，但在《求生之路》的“火星基地”這類地圖中，存在遠(yuǎn)超常規(guī)量的高亮描邊物體，其中有些只是電燈開關(guān)，還有些是摸了會觸發(fā)“大批敵人、強(qiáng)力敵人以及大批強(qiáng)力敵人”的陷阱，甚至有些原本算補(bǔ)給的武器也同時(shí)能夠觸發(fā)陷阱——于是沒人敢亂碰東西了。
《求生之路》的另一張地圖“倫理問題”更加直白，整個(gè)地圖就像是一個(gè)巨大的實(shí)驗(yàn)室，各種沒譜的陷阱讓玩家深受折磨。例如，地圖中有種3選1的通道門，只有一扇門是正確的通道，可以活命，連續(xù)通過這種選擇門，經(jīng)歷的只會是慘劇。慘劇過后玩家紛紛不敢開門。
類似這樣的地圖設(shè)計(jì)其實(shí)已經(jīng)等同于開啟了斯納金箱實(shí)驗(yàn)，通過不同的獎懲或懲罰設(shè)計(jì)讓玩家在游戲中苦苦掙扎，并因此改變原本的行為邏輯。
還有些情況是，設(shè)計(jì)者在無意中與玩家共同獲得了極具科研價(jià)值的“成果”，其中令人既意外又尷尬的要數(shù)《絕地求生》。盡管不是出于本意，可是由于制作公司藍(lán)洞技術(shù)欠佳，游戲漏洞太多，進(jìn)而使得開發(fā)、使用這款游戲的外掛都十分方便。外掛玩家對正常玩家有了先天的“捉弄”優(yōu)勢，再加上游戲的極端火爆，使得開掛的爭議被推到了前所未有的風(fēng)口浪尖。
應(yīng)該說，百人組隊(duì)、唯一取勝的規(guī)則機(jī)制，讓《絕地求生》中外掛的問題比任何其他游戲都更為凸顯。一局游戲中哪怕只有一個(gè)玩家開掛，其影響力仍然要遠(yuǎn)大于其它玩法的游戲。在如此大的利益和榮譽(yù)的驅(qū)使下，《絕地求生》中的外掛現(xiàn)象可謂多姿多彩，它們甚至前無古人地促成了前些日子的“神仙打架”事件，再加上其它非破壞性的娛樂型外掛，《絕地求生》的生態(tài)圈已經(jīng)儼然成為了一個(gè)煉蠱皿。被外掛玩家“捉弄”之后，一些玩家選擇開始用掛，一些玩家堅(jiān)持死扛，還有一些玩家棄坑退出，可謂人間百態(tài)，打的是游戲，折射的還是人生。
當(dāng)然，《絕地求生》不會是“科學(xué)實(shí)驗(yàn)”的終點(diǎn)，最近新登場的動作游戲《戰(zhàn)錘：末世鼠疫2》也發(fā)明了不少捉弄人的新玩意，其中“讓觀眾影響游戲中刷怪”的做法最為搶眼。在這款游戲的Twitch模式里，當(dāng)主播直播他的游戲過程時(shí)，在Twitch上圍觀的觀眾可以通過直播間的聊天頻道與游戲本身產(chǎn)生互動——當(dāng)游戲進(jìn)行中出現(xiàn)供觀眾選擇的提示時(shí)，觀眾可以投票決定在游戲內(nèi)給玩家投放什么樣的敵人、恢復(fù)道具和詛咒等等。
雖然只是在游戲提供的幾個(gè)有限選擇里投票，但這種互動體驗(yàn)還是很新鮮的。說白了，這相當(dāng)于設(shè)計(jì)師把“捉弄”玩家的主動權(quán)交給了觀眾們，這樣的“官方欽定授權(quán)”頗有幾分古羅馬競技場的味道——看上去像是遵從了圍觀群眾的意愿，不過要以真正的掌控者賦予權(quán)限為前提。
可以看到，很多游戲中捉弄人的設(shè)計(jì)已經(jīng)帶有明顯的目的性和傾向性，就像為了證實(shí)某些理論而特意設(shè)計(jì)的正規(guī)科學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣。有些游戲還將實(shí)驗(yàn)的結(jié)果公之于眾，這對剛剛經(jīng)歷了游戲中生死的玩家來說，又形成了新的互動和反饋，并且因此而興奮、懊惱甚至自責(zé)。
因此，不用懷疑，總有一天，這些“惡作劇”會更加花樣翻新的。
那么，可以說回《我可愛的女兒》了。從宣傳之初，這款游戲就將黑暗風(fēng)格作為賣點(diǎn)，游戲的核心內(nèi)容也確實(shí)刷新了黑暗的底限，玩家需要不斷“獻(xiàn)祭”自己親手培養(yǎng)的游戲角色來達(dá)成游戲最終的目標(biāo)，這讓許多當(dāng)哥特風(fēng)《美少女夢工廠》來玩的“父親們”紛紛棄坑，表示難以接受。盡管在后續(xù)版本中，制作組增加了進(jìn)入游戲之前的“溫馨提示”，但就整體體驗(yàn)而言仍舊難以挽回之前那批“父親們”了。
實(shí)際上，讓玩家們感到難以為繼的，恐怕還是游戲核心玩法太過單薄。前文提到的種種“捉弄”手段，無論風(fēng)格、噸位、題材，令玩家感到不安的游戲內(nèi)容占比都處于絕對次要的地位，因?yàn)橛螒蚪K歸是通過“玩”來與玩家交互，其中更深層次的感情交互，需要更為豐富的玩法設(shè)計(jì)來達(dá)成，而不是讓玩家單純、反復(fù)地去感受某一種元素帶來的刺激。
同EA的開箱子策略一般，《我可愛的女兒》無意間走到了某個(gè)臨界點(diǎn)，它讓人感到這個(gè)游戲的主要內(nèi)容就是要折磨玩家的道德感。單純、機(jī)械地從文字量來看：
第一，游戲中大部分劇情過場都比較簡短，較長的片頭也只有20句話左右，其他劇情算上全部結(jié)局一共12段，全加起來不超過150句話；第二，NPC共計(jì)11人，加起來只有30段三言兩語程度的對白，加上所有個(gè)人的簡介，總數(shù)也不超過150句話；第三，主角日記（除去最后兩頁特殊情況）共計(jì)16頁，最長的單頁也就10句話，最少的只有5句，全加起來也不會超過150句話。
與這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不超過450句的劇情相對應(yīng)的，是女兒們寫給玩家的“虐梗信”。游戲中，當(dāng)女兒們的好感度達(dá)到3個(gè)級別時(shí)，玩家會分別獲得3封遞進(jìn)關(guān)系的信件，同種類女兒還有3條不同感情線，也就是說，一個(gè)種類共計(jì)有9封信。其中每封信的內(nèi)容大約是4到5句話，姑且取較少的4句來算，29個(gè)不同類別的女兒，就是共計(jì)1044句話，這還沒算在女兒房間戳臉觸發(fā)的、對虐梗有助力效果的各種小對話。
顯然，僅從劇情量上片面來看，劇情和信件的主次比例已經(jīng)不是51%和49%的稍微越界，而是大比分的“反客為主”了，雖然相對而言這算是另一種“夠味”。不過，過多的信件和略感公式化的內(nèi)容終究讓玩家產(chǎn)生了“狼來了”的感覺，也使得“虐梗信”設(shè)計(jì)本該達(dá)到的效果打了個(gè)折扣，使人莫名聯(lián)想到最近被各種低端文案濫用的“賣慘”伎倆。此外，劇情中過于刻意的絕望描繪，以及拒絕玩家做出主觀選擇等等設(shè)計(jì)，都不是特別友好，這也難怪會掀起一番游戲體驗(yàn)差別巨大的爭論了。
對那些沒被劇情過多感染的玩家來說，關(guān)鍵仍是游戲性的不足——游戲系統(tǒng)和常規(guī)的經(jīng)營養(yǎng)成類游戲區(qū)別不大，看上去合成、練級、獻(xiàn)祭的血腥過程，其實(shí)與《星露谷物語》等種地流模擬游戲并無二致，“獻(xiàn)祭”只是套了層所謂黑暗的皮，和賣掉箱子里的土豆沒有區(qū)別。既然沒有任何本該符合這一題材的系統(tǒng)設(shè)計(jì)，而是像一個(gè)千篇一律的套皮游戲，玩起來當(dāng)然是非常缺乏動力的。
之前我恰好也評論過《這是我的戰(zhàn)爭》DLC中太過故意“賣慘”的問題，并且提到“如果不是掛著《我戰(zhàn)》的牌子恐怕要被詬病”。這也同樣可以套用在《我女》頭上，哪怕是觸發(fā)條件極其嚴(yán)格的隱藏結(jié)局也照樣是悲劇，沒有《我戰(zhàn)》那樣的光環(huán)護(hù)體，遭到了更多批評當(dāng)然是順理成章的。
我相信《我可愛的女兒》的取材與設(shè)計(jì)初衷絕非惡意，但結(jié)果始終讓人感到游戲是在折磨玩家，這未免有些可惜。如果說《我可愛的女兒》希望玩家體會到什么深意，那確實(shí)是有的，以游戲?yàn)檩d體去親身體驗(yàn)要比單純地講述黑暗童話有趣得多，但如果玩家無法堅(jiān)持到翻開最后一頁的時(shí)刻，無論怎樣的深意也就無從談起了。
一個(gè)小體量的游戲，售價(jià)48元，銷量過萬，并且有了一定話題度，說明這個(gè)黑暗主題的模擬養(yǎng)成游戲本身是有一定市場的?！段铱蓯鄣呐畠骸吩诒磉_(dá)內(nèi)容主題上的嘗試值得肯定，但在具體展現(xiàn)給玩家的元素配比等方面，顯然尚有進(jìn)步的空間，在“捉弄”人的手段上也不夠聰明，而由此引發(fā)的話題倒是值得重視的，它理應(yīng)帶給游戲圈一些新的啟發(fā)。
隨著技術(shù)日趨完善和市場發(fā)展變遷，游戲設(shè)計(jì)者們無論主動還是被動，都在拓展與玩家之間更豐富的關(guān)系。身處屏幕一端，不過是肉體凡胎的“上帝”們，該“捉弄”玩家到什么程度？這還真是難以拿捏的。就像現(xiàn)實(shí)中有人熱衷蹦極等極限運(yùn)動，但并不真想摔個(gè)粉身碎骨一樣，大部分人對娛樂的期望當(dāng)然仍舊是享受快感。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
