22罐工作室此次進(jìn)軍移動(dòng)領(lǐng)域，就像是踏上《邊境之旅》的一次旅行，只不過(guò)這路途并不固定，終點(diǎn)是不是伊甸瀑布也讓人存疑。你可能會(huì)看到一個(gè)業(yè)界老將在面對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)向時(shí)的不適應(yīng)，以及在盡力消除這種隔閡感的嘗試。
魔力牛是一個(gè)很矛盾的人，他最新制作的游戲《邊境之旅》也充滿了矛盾。如果不是接連得到蘋果與谷歌的大圖推薦，很少有人知道這位主動(dòng)選擇失聲的開發(fā)者，這幾年來(lái)到底是在忙些什么。
他曾說(shuō)過(guò)不再顧及玩家的需求，這個(gè)愛(ài)夸下?？谟譄o(wú)法兌現(xiàn)承諾的家伙屢屢遭人詬病，但他和他的游戲設(shè)計(jì)理念也的確獨(dú)到，在游戲圈里你再也找不出同樣的風(fēng)格。
被中國(guó)粉絲稱作“魔力牛”的彼得·莫利紐（Peter Molyneux），現(xiàn)年59歲，在游戲行業(yè)干過(guò)36年，他開發(fā)過(guò)《上帝也瘋狂》《地下城守護(hù)者》《黑與白》《神鬼寓言》等一系列膾炙人口的經(jīng)典，同時(shí)因開創(chuàng)了上帝游戲（God Game）這一全新的游戲門類而聞名于世。
他先后參與創(chuàng)建過(guò)牛蛙、獅頭這兩家鼎鼎大名的工作室，又先后將它們分別賣給了EA、微軟，最終被后兩者解散。就在世人都在關(guān)注這位業(yè)界天才的去向時(shí)，2014年，魔力牛創(chuàng)辦了22罐工作室（22cans），出乎意料地做起了手游。
除去完全出于營(yíng)銷目的的第一款游戲《好奇心：方塊里究竟是什么？》（Curiosity – What's Inside the Cube?），22罐工作室先后發(fā)布了兩款游戲，一是《我的文明》（Godus），二就是《邊境之旅》（The Trail），圍繞前者產(chǎn)生的差評(píng)風(fēng)波令人扼腕，后者則挽回了一些口碑，發(fā)售一年多后的今天，《邊境之旅》在中國(guó)正式開啟了公測(cè)。
如果說(shuō)《我的文明》是對(duì)“上帝也瘋狂”設(shè)計(jì)思路的延續(xù)，《邊境之旅》就是與過(guò)往的一次分道揚(yáng)鑣。游戲身上體現(xiàn)出了魔力牛一貫的一些堅(jiān)持，也體現(xiàn)出他轉(zhuǎn)型移動(dòng)游戲市場(chǎng)的探索與嘗試。換句話來(lái)說(shuō)，他總能讓游戲沾上自己的個(gè)性，盡管最終實(shí)現(xiàn)的效果可能不盡如人意。
《邊境之旅》跟市面上的所有游戲都不太一樣，它無(wú)法被歸類到一個(gè)特定的類型之中，你很難去定義這款游戲，硬要說(shuō)的話就是“徒步生存經(jīng)營(yíng)手游”——如果你愿意用這個(gè)詞來(lái)形容的話?！哆吘持谩返膬?nèi)容就是步行、生存與經(jīng)營(yíng)模擬的混搭，“一個(gè)好點(diǎn)子遠(yuǎn)勝于其他東西”，參照魔力牛的這句創(chuàng)作哲學(xué)，《邊境之旅》的點(diǎn)子就是走路。
《邊境之旅》講述了一個(gè)來(lái)到新大陸的旅人的故事，他衣衫襤褸、一無(wú)所有，開始了前往伊甸瀑布長(zhǎng)達(dá)5000千米的旅途，他打算定居在那里，開始建造一個(gè)新的未來(lái)。這段路是需要玩家一步步走過(guò)的，行走占據(jù)了游戲的絕大部分內(nèi)容。
但如何獲取收入才是更為重要的另一個(gè)核心，游戲一開始就為玩家設(shè)下了兩個(gè)終極目標(biāo)，一是“建立我的商業(yè)帝國(guó)”，二是“賺大錢”。魔力牛曾毫不掩飾地對(duì)外公開過(guò)設(shè)計(jì)思路，社交以及排行榜是游戲的重心，他要在游戲里激發(fā)玩家的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。
你很難想象將這兩種東西結(jié)合起來(lái)會(huì)怎么樣。對(duì)行走本身的詩(shī)意浪漫的想象與世俗化的生存經(jīng)營(yíng)模擬反差很大，甚至令人錯(cuò)愕，但魔力牛就是做出了這樣一款有些奇怪的游戲?！坝蟹N很奇妙的感覺(jué)?！庇型婕疫@樣評(píng)價(jià)它。似乎第一印象還不壞？
抵達(dá)伊甸瀑布的這段旅途中，玩家就在一條固定的路線上行走，翻山越嶺，穿江跨湖，沿路是氣候和植被變換的數(shù)十種地形地貌，雪山、森林、草地，色調(diào)猶如四季變幻，原本為節(jié)省成本的低多邊形風(fēng)格（Low-Poly），在這里卻恰如其分，大片的色塊渲染、幾何圖形的拼貼，令人心情愉悅。一路上還有鳥語(yǔ)花香、潺潺流水，很悠閑很自在，就像是在大自然里進(jìn)行一場(chǎng)漫步。
操作完全適應(yīng)了移動(dòng)平臺(tái)，一根手指便能包攬所有的工作。手指在主角身上輕輕上滑，他便開始行走；繼續(xù)上滑速度加快，他便會(huì)跑起來(lái)；手指左右滑動(dòng)，就是左右環(huán)視，查看兩邊的環(huán)境。
雖然兩者沒(méi)有太多對(duì)比性，但你可以把它想象成另一個(gè)視角的《老人之旅》（Old Man's Journey），只不過(guò)旅行不再是在平面的畫卷上展開，而是在立體的風(fēng)景當(dāng)中。雖然視角略微受限，但當(dāng)你朝著山坡一步步爬升，回頭望見(jiàn)地平線在下沉，而后到達(dá)一個(gè)頂峰，前方是豁然開朗的全新景象，這時(shí)候頗有一種跨越千山萬(wàn)水的行進(jìn)感，這種感覺(jué)說(shuō)實(shí)話很美。
魔力牛有一次在自家附近遛狗時(shí)，小狗撒開腳丫到處亂跑，引著他不斷發(fā)現(xiàn)新的景色。他在之后的約會(huì)中遲到了，卻因此收獲了一份靈感——一種原始而純粹的探索感。魔力牛想在《邊境之旅》里還原這種感覺(jué)。
這種行走的確會(huì)讓你感受到這種探索感，但如果全是行走，那就是步行模擬了，所以魔力牛又在里面加入了生存元素。影響生存的唯一限制被簡(jiǎn)化成一個(gè)類似體力值的槽，走路就是在消耗這個(gè)值，走得越快消耗也就越快。
為了不至于體力消耗殆盡倒在路上，同時(shí)也為了以后更好更快地行走，你需要收集散落在路兩旁的樹枝、石塊等物資，以便去制造或換取補(bǔ)給——只需觸屏向下拖拽，便能將它們裝進(jìn)背包。
一個(gè)非常有意思的點(diǎn)是，游戲里收納物資的背包系統(tǒng)，并不是常規(guī)游戲里的分格組裝，而就是有如現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照。各種物品堆積在一塊，如果不加拾掇，基本上很快就裝不下了。因此，你時(shí)不時(shí)就得整理一下口袋，實(shí)現(xiàn)空間的最大化利用。
具體落到游戲里頭，生存元素的體驗(yàn)就在串聯(lián)起這段漫長(zhǎng)旅途的休憩點(diǎn)里。每個(gè)休憩點(diǎn)都是一處篝火，三倆旅人聚攏在四周。每到一處便可恢復(fù)體力，同時(shí)，你還可以在此處用收集來(lái)的物品，在一個(gè)類似《我的世界》的工作臺(tái)上建造、升級(jí)物品，并給自己裝備上。烹飪好的食物可以增加體力，新的服裝可以提供各種加成。
與你一同圍坐在篝火四周的旅人，在脫機(jī)時(shí)是系統(tǒng)分配的AI，在聯(lián)機(jī)時(shí)就是其他玩家了。是的，《邊境之旅》是一款多人游戲，這條通往伊甸瀑布的路是唯一的，一條路上前后零零散散的是在獨(dú)自前行的旅人。我時(shí)而被他們超過(guò)，時(shí)而將他們落下，每次擦肩而過(guò)，最多也只能打一聲簡(jiǎn)單的招呼，萍水相逢而后各自相忘。
當(dāng)玩家有幸來(lái)到同一處休憩點(diǎn)后，他們便可展開另一種互動(dòng)，那就是生存建造外的另一個(gè)重要玩法——交易。交易在每處?？奎c(diǎn)只能進(jìn)行一次，時(shí)間有限，由系統(tǒng)坐莊，設(shè)置一條履帶從左向右滾動(dòng)，眾人把想要出售的物品放在其上，也可直接抓取自己感興趣的物品購(gòu)入，物品越往右走價(jià)值便越低，落入粉碎機(jī)就折算成最低價(jià)返還玩家。
魔力牛還特別“狡猾”地附加了一條規(guī)則，當(dāng)場(chǎng)所得最多的玩家還將得到一個(gè)禮包，這鼓勵(lì)了那些具備一定經(jīng)濟(jì)頭腦的玩家如何買進(jìn)賣出，同時(shí)盡快制作升級(jí)一些更有價(jià)值的東西。這些獲得的金錢最終可以用在伊甸瀑布建造自己的家園，行進(jìn)路上遇到的自然障礙——河流，也需要你支付給船夫一筆錢方可通過(guò)。
貿(mào)易和貨幣系統(tǒng)的設(shè)計(jì)是在無(wú)形中鼓勵(lì)玩家，你需要收集必要的物資、解鎖更高的圖紙、制造更高級(jí)的玩意，然后盡快將其賣出去，你的背包每到一處就得清空一次，除了必要的維持體力的物品，不能讓它臃腫，最好保持在一種剛剛好的狀態(tài)。
行走、生存、貿(mào)易，這3點(diǎn)便是旅人在這段旅程中的全部?jī)?nèi)容，你有一個(gè)5000千米的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，以及一個(gè)又一個(gè)升起炊煙的露營(yíng)點(diǎn)，引誘著你走完一小段又一小段的路程。你在一個(gè)連續(xù)不斷的行走中收集物品，達(dá)到一個(gè)篝火點(diǎn)，制造、交易，而后繼續(xù)前行，在一松一馳的節(jié)奏中向前行進(jìn)。
即使游戲設(shè)計(jì)了貨幣系統(tǒng)，也有一定的生存要素，但這些策略性都設(shè)計(jì)得很淡，并沒(méi)有打破悠閑漫步的核心。體力不夠就慢慢走，消耗殆盡后倒地，也只需要等上一會(huì)時(shí)間來(lái)恢復(fù)，唯一的不利就是你的東西可能會(huì)被人撿走。當(dāng)沒(méi)能攢夠渡河費(fèi)用的金錢問(wèn)題擺在面前時(shí)，你可能還是有些困擾，但再回頭走走也無(wú)妨。
魔力牛曾說(shuō)，他希望這種行走、制造與交易帶來(lái)是一種美妙的體驗(yàn)，在這個(gè)不太一樣的行走游戲里，人的確會(huì)生觸發(fā)一些奇妙的感受，一個(gè)人行進(jìn)的孤獨(dú)感、發(fā)現(xiàn)風(fēng)景的驚喜，以及遲遲沒(méi)能望見(jiàn)炊煙的害怕，盡管可能略有些重復(fù)，但通往伊甸瀑布的這5000千米，整體來(lái)說(shuō)還是挺讓人享受的。
盡管魔力牛吸取了以前與媒體打交道的教訓(xùn)，不再對(duì)外輕易許下無(wú)法完成的開發(fā)承諾，但在《邊境之旅》出現(xiàn)前人們?nèi)匀皇浅謶岩蓱B(tài)度的，原因在于《我的文明》的慘痛教訓(xùn)讓人記憶猶新。
這款打著《上帝也瘋狂》旗號(hào)的手游，在KickStarter上籌到了70萬(wàn)美元的真金白銀，卻因流程空洞、玩法不夠、更新太慢而飽受詬病，更要命的是，這款為移動(dòng)市場(chǎng)定制的游戲采取了免費(fèi)加內(nèi)購(gòu)（F2P）的游戲模式。
《我的文明》不是完全不好玩，F(xiàn)2P模式也是手游的主流，但重要的是，魔力牛在內(nèi)購(gòu)的設(shè)計(jì)上表現(xiàn)出了很大的隔閡感。《我的文明》的經(jīng)營(yíng)需要大量時(shí)間，彌補(bǔ)方式自然就是金錢，漫長(zhǎng)等待中創(chuàng)造的樂(lè)趣被頻頻打斷，這個(gè)被他自稱公平良心的設(shè)計(jì)并沒(méi)有得到玩家的認(rèn)可。
于是這個(gè)爛攤子被徹底拋棄了，你至今可以看到，《我的文明》的眾籌及商店頁(yè)面更新還停留在2年前，后面緊跟著窮追猛打的媒體以及怒火未弭的玩家。魔力牛事后說(shuō)自己錯(cuò)估了F2P的難度，他反省自己應(yīng)該“平衡玩家滿意度、游戲內(nèi)容和游戲內(nèi)購(gòu)”“設(shè)計(jì)一個(gè)既節(jié)制又足夠賺錢的內(nèi)購(gòu)系統(tǒng)”，F(xiàn)2P往往與創(chuàng)新無(wú)關(guān)，跟心理科學(xué)關(guān)聯(lián)很大。
或許是魔力牛認(rèn)真反思過(guò)了，在《邊境之旅》里他依然采取了這種商業(yè)模式。
對(duì)于一個(gè)從傳統(tǒng)游戲產(chǎn)業(yè)走過(guò)來(lái)的人來(lái)說(shuō)，行業(yè)正在快速變化，莫利紐想抓住這種變化。手游市場(chǎng)的潛力深不可測(cè)，他看到的潛力不僅在于熱錢與商機(jī)，更重要的是手游覆蓋的受眾數(shù)量之多。手機(jī)真正觸動(dòng)了人們的生活，全世界上百萬(wàn)人用一根手指，就可以探索游戲里的廣袤世界，這種誘惑讓人無(wú)法拒絕。而獲取玩家的唯一方法就是把游戲做成免費(fèi)的。
“所有人都要玩到我的游戲?！比绻澜缟嫌?0億部設(shè)備，游戲下載量就應(yīng)達(dá)到10億次，這是魔力牛定下的成功指標(biāo)。移動(dòng)用戶的龐大體量輕易就能推動(dòng)受眾的基數(shù)達(dá)到百萬(wàn)乃至千萬(wàn)的量級(jí)。在一定程度上他是成功的，《邊境之旅》成為他制作的所有游戲中最受歡迎的一款，推出7周之內(nèi)玩家人數(shù)就超過(guò)了《神鬼寓言》三部曲的玩家總和。
移動(dòng)市場(chǎng)面對(duì)的人群也同傳統(tǒng)市場(chǎng)不同，一個(gè)是專注度，他們每天只有一小段空閑時(shí)間，5到10分鐘，在這點(diǎn)時(shí)間里也沒(méi)那么專注，可能會(huì)玩一會(huì)放下，干點(diǎn)別的事，再拿起來(lái)玩。另一個(gè)是敘述方式的改變，故事不再宏大完整，而是碎片化的，這其中的割裂感不容易做好銜接。移動(dòng)游戲的流行對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一次理清開發(fā)思路的契機(jī)。
于是這一次，魔力牛在《邊境之旅》的設(shè)計(jì)上聰明了很多，付費(fèi)點(diǎn)也有但不多余，不會(huì)干擾正常的流程，它們主要集中在以下幾處：
在路上行走時(shí)，身上的裝備耗損殆盡后可以縫補(bǔ)，體力為零倒地后也能快速重生，通行的船票可以用錢來(lái)解決；在篝火處的建造系統(tǒng)是另一處課金點(diǎn)，你可以完成收集任務(wù)解鎖圖紙，越高等級(jí)的圖紙制作的物品售價(jià)也就越高，為了避免這種繁瑣的搜集與等待，你可以直接花錢來(lái)補(bǔ)充材料、節(jié)省冷卻時(shí)間；零散分布于休憩點(diǎn)的隨機(jī)商店也會(huì)出售各種稀有物品。
如果你不想選擇課金，你也可以多花些時(shí)間多走幾步路，達(dá)到他人取得的成績(jī)，而這個(gè)走路的過(guò)程大多時(shí)候還是令人愉悅的。
在2015年游戲媒體“Rock, Paper, Shotgun”一次場(chǎng)面頗為難堪的訪談后，魔力牛宣稱自己將不再接受采訪：“我在那次對(duì)話結(jié)束時(shí)說(shuō)，我最好永遠(yuǎn)不要再跟媒體對(duì)話。如果我再次接受媒體采訪，那么我一定已經(jīng)重塑了自己。”一年之后他打破了這個(gè)承諾，他還是懷念與玩家的交流，也樂(lè)于暢談自己的各種構(gòu)想，這一次他選擇游戲發(fā)售后再說(shuō)話。
進(jìn)軍移動(dòng)游戲并不是件容易的事，這是他做出的最瘋狂的決定之一。他想探索一些新的、獨(dú)特的東西，為玩家創(chuàng)造全新的游戲體驗(yàn)，產(chǎn)物先是《我的文明》對(duì)《上帝也瘋狂》的延續(xù)，現(xiàn)在是這款別具一格的步行游戲《邊境之旅》。
而在游戲中，在漫長(zhǎng)艱辛的5000千米過(guò)后，你終于來(lái)到了伊甸瀑布——一個(gè)尚待開發(fā)的小鎮(zhèn)，你需要租賃此處的房屋，繼續(xù)買賣交易，與他人一起經(jīng)營(yíng)自己的鎮(zhèn)子，讓它發(fā)展壯大起來(lái)，并按照最初的目標(biāo)設(shè)定與其他小鎮(zhèn)展開競(jìng)爭(zhēng)。這是游戲在步行之后的一個(gè)新開始，建造和經(jīng)營(yíng)這時(shí)成為主要的玩法。
問(wèn)題在于，光是房屋租賃的費(fèi)用，途中沒(méi)有一定經(jīng)濟(jì)意識(shí)的話，一趟行程下來(lái)可能都沒(méi)法攢夠，所以你只能回到原先的某個(gè)營(yíng)地，就像當(dāng)初沒(méi)能籌集足夠的過(guò)河費(fèi)用時(shí)一樣重走一段旅程，繼續(xù)收集物資、倒買倒賣、賺取金錢，這又回到了收集—建造—貿(mào)易的循環(huán)模式中。
除了不斷解鎖圖紙升級(jí)道具，新的行走沒(méi)能提供多少新的可能，原來(lái)的步行樂(lè)趣很快被無(wú)止境的行走、重復(fù)的風(fēng)景、單調(diào)的互動(dòng)取代了，沿路聊勝于無(wú)的捕獵、砍伐與揪出浣熊小尾巴的小游戲也顯得沒(méi)那么有趣了。在后期的更新中這些部分有可能會(huì)發(fā)生變化，但目前為止還是有些無(wú)聊。
當(dāng)然還是有一些玩家牢牢扎根在了小鎮(zhèn)上，在原本只是互為路人的微弱關(guān)聯(lián)中生成了情感羈絆。他們樂(lè)于分享、幫助，建設(shè)自己的家園，這種社群感是魔力牛一開始想實(shí)現(xiàn)的。但你不可否認(rèn)，略顯單薄的行走能留住的玩家是有限的，而《邊境之旅》需要更多的玩家才能建立起后期的生態(tài)，想要留住大量的玩家并且來(lái)到鎮(zhèn)上并不容易。
魔力牛這個(gè)稱自己是“整所學(xué)校最不聰明、最不惹眼的孩子，注定將一事無(wú)成”的開發(fā)者，在電腦游戲流行開來(lái)之后就像是被外星人綁架了。游戲給了他生活的目標(biāo)，他也將自己的生活投入到了游戲中。
魔力牛是個(gè)很特別的人，他的開發(fā)理念非常獨(dú)特，也敢于做各種奇怪的嘗試，盡管效果可能沒(méi)那么好。
在早期載譽(yù)而歸的開發(fā)生涯中，無(wú)論是“地下城”中從反派入手的全新視角，還是只影響而不是直接控制的上帝模式，魔力牛的開發(fā)理念永遠(yuǎn)獨(dú)樹一幟，人們喜歡他的想法，也喜歡他的游戲，超高自由度下帶來(lái)的樂(lè)趣讓人們欲罷不能。
到了移動(dòng)市場(chǎng)，這些點(diǎn)子的實(shí)現(xiàn)效果就有些毀譽(yù)參半了。就像他早些年大力推薦的、為微軟Kinect設(shè)計(jì)的AI男孩米洛（Milo）一樣，這些東西有些一閃而過(guò)的亮點(diǎn)，但細(xì)究的話你也會(huì)看到背后的薄弱與貧瘠，它們還需要進(jìn)一步的完善與打磨。
盡管如此，你也能看到魔力牛一貫堅(jiān)持的東西。在那兩款移動(dòng)游戲中，拋去F2P的設(shè)計(jì)，整體質(zhì)量是可圈可點(diǎn)的，許多細(xì)節(jié)也很到位。比如在《邊境之旅》中，主角走路的速度會(huì)牽連背包內(nèi)的物品，沒(méi)能好好擺放的話就很可能會(huì)被顛簸出去。
22罐工作室此次進(jìn)軍移動(dòng)領(lǐng)域，就像是踏上《邊境之旅》的一次旅行，只不過(guò)這路途并不固定，終點(diǎn)是不是伊甸瀑布也讓人存疑。你可能會(huì)看到一個(gè)業(yè)界老將在面對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)向時(shí)的不適應(yīng)，以及在盡力消除這種隔閡感的嘗試。
《邊境之旅》不是一個(gè)終點(diǎn)，魔力牛還會(huì)繼續(xù)做游戲，他還想探索未知，創(chuàng)作新的東西，把腦海里的創(chuàng)意落實(shí)為游戲。在經(jīng)歷過(guò)《我的文明》的危機(jī)過(guò)后，魔力牛變得更為自然了，甚至闊別多年重拾代碼，并用在了新游戲《Legacy》里。
魔力牛去年來(lái)廣州，逛了許多地方，全程都很好奇
中國(guó)是他尋找獨(dú)特之旅上的一個(gè)站點(diǎn)，此次《邊境之旅》與國(guó)內(nèi)發(fā)行商的合作給了他很多啟發(fā)。而他對(duì)中國(guó)玩家在游戲中的表現(xiàn)也保持著好奇觀望的姿態(tài)。魔力牛想知道，中國(guó)玩家在游戲中會(huì)表現(xiàn)出何種競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)與合作意識(shí)？是會(huì)相互協(xié)助還是彼此競(jìng)爭(zhēng)？他們會(huì)做出什么樣的選擇？
中國(guó)玩家會(huì)在《邊境之旅》里走出什么樣的路？這也讓我既好奇，又期待。
?
