“我判斷游戲成功與否的方法很簡單：世界上有10億部設備，所以我的游戲的下載量應該達到10億次，這是我的成功指標?！?/p>
當彼得·莫利紐倫斯（Peter Molyneux，《神鬼寓言》《黑與白》《上帝也瘋狂》游戲設計者）在幾年前宣布不再說那么多話時，很多人都不相信。莫利紐倫斯是第7位進入互動藝術(shù)與科學學會（AIAS）名人堂的游戲設計師，他在2011年獲得了游戲開發(fā)者選擇獎的終身成就榮譽，甚至還曾在2014年“英國新年榮譽人士名單”中，被授予了大英帝國官佐勛章（OBE）。
莫利紐倫斯設計了許多杰出的游戲作品，不過同樣廣為人知的是，他常常在做出宏大的承諾之后食言。
但這一次不同。莫利紐倫斯并未完全沉默，不過他改變了談論自己游戲的方式。在去年秋天，他的工作室22Cans推出了移動游戲《The Trail》，但他沒有提前告訴任何人。該作獲得了蘋果App Store編輯推薦，據(jù)莫利紐倫斯本人透露，這是他制作的所有游戲中最受歡迎的一款。莫利紐倫斯說，《The Trail》的創(chuàng)作靈感來自他在家附近的一次遛狗經(jīng)歷——小狗到處亂跑，帶著他不斷發(fā)現(xiàn)新的景色，甚至因此在約會中遲到。
今年3月份，57歲的莫利紐倫斯接受了外媒Glixel采訪，聊了聊他的新作《Legacy》，以及他對《無人深空》（No Man's Sky）、《精靈寶可夢Go》等游戲的看法。
觸樂對文章的主要內(nèi)容進行了編譯。原文標題《Legendary Game Maker Peter Molyneux Talks Regrets and What's Next》，作者Chris Suellentrop。
Glixel：你最近在做些什么？
彼得·莫利紐倫斯：我已經(jīng)重新將自己定義成了一個程序員。上次寫代碼還是在制作《黑與白》（Black & White）的時候，我想：“我得重新做這件事，重新學習，因為這是讓我的想法得到實現(xiàn)的最有效方式?！?/p>
《黑與白》很可能是我參與過的最棒的項目。當時我們團隊有25人，不用考慮錢的問題，所以能專心地制作游戲。
在那之后，獅頭工作室開始瘋狂擴大規(guī)模，當團隊規(guī)模從20人增長到250人，實際上你的時間、精力和注意力都會被稀釋。我完全集中精力制作的上一款游戲，很可能就是《黑與白》。
所以我開始寫代碼。當你已經(jīng)50多歲，就像在沙發(fā)上躺了20年，然后站起身來去跑一場倫敦馬拉松。剛開始可能吃力，但我覺得現(xiàn)在比過去都更有能量。這段時間我在制作一款叫《Legacy》的游戲，我可以像當年制作《上帝也瘋狂》（Populous）時那樣嘗試很多想法。也許我在酒店享用早餐時想到某個點子，在一個小時內(nèi)，我就可以把它寫進游戲里。
Glixel：關(guān)于《Legacy》，你還可以告訴我們什么？
莫利紐倫斯：我認為現(xiàn)在談論《Legacy》是個錯誤。
Glixel：所以你不愿意再過度承諾，這是你的新策略，對嗎？
莫利紐倫斯：我唯一可以透露的是，這款游戲非常不同。我嘗試制作過許多不同類型的游戲，但目前還很難將《Legacy》歸類到任何一個類型。
Glixel：是一款移動游戲？
莫利紐倫斯：我越來越覺得，剛開始不要去考慮平臺，游戲帶給玩家怎樣的感覺才是值得優(yōu)先考慮的事情。你得思考游戲界面、輸入方法，現(xiàn)在我主要針對鼠標操作做設計，這純粹是因為這對我來說最容易。
Glixel：我猜想，如果你問絕大部分游戲記者，“彼得·莫利紐倫斯在移動平臺是否像他在PC和主機平臺那樣成功？”他們都會說不。
莫利紐倫斯：我確信他們會這樣說。從某種意義上講，這完全正確。在接近兩年的時間里，《上帝也瘋狂》為EA貢獻了三分之一的收入，這是令人難以置信的成功?！侗┝π恋霞印罚⊿yndicate）、《Powermonger》在美國和歐洲都是頭號游戲，《魔毯》（Magic Carpet）也是?！吨黝}公園》（Theme Park）賣了5000萬份，它在日本和歐洲都非常成功。《黑與白》是暢銷冠軍。《神鬼寓言》是Xbox平臺最成功的角色扮演游戲，《神鬼寓言2》和《神鬼寓言3》都是暢銷冠軍……這一堆紀錄太了不起了。但當你到了移動平臺，你就不再是第一名了。
但你知道嗎，我制作的上一款游戲《The Trail》在推出后的七周內(nèi)，玩家人數(shù)就超過了《神鬼寓言》《神鬼寓言2》和《神鬼寓言3》PC和主機版本玩家人數(shù)的總和。短短七周時間。
Glixel：《The Trail》玩家數(shù)量也比《黑與白》多嗎？
莫利紐倫斯：是的，超出很多倍。在移動平臺，排名前100名內(nèi)的游戲就能吸引幾百萬次下載。
Glixel：可你幾乎“隱身”了。
莫利紐倫斯：我只是沒有在游戲媒體上出現(xiàn)。微軟宣布有1.22億人下載和游玩《我的世界》，這聽上去不可思議，對嗎？
但這什么都不是。在去年，6.5億人下載和玩過《精靈寶可夢Go》。對一個設計師來說，當你想到一款游戲有可能吸引如此海量的玩家，這種誘惑讓人簡直無法拒絕。
Glixel：游戲玩家也喜歡暢想未來。我想，這也正是當你對媒體談論你的游戲時，人們感到如此興奮的原因，他們愛上了你所描繪的空中城堡。
莫利紐倫斯：這太危險了。在我的腦海里，總是會冒出許多想法……我們沒有一款像《1984》那樣的電腦游戲。喬治·奧威爾在《1984》里警告了世界可能會朝著怎樣的方向發(fā)展，在近75年后的今天（譯注：《1984》在1949年首次出版，此處或為莫利紐倫斯的口誤），書中的預言仍然有著警世意義。
Glixel：《無人深空》沒有滿足我們對它的幻想，你會同情西恩·穆雷（Sean Murray）和Hello Games嗎？
莫利紐倫斯：絕對會。穆雷的住所距離我家只有兩英里。我在制作三款《神鬼寓言》期間跟他的妻子密切合作。我去看了他，他的遭遇讓我感同身受。人們沒有意識到對我和他來說，感覺就像被一把冰冷的匕首扎到心口。在制作每一款游戲時，我都會全身心地投入，不過它們總是無法完全實現(xiàn)我的預想。
Glixel：有時候我會想，如果玩家事先沒聽說過《無人深空》，當他們在游戲中發(fā)現(xiàn)自己可以在各個星球之間自由穿梭時，會不會感到驚喜？
莫利紐倫斯：我完全同意你的想法。這就是為什么人們對《無人深空》的指責并不公平。如果你事先對游戲一無所知，那么游戲體驗會讓你感到難以置信。
我不知道這個比喻是否貼切，但我覺得我之所以對《魔戒》（The Lord of the Rings）電影的興趣不高，也是因為我事先讀過原著，書中描繪的魔戒世界已經(jīng)在我腦海里成型了。從某種角度來說《無人深空》也一樣，它被發(fā)售前的炒作給毀了。
Glixel：你對虛擬現(xiàn)實或增強現(xiàn)實感興趣嗎？
莫利紐倫斯：我喜歡虛擬現(xiàn)實。不過我擔心在VR行業(yè)成熟之前，面向消費者的炒作過了頭。VR迫切需要幾款作品來定義它。如果我有一個兩人在VR環(huán)境下對話的Demo，我認為那會很迷人。
Glixel：這讓我想到了Milo，一個你為Kinect創(chuàng)作但從未發(fā)布的虛擬角色。
莫利紐倫斯：確實，Milo展示了讓人覺得不可思議的技術(shù)。你可以在一張紙上畫些東西，Milo會觀看和識別它，然后再展示給你看。這很神奇。Milo可以識別數(shù)字、字母和形狀。
Glixel：這是人們對電子游戲的終極夢想之一，對吧？玩家渴望設計師模擬一個讓人沉浸的完整世界，或者創(chuàng)作一個與真人無異的AI。這兩種想法都是古老的科幻夢想。
莫利紐倫斯：當時我的兒子7歲，我希望Milo帶給他有趣的體驗。作為一個父母，我認為這就像改變一生的事情。將它分享給其他人不也很有趣嗎？
Glixel：當你回顧你的職業(yè)生涯，有沒有感到后悔的事情？
莫利紐倫斯：如果有人說不，那么他們肯定反社會。我對很多事情感到后悔。我當初是不是該離開微軟？我不知道。我是不是應該將獅頭賣給微軟？我不知道。我是不是該將牛蛙賣給EA？我也不知道。我犯了太多錯誤，不過重要的是怎樣對待這些錯誤。
當你面對一個錯誤，你必須考慮重塑自己。隨著年齡增長，你可能會變得懶惰，也就越來越難以脫離泥潭。要想不斷進步，你就必須冒險，你得站在懸崖邊上。如果你待在一個太舒服的地方，那么你就會停滯不前。
Glixel：人們對彼得·莫利紐倫斯有哪些誤解？
莫利紐倫斯：我認為當我在媒體上談論一款游戲時，人們誤會了我究竟在做什么。事實上我所做的事情，跟我在工作室內(nèi)部每天做的事情一樣。當制作《神鬼寓言》時，我曾說我們將會制作有史以來最優(yōu)秀的角色扮演游戲——如果你不嘗試創(chuàng)作最佳作品，那么做一款RPG還有什么意義？
人們覺得這是我在炒作。這種想法可以理解，但當你制作游戲時，你也得對團隊成員說同樣的話?！渡窆碓⒀浴烽_發(fā)團隊有50人，《神鬼寓言2》《神鬼寓言3》的團隊有150人，你必須鼓勵他們創(chuàng)作偉大的游戲。我覺得人們誤會了。當然了，我在與媒體打交道時也確實應當更明智一些，說話更合乎邏輯。
Glixel：所以莫利紐倫斯就像Jon Ronson在《你被公開羞辱》（So You’ve Been Publicly Shamed）書中寫道的那樣，是一個被社交媒體暴徒攻擊的受害者？
莫利紐倫斯：是的。從個人角度來說，我感到難過，但這也讓我有機會重新定義自己，重新定義我與團隊溝通的方式?；仡櫷?，我覺得我恐怕還會被問到很多棘手的問題，不過我在回答時會更聰明一些了。
Glixel：你的意思是？
莫利紐倫斯：在當時，我不確信誰會看媒體對我的采訪。它有點像一列失控的火車，你要么讓它減速，停下來，要么讓它撞得粉碎，就像一列速度越來越快的火車……我被（媒體）要求評價《地下城守護者》的一個重制版，我想：“我是誰啊，為什么要評價這款游戲？”我還得評價一些新的VR設備，我說“這些問題真白癡?！?/p>
你沒有辦法美化這些話，所以當那篇文章發(fā)出來的時候……
Glixel：你說的是兩年前Rock，Paper，Shotgun對此的那次采訪嗎？當時第一個問題是：“你是否認為你是一個病態(tài)撒謊者（pathological liar）？”
莫利紐倫斯：是的，我在那次采訪結(jié)束時說，我最好永遠不要再跟媒體對話。如果我再次接受媒體采訪，那么我一定已經(jīng)重塑自己?！坝肋h”太長了。
Glixel：所以你在推出《The Trail》前沒有告訴任何媒體，這種模式成功了嗎？
莫利紐倫斯：《The Trail》是成功的，但還不夠。我不在乎你怎么看，但如果你是個設計師，就必須有競爭心理，你體內(nèi)得有那種基因。我判斷游戲成功與否的方法很簡單：世界上有10億部設備，所以我的游戲的下載量應該達到10億次，這是我的成功指標。
Glixel：布萊恩·亨德森（Bryan Henderson）得到了他的獎勵了嗎？（譯注：2012年，蘇格蘭玩家布萊恩·亨德森在《Curiosity》的一場比賽中獲勝，隨后被22cans許以大獎——在《Godus》多人版本中扮演“眾神之神”的角色，并將獲得該游戲收入的部分分成。）
莫利紐倫斯：這真的是個問題。我唯一要說的是，是的。你知道，《Godus》是一款F2P游戲，雖然有33,000人游玩，但他們都沒有在游戲中花錢。所以從純利潤角度來說，《Godus》甚至沒能回本?！禛odus》在Kickstarter眾籌了大約100萬美元（譯注：《Godus》在Kickstarter的實際籌資金額接近80萬美元），刨除各種費用后到手的只有約40萬美元，但《Godus》的制作成本達到了這個數(shù)字的5倍左右?！禛odus》在研發(fā)后期經(jīng)費非常緊張。我很想給布萊恩錢，如果說我們當時辦活動只是為了宣傳做秀，那就太荒唐了。
Glixel：你還有什么想說的嗎？
莫利紐倫斯：我最后想說，多年來能與許多優(yōu)秀的同事共事，在創(chuàng)作游戲時嘗試許多瘋狂的想法，對我來說是一種榮幸。
當我在上學的時候，我似乎注定將一事無成。我很可能是整所學校最不聰明、最不惹眼的孩子，但電腦游戲隨后開始流行。我就像被外星人綁架，他們給了我生活的目標。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
