這些年，神游遠(yuǎn)離公眾的視野，游離于行業(yè)之外。當(dāng)人們?yōu)槲④沊box One、索尼PS4的進(jìn)入中國(guó)歡呼雀躍時(shí)，很少有人會(huì)記起它；當(dāng)玩家為《精靈寶可夢(mèng)》的官方中文化欣喜若狂時(shí)，也很少有人知道，這款游戲的簡(jiǎn)體中文版是由它漢化。
5月31日，神游科技官方網(wǎng)站發(fā)布消息稱，即日起停止DSi商店的iQue點(diǎn)卡充值服務(wù)。消息本身并不令人意外，很多人驚訝的是：這家公司竟然仍在運(yùn)營(yíng)。 這是一家已經(jīng)被遺忘的公司，這些年，遠(yuǎn)離公眾的視野，游離于行業(yè)之外。當(dāng)人們?yōu)槲④沊box One、索尼PS4的進(jìn)入中國(guó)歡呼雀躍時(shí)，很少有人會(huì)記起它；當(dāng)玩家為《精靈寶可夢(mèng)》的官方中文化欣喜若狂時(shí)，也很少有人知道，這款游戲的簡(jiǎn)體中文版是由它漢化。 成立至今14年，神游更像是中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的一名旁觀者。它經(jīng)歷過(guò)單機(jī)游戲的沒(méi)落、網(wǎng)絡(luò)游戲的繁盛、手機(jī)游戲的崛起、主機(jī)游戲的破冰，卻置身事外。 采訪了五位在不同時(shí)間、不同部門為神游工作過(guò)的員工，用他們的記憶碎片拼出了這段歷史。很多東西僅以傳聞的形式存在，難以核實(shí)，因此，文字談不上準(zhǔn)確客觀，只是為感興趣的讀者提供些許參考。 因有匿名且隱去個(gè)人細(xì)節(jié)的要求，五位神游員工在文中未作區(qū)分，一律以“神游前員工”稱之。 ?
“顏今天也蒞臨會(huì)場(chǎng)，讓我們有請(qǐng)他同大家見(jiàn)個(gè)面?！?999年5月12日，洛杉磯E3展前發(fā)布會(huì)，任天堂北美總裁霍華德·林肯向現(xiàn)場(chǎng)觀眾說(shuō)道。 掌聲中，顏維群起身示意。 在這場(chǎng)發(fā)布會(huì)上，任天堂公布了代號(hào)“海豚”的游戲機(jī)，即后來(lái)的GameCube?！昂ｋ唷眻D形處理器的研發(fā)團(tuán)隊(duì)ArtX公司，正是由顏維群領(lǐng)導(dǎo)。那時(shí)的他45歲，已經(jīng)在硅谷闖蕩十余年。 顏維群生在臺(tái)灣，有一位年長(zhǎng)三歲的哥哥顏維倫。哥哥從小成績(jī)優(yōu)異，是父母眼中的優(yōu)等生，顏維群討厭被稱作“顏維倫的弟弟”，所以從中學(xué)到大學(xué)，總是選擇與哥哥不同的學(xué)校就讀。 1970年代，兄弟倆先后赴美讀書，哥哥去了伊利諾伊大學(xué)，弟弟則在普渡大學(xué)拿到博士學(xué)位。顏維群的第一份工作是在惠普公司任研究員，兩年后，他與哥哥顏維倫以及另外三人共同創(chuàng)立Cydrome公司，進(jìn)軍微處理器市場(chǎng)。顏維倫負(fù)責(zé)硬件，顏維群負(fù)責(zé)軟件。 這是兄弟倆的第一次創(chuàng)業(yè)。公司經(jīng)營(yíng)四年，人數(shù)最多時(shí)達(dá)到180多人，后因高性能工作站的興起，產(chǎn)品失去競(jìng)爭(zhēng)力，公司于1988年倒閉。
“一般人上班吵完就算了，但我們是兄弟，他下了班又去我家里找我吵架，所以最后我們就決定各走各的路了?！鳖伨S倫說(shuō)。 顏氏兄弟從此走上兩條不同的道路。顏維倫加入Sun Microsystem公司，專注于服務(wù)器研發(fā)，后晉升為Sun公司職位最高的華裔人士。 顏維群則加入硅谷圖形公司（SGI），投身圖形技術(shù)領(lǐng)域。一度統(tǒng)治圖形API天下的OpenGL標(biāo)準(zhǔn)，便是在這個(gè)“安靜、內(nèi)向、沒(méi)事喜歡找東西設(shè)計(jì)的年輕人”的領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)發(fā)的。 1992年，顏維群升任SGI高級(jí)副總裁，主導(dǎo)完成了對(duì)微處理器生產(chǎn)商MIPS公司的收購(gòu)，并兼任董事。短短一年內(nèi)，他帶領(lǐng)MIPS扭虧為盈，將業(yè)務(wù)拓展至消費(fèi)電子領(lǐng)域。后來(lái)的任天堂N64游戲機(jī)的R4300處理器、索尼PS游戲機(jī)的R3000處理器，皆出自MIPS之手。 1993年8月，SGI與任天堂簽約，為后者的“Project Reality”項(xiàng)目開(kāi)發(fā)圖形處理器。這個(gè)“Project Reality”，就是三年后上市的N64游戲機(jī)。 此時(shí)的顏維群已是SGI的第三號(hào)人物，任天堂這個(gè)重要客戶被交到他的手上。以此為起點(diǎn)，顏維群與任天堂展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)二十多年的合作。
■ 與任天堂合作
簽約任天堂后的第二年，SGI創(chuàng)始人兼董事會(huì)主席吉姆·克拉克出走，創(chuàng)辦網(wǎng)景（Netscape）公司，隨后發(fā)布了著名的網(wǎng)景瀏覽器。 “如果N64提前一年發(fā)售的話，可能就不會(huì)有網(wǎng)景瀏覽器。”網(wǎng)景的另一位創(chuàng)始人馬克·安德森說(shuō)。網(wǎng)景成立后的第一次會(huì)議，議題并非瀏覽器，而是任天堂?？死瞬輸M了一份20頁(yè)的產(chǎn)品規(guī)劃書，為任天堂的N64游戲機(jī)提供互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)。 之后的一兩年間，包括顏維群在內(nèi)的多名SGI高管陸續(xù)離職。與哥哥不同，顏維群喜歡將自己的想法和產(chǎn)品做出來(lái)，因此走上創(chuàng)業(yè)之路。 他與克拉克再次合作，1995年，在網(wǎng)景旗下成立Navio公司，為游戲機(jī)、互動(dòng)電視、智能手機(jī)開(kāi)發(fā)互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用。微軟的一名高管當(dāng)時(shí)曾嘲笑這個(gè)想法：“誰(shuí)會(huì)用自己的任天堂游戲機(jī)去打印商業(yè)計(jì)劃書或是給祖母寫信呢？”
顏維群的目標(biāo)客戶之一正是任天堂。1996年9月，N64在北美首發(fā)。年底，有媒體爆料稱，Navio將與任天堂合作，為N64開(kāi)發(fā)互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用，提供聯(lián)機(jī)對(duì)戰(zhàn)、試玩下載、線上音樂(lè)、網(wǎng)頁(yè)瀏覽等服務(wù)。任天堂社長(zhǎng)山內(nèi)溥也表示，“對(duì)Navio的巨大潛力很感興趣”。 報(bào)道稱，雙方有過(guò)多次接觸，但最后未能走到一起。1997年，Navio與甲骨文的網(wǎng)絡(luò)計(jì)算機(jī)公司（NCI）合并，改名Liberate公司，兩年后在美國(guó)上市。 “顏維群是一個(gè)精力旺盛、討人厭的家伙，總是在鞭策大家盡力做到最好。”Navio的一名前員工寫道，“這次合并，他考慮得很周到，員工們都得到了很好的照顧。然后，他就消失了?！?完成與NCI的合并后，顏維群放下Navio，轉(zhuǎn)回自己熟悉的圖形技術(shù)領(lǐng)域。1997年年底，他拿到臺(tái)灣宏碁的一筆投資，帶領(lǐng)從SGI辭職出來(lái)的一群老同事，創(chuàng)辦ArtX公司。 這時(shí)的任天堂，因SGI高層的人事變動(dòng)而對(duì)其失去信任，正在物色新的合作伙伴。與3DO、三星等廠商接觸后，任天堂最終選擇了顏維群領(lǐng)導(dǎo)的這家新成立的小公司。 “任天堂看重的，并非公司對(duì)公司的交往，而是人與人的關(guān)系?！盇rtX副總裁格雷格·巴克納說(shuō)道。
■ 創(chuàng)業(yè)印股票
ArtX的初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)約20人，一半以上來(lái)自SGI，當(dāng)年參與N64圖形處理器研發(fā)的核心人員。 公司成立不久，任天堂便找上門來(lái)?！拔覀儾惶敫淖兗榷ǚ较?，但任天堂提出的條件很有吸引力，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是一個(gè)巨大的機(jī)會(huì)?！盇rtX創(chuàng)始人之一蒂姆·范胡克說(shuō)，公司最初的方向是PC，而非游戲機(jī)。 雙方的合作惹惱了SGI，他們不希望失去任天堂這個(gè)“金主”，于是提起訴訟，狀告ArtX，罪名包括不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)、盜竊商業(yè)機(jī)密、違約等。顏維群也在被起訴名單之列。 或許是因?yàn)槿翁焯玫膲毫?，?shù)月后，SGI悄然撤訴。ArtX與任天堂正式簽約，為后者的下一代主機(jī)“海豚”開(kāi)發(fā)系統(tǒng)邏輯和圖形處理器。 1999年5月，E3展前發(fā)布會(huì)上，任天堂正式公布這臺(tái)新主機(jī)，并向與會(huì)者介紹了顏維群和他的ArtX公司。
2000年年初，NGC圖形處理器即將完工之際，ATI公司以四億美元買下ArtX。這次收購(gòu)的成果之一是兩年后的R300，即Radeon 9700，ATI憑借這枚圖形處理器在與nVidia的競(jìng)爭(zhēng)中占得優(yōu)勢(shì)。 更重要的是，通過(guò)收購(gòu)ArtX，ATI公司取得了進(jìn)軍游戲機(jī)市場(chǎng)的入場(chǎng)券。十多年來(lái)，他們?yōu)槿翁焯谩⑽④浀亩嗫钣螒驒C(jī)開(kāi)發(fā)了圖形處理器。 ArtX被收購(gòu)后，顏維群入駐ATI董事會(huì)，不久又成為MoSys公司的董事。MoSys是美國(guó)的一家存儲(chǔ)器生產(chǎn)商，任天堂的NGC、Wii等游戲機(jī)所用的1T-SRAM存儲(chǔ)器，即由其生產(chǎn)。 2000年這一年，顏維群還參與創(chuàng)辦了三家新公司——RouteFree、iKuni、iGware。這三家公司與任天堂有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。 RouteFree公司后改名為“BroadOn”，其不少知識(shí)產(chǎn)權(quán)均與任天堂的產(chǎn)品有關(guān)，包括Wii的動(dòng)作辨識(shí)技術(shù)、Vritual Console的數(shù)字版權(quán)保護(hù)、Wii頻道等。 iKuni公司后改名為“AiLive”，與任天堂合作開(kāi)發(fā)工具軟件“Live Move Pro”，幫助開(kāi)發(fā)者更輕松地創(chuàng)作Wii游戲。 iGware公司則主打云服務(wù)，任天堂的DS、3DS、Wii、Wii U等主機(jī)所用的云技術(shù)即由其提供。 顏維群曾對(duì)哥哥顏維倫說(shuō)：“創(chuàng)業(yè)印股票比拿薪水有利?！边@是他的信條。 2001年，在硅谷創(chuàng)業(yè)十多年后，顏維群將目光投向了大洋彼岸，那塊既熟悉又陌生的土地。 ?
2001年，NGC在日本首發(fā)，任天堂新老兩代主機(jī)開(kāi)始交接。次年6月，山內(nèi)溥退休，巖田聰繼任，成為任天堂史上首位非山內(nèi)家族的社長(zhǎng)。 正是在這個(gè)充滿變數(shù)的節(jié)點(diǎn)，任天堂與顏維群決定合資成立一家新公司，將任天堂的游戲產(chǎn)品輸出至中國(guó)大陸。 這并非任天堂第一次試水中國(guó)。1990年代中期，任天堂的Game Boy系列，包括黑白GB、彩色GBC，曾經(jīng)由香港萬(wàn)信玩具有限公司代理，在內(nèi)地發(fā)售。行貨GB使用中文封面，內(nèi)含中文說(shuō)明書，以及一張印有郭富城照片的年歷卡。時(shí)值香港“四大天王”紅遍華語(yǔ)歌壇，萬(wàn)信邀請(qǐng)郭富城為產(chǎn)品代言，拍攝電視廣告，在內(nèi)地電視臺(tái)播放。 不過(guò)，整個(gè)1990年代，任天堂的其它主機(jī)，F(xiàn)C、SFC、N64，從未以行貨形式出現(xiàn)在中國(guó)大陸。 在任天堂看來(lái)，這是一塊有潛力的市場(chǎng)，但并不安全。
政策風(fēng)險(xiǎn)首當(dāng)其沖。2000年，中國(guó)政府頒布《關(guān)于開(kāi)展電子游戲經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所專項(xiàng)治理的意見(jiàn)》，第六條規(guī)定：除加工貿(mào)易方式外，凡面向國(guó)內(nèi)的游戲機(jī)及其零附件的生產(chǎn)、銷售及進(jìn)口，一律禁止。 水貨和盜版更是一大痼疾。由南至北，深圳的東門、華強(qiáng)北，廣州的大沙頭、萬(wàn)國(guó)廣場(chǎng)，北京的鼓樓一條街……遍布全國(guó)各地的電玩店，構(gòu)成這塊市場(chǎng)的主體。 這些電玩店的柜臺(tái)內(nèi)擺放著PS2、Xbox、NGC等新一代主機(jī)，當(dāng)時(shí)的PS2、Xbox已有成熟直讀芯片，加裝后即可運(yùn)行盜版游戲。NGC尚無(wú)直讀，所以價(jià)格雖便宜不少，銷量卻遠(yuǎn)不及前兩者。 有媒體統(tǒng)計(jì)，2002年，國(guó)內(nèi)的PS2水貨保有量約在20萬(wàn)臺(tái)左右，NGC僅一兩萬(wàn)臺(tái)。銷量最大的是GBA，約40萬(wàn)臺(tái)，但玩家所用多為燒錄卡或盜版卡帶，正版卡帶乏人問(wèn)津。 對(duì)任天堂而言，通過(guò)一家兼具代理和研發(fā)職能的中間商向這塊市場(chǎng)輸出自己的游戲產(chǎn)品，或許是最穩(wěn)妥的做法。而且，這家中間商是任天堂熟悉的長(zhǎng)期合作伙伴。 “顏維群當(dāng)時(shí)對(duì)這邊也是寄予厚望的，畢竟這么大一個(gè)市場(chǎng)，十幾億人口，而且中產(chǎn)階級(jí)要崛起?！鄙裼吻皢T工說(shuō)。顏維群認(rèn)為，游戲產(chǎn)業(yè)在中國(guó)大陸的騰飛，不需要二三十年，只要幾年時(shí)間。 與此同時(shí)，索尼也開(kāi)始行動(dòng)。2002年10月，索尼總裁安藤國(guó)威向外界披露將在中國(guó)大陸發(fā)售PS2。消息一出，國(guó)內(nèi)各大電玩論壇，關(guān)于PS2行貨的討論鋪天蓋地。
■ 合作與分工
2003年3月初，一則招聘啟事悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在網(wǎng)上，招聘職位包括網(wǎng)絡(luò)工程師、美術(shù)、英文和日文翻譯、配音師等，工作地點(diǎn)在蘇州。招聘單位的名稱并未出現(xiàn)，只是含糊地稱為“某跨國(guó)游戲軟件公司所屬中國(guó)總公司，資金雄厚，主要以研究、設(shè)計(jì)、開(kāi)發(fā)制作三維動(dòng)畫應(yīng)用軟件及三維互動(dòng)系統(tǒng)為主”。 這家公司就是顏維群與任天堂合資創(chuàng)辦的神游科技（iQue），注冊(cè)資本2800萬(wàn)美元，顏維群占股51%，任天堂投入技術(shù)、專利、軟件版權(quán)等無(wú)形資產(chǎn)，占股49%。 神游的正式成立時(shí)間是2002年12月，其實(shí)2001年年底，顏維群已經(jīng)在蘇州成立籌備處。核心技術(shù)團(tuán)隊(duì)很快組建起來(lái)，游戲工程部由上海育碧前高管翁穎明領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)軟件的移植、漢化及開(kāi)發(fā)；下屬的另一個(gè)團(tuán)隊(duì)，由陳永智領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)硬件及系統(tǒng)研發(fā)。雙方相互協(xié)作，又保持著相對(duì)獨(dú)立的地位。 市場(chǎng)部等其它部門的員工，大多來(lái)自與游戲無(wú)關(guān)的行業(yè)，對(duì)游戲知之甚少。 “與我進(jìn)神游前想象的‘終于有同道中人’的期望落差挺大的?！鄙裼吻皢T工說(shuō)。他從小受任天堂游戲的熏陶，因?yàn)閷?duì)這家日本公司的喜愛(ài)而加入神游，但成立之初的神游，并無(wú)多少任天堂的基因。
那時(shí)的顏維群，每年大約有一半時(shí)間在國(guó)外。他缺席時(shí)，神游的日常管理由另一位來(lái)自臺(tái)灣的副總柯鵬飛負(fù)責(zé)?？蛮i飛待人處事和和氣氣，是員工心目中的老好人，與顏維群的脾氣截然不同。 叛逆心很重、內(nèi)向、討厭炒作、做自己喜歡做的事、很少在外面啰啰嗦嗦……這些是顏維群對(duì)自己的描述。而他在神游員工眼中的形象，并不統(tǒng)一。 有人視他為偶像，硅谷精英、技術(shù)牛人，公司的精神領(lǐng)袖；有人覺(jué)得他像老大，帶著一群俯首稱臣的“馬仔”；有人說(shuō)他是個(gè)精明的生意人，將自己包裝成對(duì)中國(guó)游戲業(yè)懷揣理想的實(shí)干家；有人說(shuō)他是個(gè)怪人，特立獨(dú)行，很多觀念和行為異乎尋常。 神游內(nèi)部，關(guān)于“顏博士”的八卦很多。比如，他飲食節(jié)制，如果無(wú)需會(huì)客，每天只吃一個(gè)蘋果、一套營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑。他出手闊綽，初到國(guó)內(nèi)，見(jiàn)路邊有人行乞，把錢包里的所有錢都掏給了對(duì)方。他不熟悉國(guó)內(nèi)的習(xí)俗，員工結(jié)婚，請(qǐng)他喝喜酒，他問(wèn)兩萬(wàn)塊錢紅包夠不夠。他批評(píng)人毫不留情，開(kāi)除人也絕不手軟，召集中層開(kāi)會(huì)時(shí)，前半場(chǎng)往往是罵人，后半場(chǎng)開(kāi)始講輕松的段子。他與當(dāng)時(shí)中央的某位高官有些私交，后者支持神游機(jī)申報(bào)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，所以，盡管神游是一家外資企業(yè)，神游機(jī)是一臺(tái)由海外團(tuán)隊(duì)研發(fā)的游戲機(jī)，在國(guó)內(nèi)上市審批時(shí)卻一帆風(fēng)順。 這些傳聞?wù)嬲婕偌?，不過(guò)，有一點(diǎn)是大家公認(rèn)的：顏維群與任天堂的關(guān)系非同一般，是少數(shù)能夠與任天堂“掰腕子”的人之一。 “顏老板在的時(shí)候，神游的財(cái)務(wù)、銷售都是獨(dú)立的，可以自己作主，不用管任天堂的規(guī)定?！鄙裼吻皢T工說(shuō)。當(dāng)時(shí)的神游，與任天堂只是商業(yè)合作伙伴的關(guān)系，不存在任何行政上的從屬關(guān)系。 打造神游自己的品牌，而不僅僅是作為任天堂的代理，這是顏維群的初衷。后來(lái)的神游產(chǎn)品在命名和包裝上均以“iQue”取代“Nintendo”，可見(jiàn)其意。 ?
■ 低價(jià)
2003年9月24日，經(jīng)過(guò)一年多的籌備，神游科技正式亮相，與任天堂發(fā)布聯(lián)合公告，宣布將于10月中旬在中國(guó)大陸推出一款名為“神游機(jī)”（iQue Player）的游戲機(jī)，以任天堂的上一代主機(jī)N64為原型。 外界原先猜測(cè)，作為任天堂的“馬甲”公司，神游可能會(huì)引進(jìn)任天堂的新主機(jī)NGC，與索尼將在內(nèi)地推出的PS2競(jìng)爭(zhēng)。沒(méi)想到，拿出的竟是一臺(tái)七年前上市、已經(jīng)停產(chǎn)的機(jī)器，落后PS2整整一代。 “舊游戲機(jī)的翻新版+老游戲的漢化版＝日本進(jìn)軍中國(guó)的第一臺(tái)游戲機(jī)。想到這點(diǎn)，作為一個(gè)熱愛(ài)游戲的中國(guó)玩家不免感到一點(diǎn)悲哀，仿佛注定我們就是無(wú)法光明正大的第一時(shí)間享受到最新的電視游戲?！毕⒐籍?dāng)天，一家游戲網(wǎng)站的編輯寫道。 有玩家表示理解，但更多的則是質(zhì)疑?！爸袊?guó)玩家不會(huì)因?yàn)檫@是某某出品的游戲機(jī)就掏錢，雖然中國(guó)玩家手里沒(méi)錢，不過(guò)我們已經(jīng)充分享受到了各種最頂級(jí)的游戲?！币晃煌婕以u(píng)論道。 兩天后的東京電玩展，神游機(jī)揭開(kāi)面紗，再次出乎所有人的意料。N64主機(jī)與手柄被合二為一，成為一臺(tái)外觀與Dreamcast手柄有些相似的機(jī)器。因造型太過(guò)特殊，以至于實(shí)機(jī)圖片發(fā)布后，很多玩家仍在為圖中物體究竟是主機(jī)還是手柄而爭(zhēng)論不休。 神游機(jī)的游戲銷售方式也與眾不同，沒(méi)有實(shí)體卡帶，只有數(shù)字版。游戲存儲(chǔ)在一張64兆的閃存卡“神游卡”上，可反復(fù)擦寫。購(gòu)買時(shí)，玩家需前往神游授權(quán)的實(shí)體店鋪，使用“神游票”，通過(guò)店面擺放的自助服務(wù)機(jī)“神游加油站”，將游戲?qū)懭肷裼慰ā?/p>
為何在中國(guó)大陸推出這樣一臺(tái)特殊的主機(jī)、采用如此特殊的游戲銷售方式？任天堂社長(zhǎng)巖田聰給出了三個(gè)理由：收入水平低，物流不發(fā)達(dá)，盜版泛濫。 神游機(jī)的零售價(jià)為498元，遠(yuǎn)低于水貨市場(chǎng)一兩千元的PS2、Xbox、NGC，甚至低于水貨GBA的價(jià)格。數(shù)字版游戲省去了實(shí)體卡帶的生產(chǎn)、包裝、運(yùn)輸和庫(kù)存等成本，每款游戲的寫入費(fèi)用48元，也遠(yuǎn)低于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)正版主機(jī)游戲的價(jià)格。 巖田聰、顏維群曾在不同場(chǎng)合表示，只要神游機(jī)在中國(guó)大陸取得成功，未來(lái)將把它推廣至其它收入水平較低的國(guó)家和地區(qū)。 可惜，神游機(jī)首戰(zhàn)即遭遇慘敗，未及推廣，也因此成為罕見(jiàn)的中國(guó)大陸?yīng)氄嫉挠螒驒C(jī)。
■ 防盜版
價(jià)格并非唯一的考慮因素。 “我在選機(jī)種的時(shí)候，有兩方面的考量。第一是iQue自己研發(fā)的機(jī)種，一定會(huì)與國(guó)外的機(jī)種有某種相容性，這樣的話我們可以有開(kāi)發(fā)更高端的軟件的可能，我們會(huì)保持這個(gè)相容性?！鳖伨S群說(shuō)。 N64可能是顏維群最為熟悉的一臺(tái)游戲機(jī)，也是當(dāng)年他與任天堂的合作起點(diǎn)，將其改造為一臺(tái)新機(jī)器，添加更多擴(kuò)展功能，這對(duì)顏維群手下參與過(guò)任天堂兩代主機(jī)研發(fā)的美國(guó)團(tuán)隊(duì)而言，并非難事。游戲陣容方面，以數(shù)百款現(xiàn)成的N64游戲?yàn)閮?chǔ)備，未來(lái)將其移植往神游機(jī)，可解后顧之憂。N64在中國(guó)大陸從未真正流行，雖已落后于時(shí)代，但也算是一塊空白市場(chǎng)。 “第二，不管是研發(fā)還是引進(jìn)，有一件事情對(duì)我非常重要，就是因盜版軟件而產(chǎn)生的后果?！鳖伨S群說(shuō)。
盜版是所有游戲廠商在進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)前都會(huì)放在首位考慮的問(wèn)題，顏維群將其細(xì)分為三個(gè)層面：一是如何打擊盜版，“這是政府的考量，不是我的考量”；二是盜版對(duì)公司的正常經(jīng)營(yíng)會(huì)造成怎樣的后果，“也不是我最主要的考量，因?yàn)楸I版在全世界各個(gè)角落都會(huì)發(fā)生，只是程度多少的問(wèn)題”。 顏維群說(shuō)，他最關(guān)心的是第三個(gè)層面，由盜版帶來(lái)的“不良的極端軟件”——“如果我們引進(jìn)的機(jī)型在國(guó)外已經(jīng)有很多不良的極端電子軟件的話，這些極端電子軟件經(jīng)過(guò)盜版的渠道進(jìn)入游戲市場(chǎng)，我等于是負(fù)了一份我不能負(fù)的責(zé)任。這是我當(dāng)初在挑選相容的機(jī)種時(shí)最大的考量?！?很難判斷，這番話究竟是出于政府公關(guān)的需要，還是有針對(duì)性地指向神游機(jī)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，抑或是自己真實(shí)的想法。不管怎樣，神游機(jī)的防盜版技術(shù)頗為嚴(yán)密，每臺(tái)主機(jī)均有獨(dú)一無(wú)二的數(shù)字簽名，游戲運(yùn)行時(shí)需從閃存卡讀取至內(nèi)存，加之出貨量少，時(shí)至今日，神游機(jī)及其游戲仍未被破解，沒(méi)有盜版，也沒(méi)有模擬器。這意味著，今天的玩家如果想玩《塞爾達(dá)傳說(shuō)：時(shí)光之笛》和《紙片馬力歐》等14款官方漢化的N64游戲，仍然需要擁有一臺(tái)神游機(jī)，并購(gòu)買正版游戲。 神游機(jī)的軟硬件自成體系，防盜版的同時(shí)，也更利于監(jiān)管部門控制其發(fā)布的內(nèi)容。由此可以理解，與之同期上市的PS2國(guó)行為何采取嚴(yán)苛的雙向鎖區(qū)政策。 ?
■ 家庭游戲
2003年11月，神游機(jī)在上海首發(fā)，成為2000年國(guó)家頒布“游戲機(jī)禁令”后，第一臺(tái)在中國(guó)大陸正式發(fā)售的游戲機(jī)。 同月，索尼在北京召開(kāi)發(fā)布會(huì)，披露PS2國(guó)行的消息。這款型號(hào)“SCPH50009”的主機(jī)定價(jià)1988元，是神游機(jī)的四倍；游戲定價(jià)168元，是神游機(jī)游戲的三倍。它的上市之路一波三折，經(jīng)歷一次突如其來(lái)的延期后，于次年年初低調(diào)發(fā)售。 當(dāng)時(shí)，游戲機(jī)在中國(guó)大陸尚無(wú)合法身份。以國(guó)外游戲機(jī)名義引進(jìn)的索尼PS2選擇“電腦娛樂(lè)系統(tǒng)”為官方名稱，而神游并不避諱“游戲”二字，作為擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的“國(guó)產(chǎn)游戲機(jī)”，神游機(jī)的官方稱謂是“三維互動(dòng)游戲系統(tǒng)”。 神游機(jī)上市后，顏維群在接受媒體采訪時(shí)，多次提及一個(gè)“數(shù)學(xué)問(wèn)題”：中國(guó)有95%的人視游戲?yàn)楹樗瞳F，另有5%的超級(jí)玩家已與國(guó)際接軌，兩者的矛盾難以調(diào)和。他說(shuō)，神游的使命，就是努力解開(kāi)這個(gè)幾乎無(wú)解的數(shù)學(xué)問(wèn)題。 這席話打動(dòng)了不少玩家，盡管心存疑問(wèn)，但他們?yōu)樯裼闻c任天堂在聯(lián)合公告中所寫的那句宣傳語(yǔ)深信不疑——“中國(guó)電視游戲產(chǎn)業(yè)今天騰飛”。
如何縮小“95%”與“5%”之間的鴻溝？顏維群的解題思路是“家庭游戲”。 與同期上市的PS2國(guó)行相似，神游機(jī)將目標(biāo)用戶定位于大眾而非核心玩家。不同的是，PS2國(guó)行瞄準(zhǔn)的是有一定經(jīng)濟(jì)收入的群體，神游機(jī)則強(qiáng)調(diào)家庭游戲。 “兒童沒(méi)有直接消費(fèi)力，用游戲打動(dòng)他們不是問(wèn)題，關(guān)鍵在于能否贏得父母?jìng)兊男湃??！鄙裼吻皢T工說(shuō)。這是顏維群反復(fù)強(qiáng)調(diào)“健康游戲”的原因。 例如，在解釋主機(jī)與手柄一體化的設(shè)計(jì)時(shí)，顏維群給出的原因并非控制成本，而是：“這種造型，小而靈巧，在家里好收也好管。小孩如不知節(jié)制家人也很容易去約束他，并可以讓他慢慢養(yǎng)成自我節(jié)制的習(xí)慣?！?“全家同樂(lè)”是神游主推的另一概念，但并不成功。神游機(jī)只能供一人游玩，若要實(shí)現(xiàn)多人同玩，玩家還需購(gòu)買一臺(tái)類似路由器的“共游盒”，并依游戲人數(shù)另購(gòu)數(shù)個(gè)“共游機(jī)”（即手柄）。不含神游機(jī)，一臺(tái)共游盒、一個(gè)共游機(jī)的售價(jià)為398元。 “現(xiàn)在回頭再看，我認(rèn)為主機(jī)游戲還是應(yīng)該先抓住核心玩家，透過(guò)核心帶動(dòng)非核心。因?yàn)橹鳈C(jī)游戲的門檻高，學(xué)習(xí)成本也高，不抓核心玩家抓什么？手機(jī)游戲正好相反，可以用非核心帶動(dòng)核心，甚至可以放棄核心?！鄙裼吻皢T工說(shuō)。
非核心玩家雖然基數(shù)龐大，但用戶獲取成本反而更高，無(wú)論宣傳還是渠道，都成問(wèn)題。 神游機(jī)不存在水貨概念，與水貨無(wú)利益沖突，因此，從一開(kāi)始，神游即選擇與水貨渠道合作而非抵制之。電玩店、電腦城作為水貨和盜版的集散地，數(shù)量眾多，相對(duì)分散，雖難于管理，但進(jìn)場(chǎng)費(fèi)用低，導(dǎo)購(gòu)也更為專業(yè)。 然而，進(jìn)展并不如預(yù)期般順利。神游機(jī)上市后，在全國(guó)七座城市鋪設(shè)銷售網(wǎng)點(diǎn)，除上海和廣州外，其它城市大多僅一兩個(gè)點(diǎn)。 經(jīng)銷商利潤(rùn)太低，是銷售網(wǎng)點(diǎn)難以鋪開(kāi)的原因之一。神游機(jī)采用代銷模式，經(jīng)銷商無(wú)壓貨風(fēng)險(xiǎn)，但利潤(rùn)微薄。上海地區(qū)的電玩店，每售出一臺(tái)機(jī)器的利潤(rùn)約20元，每燒錄一款游戲的利潤(rùn)為3元，遠(yuǎn)低于其它的水貨主機(jī)和游戲。 另一原因是神游加油站?！吧裼渭佑驼臼俏易诩依锩娴目蛷d，喝著茶，看著墻想出來(lái)的，逼出來(lái)的?！鳖伨S群說(shuō)。他希望以“官方燒錄”的方式取代實(shí)體卡帶的銷售，防止盜版的同時(shí)，降低游戲的發(fā)行成本。 不過(guò)，銷售網(wǎng)點(diǎn)的鋪設(shè)難度和成本也因此大幅提升。神游加油站相當(dāng)于一臺(tái)配有攝像頭、液晶屏、燒錄設(shè)備、刷卡設(shè)備的電腦終端，每臺(tái)的成本據(jù)說(shuō)在8500元左右。很多對(duì)神游機(jī)持觀望態(tài)度的商家，不愿占用自己的店面擺放加油站。而且，加油站的發(fā)放并非免費(fèi)。商家從神游處領(lǐng)取加油站，必須先支付15000元押金，待機(jī)器返還后再予以退款。 很長(zhǎng)一段時(shí)間，包括北京、深圳在內(nèi)的多座城市，雖有神游機(jī)的銷售點(diǎn)，卻沒(méi)有一臺(tái)加油站。
神游機(jī)采取主機(jī)捆綁游戲的策略，一款預(yù)先燒錄在神游卡中的《馬力歐醫(yī)生》、一張48元的神游票，每臺(tái)主機(jī)相當(dāng)于捆綁兩款游戲，售價(jià)598元。因無(wú)處“加油”，玩家若要購(gòu)買《馬力歐醫(yī)生》以外的其它游戲，需將神游卡寄回神游總部進(jìn)行燒錄。 在網(wǎng)絡(luò)游戲已經(jīng)興起、寬帶開(kāi)始普及的2003年，必須親自前往實(shí)體店燒錄游戲，已顯得有些麻煩，而將神游卡寄至數(shù)百公里外的另一座城市燒錄，更令玩家難以接受。 直到神游機(jī)上市一年后，2004年10月，“神游在線”（iQue@Home）啟動(dòng)，玩家可以使用USB數(shù)據(jù)線將神游機(jī)連接至電腦，用神游票的兌換碼在線購(gòu)買并下載游戲，才免去了前往實(shí)體店刷卡燒錄的麻煩。 神游在線及神游票的數(shù)字銷售模式，與網(wǎng)游點(diǎn)卡有異曲同工之處。購(gòu)買充值卡，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)下載游戲，這在當(dāng)時(shí)的主機(jī)游戲市場(chǎng)上堪稱創(chuàng)舉，任天堂后來(lái)引入的在線商店及點(diǎn)卡，與之一脈相承。 事實(shí)上，顏維群為神游在線規(guī)劃的藍(lán)圖，并非僅限于神游機(jī)。他的目標(biāo)是將神游在線擴(kuò)展為一個(gè)龐大的數(shù)字銷售平臺(tái)，類似“任天堂版Steam”，將任天堂不同主機(jī)的游戲匯集于此，包括后來(lái)的小神游、神游DS，以及胎死腹中的神游NGC、神游Wii?？上н@張藍(lán)圖只完成了一個(gè)小角。 因使用率不高，神游加油站虧錢不少，積壓的機(jī)器據(jù)說(shuō)以每臺(tái)300元的價(jià)格處理給了內(nèi)部員工。而神游在線至今仍在運(yùn)營(yíng)，今天的玩家依然可以使用神游票在線購(gòu)買神游機(jī)游戲。
顏維群在公司內(nèi)部稱，神游機(jī)的目標(biāo)是賣出100萬(wàn)臺(tái)，屆時(shí)，神游的身價(jià)將逾10億。 “當(dāng)時(shí)聽(tīng)著是在鼓舞團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)在再看就明白了，這是資本運(yùn)作的目標(biāo)?！鄙裼吻皢T工說(shuō)。 然而，現(xiàn)實(shí)與理想相差懸殊。神游機(jī)首批生產(chǎn)5000臺(tái)，后追加生產(chǎn)了兩三批，總銷量約在8000臺(tái)至12000臺(tái)之間。其中很大一部分是出口至俄羅斯等周邊國(guó)家，在這些消費(fèi)力較低的地區(qū)，神游機(jī)頗受歡迎。
神游機(jī)未能回本，研發(fā)中的“神游盒子”也因此被取消。 神游盒子是NGC的改造型號(hào)，正如神游機(jī)之于N64。神游機(jī)上市時(shí)，神游盒子已開(kāi)始研發(fā)，以NGC的架構(gòu)為基礎(chǔ)，對(duì)部分性能作了提升。項(xiàng)目取消時(shí)，神游盒子正處于測(cè)試階段，外觀造型等工業(yè)設(shè)計(jì)尚未開(kāi)始。 與神游機(jī)相似，神游盒子放棄了光盤和卡帶等實(shí)體存儲(chǔ)介質(zhì)，使用在線購(gòu)買和下載游戲的方式。 “如果不是因?yàn)樯裼螜C(jī)銷量不佳，老任的中國(guó)實(shí)驗(yàn)就是這么一條路走下去了，以后的行貨主機(jī)都會(huì)以這個(gè)形式推出，直到最后全球都采用同一標(biāo)準(zhǔn)?！鄙裼吻皢T工說(shuō)。 明年年初，任天堂將要發(fā)售的代號(hào)“NX”的新主機(jī)，據(jù)傳將取消實(shí)體存儲(chǔ)介質(zhì)，僅支持下載。十多年前的神游機(jī)、神游盒子，以及神游在線，已經(jīng)在實(shí)踐這條路。 ?
■ 小神游
神游機(jī)陷入泥沼之際，小神游成為了公司的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。 2004年6月，神游推出小神游GBA，捆綁簡(jiǎn)體中文版《超級(jí)馬力歐2》和《瓦力歐尋寶記》；四個(gè)月后，又以688元的價(jià)格推出小神游SP。這兩款小神游的外觀、內(nèi)部構(gòu)造與海外版完全相同，區(qū)別僅在于機(jī)身上的銘牌“Nintendo”被替換為“iQue”。 年底，配合小神游SP的上市，神游又推出專為中國(guó)市場(chǎng)設(shè)計(jì)的“中國(guó)龍”限定版小神游SP，并發(fā)起“小神游SP設(shè)計(jì)大賽”、“iQue情侶秀”等活動(dòng)，國(guó)內(nèi)玩家第一次感受到了這家公司的誠(chéng)意。 價(jià)格適中，便于攜帶，易于藏匿，可以隨時(shí)隨地玩游戲，掌機(jī)的這些特點(diǎn)很適合神游的目標(biāo)用戶——學(xué)生。當(dāng)時(shí)的水貨市場(chǎng)上，GBA、GBA SP多為翻新機(jī)，全新機(jī)的價(jià)格與擁有正規(guī)售后服務(wù)的小神游相差無(wú)幾。而且，小神游沒(méi)有鎖區(qū)或防盜版的限制，既兼容美版、日版等海外發(fā)行的游戲，也可以運(yùn)行盜版卡和燒錄卡。在官方中文游戲寥寥無(wú)幾的情況下，這是國(guó)內(nèi)很多玩家選擇行貨的前提。 “技術(shù)上做不到防盜版和燒錄卡而已?！鄙裼吻皢T工說(shuō)，“不過(guò)，這個(gè)銷量上的成功我們是預(yù)測(cè)到的，因此備貨時(shí)就大膽得多?！?小神游上市后，成為搶手貨，很快奪回被水貨壟斷的掌機(jī)市場(chǎng)。2005年，小神游銷量逾20萬(wàn)臺(tái)，公司營(yíng)業(yè)額首次破億。2005年6月，神游官方宣布：“當(dāng)iQue的GBA和SP行貨上市以后，類似的水貨產(chǎn)品在市場(chǎng)上已經(jīng)絕跡，大家看到的所謂水貨均是翻新機(jī)?！?/p>
也就是在這時(shí)，神游的市場(chǎng)定位發(fā)生了一次轉(zhuǎn)變。 神游最初倡導(dǎo)的是“全年齡”，即“不受年齡限制、適合家庭健康娛樂(lè)”。小神游上市后，顏維群希望引入步步高的營(yíng)銷模式，于是將步步高的一名前營(yíng)銷負(fù)責(zé)人“空降”至市場(chǎng)部。在后者的布局下，神游開(kāi)始復(fù)制步步高做學(xué)習(xí)機(jī)和復(fù)讀機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，全面轉(zhuǎn)向低齡市場(chǎng)。 “當(dāng)時(shí)，全公司都圍繞著低齡化戰(zhàn)略忙碌起來(lái)。工程部被要求開(kāi)發(fā)低齡游戲，市場(chǎng)部被要求圍繞兒童重新包裝產(chǎn)品和投放兒童媒體，銷售部被要求進(jìn)入玩具渠道。”神游前員工說(shuō)。 盡管投入了不少資源，但反饋不盡如人意，數(shù)月后，顏維群又將其辭退。不過(guò)，步步高的一些觀念就此保留下來(lái)，例如教育軟件的開(kāi)發(fā)。 “所以，有時(shí)候我們?cè)谕獠靠吹降氖且粋€(gè)組織的定位發(fā)生變化，真的深挖起來(lái)，往往就因?yàn)槟硞€(gè)關(guān)鍵人物的偏好性決策?！鄙裼吻皢T工說(shuō)。
■ 神游DS
小神游系列的總銷量在50萬(wàn)臺(tái)以上，七成左右經(jīng)水貨渠道售出。由于生產(chǎn)線在國(guó)內(nèi)，即便產(chǎn)品定價(jià)低于水貨，神游也有能力為經(jīng)銷商提供高于水貨的利潤(rùn)空間。 不過(guò)，水能載舟，亦能覆舟。一年后，神游DS上市時(shí)，水貨渠道反成阻力。 小神游成功后，NDS的引進(jìn)很快被提上議程。2004年年底，NDS日本首發(fā)前夕，任天堂社長(zhǎng)巖田聰、任天堂綜合開(kāi)發(fā)部部長(zhǎng)竹田玄洋、寶可夢(mèng)董事長(zhǎng)石原恒和等人造訪神游。這是神游第一次接待如此高規(guī)格的訪客。 七個(gè)月后，神游DS以“雙屏多媒體互動(dòng)系統(tǒng)”的名稱在國(guó)內(nèi)上市。此時(shí)，DS燒錄卡尚未普及，神游DS可以運(yùn)行海外版游戲，而海外版DS無(wú)法運(yùn)行神游發(fā)行的中文游戲，加之正規(guī)的售后服務(wù)，行貨的性價(jià)比顯然超過(guò)水貨。 神游DS首發(fā)包括普通版和豪華版兩個(gè)版本，普通版即非捆綁版，主要供應(yīng)水貨渠道，價(jià)格與水貨基本持平；豪華版捆綁中文DS游戲《直感一筆》和中文GBA游戲《瓦力歐制造》，價(jià)格比普通版貴四五百元，主要供應(yīng)商場(chǎng)渠道。 “豪華版說(shuō)穿了，是為了以捆綁游戲來(lái)提高整體利潤(rùn)點(diǎn)。因?yàn)樯虉?chǎng)渠道的成本高得多，機(jī)器的利潤(rùn)對(duì)這個(gè)渠道的經(jīng)銷商來(lái)說(shuō)太低?！鄙裼吻皢T工說(shuō)。 神游DS上市一個(gè)多月后，玩家發(fā)現(xiàn)，市面上只能買到高價(jià)的豪華版，普通版難覓蹤跡，很多原本打算購(gòu)買行貨的玩家因此轉(zhuǎn)向水貨。 “普通版缺貨，我只記得是水貨渠道的經(jīng)銷商們不愿意入行貨。確實(shí)普通版?zhèn)湄浺膊欢?，因?yàn)轭A(yù)計(jì)水貨渠道的需求量不大?！鄙裼吻皢T工說(shuō)。由于行貨與水貨的發(fā)售時(shí)間相距較近，部分商家為盡早處理掉積壓的水貨，將普通版行貨拒之門外。
神游DS的銷量不溫不火，直到一年后，2006年6月，神游DS Lite上市時(shí)，才再次升溫。一是因?yàn)檫@時(shí)的DS燒錄卡已經(jīng)成熟，神游DSL可支持燒錄卡；二是因?yàn)樯裼渭哟罅嗽诖蟊娒襟w上的宣傳力度，非玩家群體的比重逐漸增加。 神游DSL上市前，巖田聰再次訪問(wèn)蘇州，由顏維群陪同，前往上海觀看神游DSL首發(fā)會(huì)。這是巖田聰最后一次造訪神游。 DS系列的銷量超過(guò)30萬(wàn)臺(tái)，銷售額逾4億元，神游于2007年步入鼎盛?！百uGBA、DS的那幾年，公司的年銷售額一直是過(guò)億的，當(dāng)時(shí)的情況下，可以說(shuō)是很大的成功?！鄙裼吻皢T工說(shuō)。 神游被視為“悶聲發(fā)大財(cái)”的典型，但仍然無(wú)法與國(guó)內(nèi)的網(wǎng)游公司相提并論。這一年，第九城市憑借《魔獸世界》一款游戲即創(chuàng)收10億，盛大、網(wǎng)易、巨人的營(yíng)業(yè)額均在15億以上。 2003年的神游機(jī)、2004年的小神游、2005年的神游DS、2006年的神游DSL，神游以每年至少一款新品的速度將任天堂的游戲機(jī)引入中國(guó)，而且，幾乎實(shí)現(xiàn)了“全球同步”的承諾。神游DSL的上市與日本首發(fā)僅隔三個(gè)月，這是迄今為止在中國(guó)大陸發(fā)售的所有行貨主機(jī)中，除小神游Micro外，與海外首發(fā)時(shí)間最為接近的一款。 與此同時(shí)，神游發(fā)行游戲的速度卻越來(lái)越慢，直至完全停擺。 （點(diǎn)擊閱讀《記錄》第17期：神游中國(guó)（下））
