《記錄》第17期：神游中國（下）

前文回顧：《記錄》第17期：神游中國（上）

六、游戲為什么出得慢

■ 送審

神游機包裝盒的背面，印有二十多幅游戲畫面，底部是一行閃閃發(fā)光的大字——“數(shù)百款游戲即將上市”。 “48元一個大作，雖然是過氣平臺的游戲，但核心玩家會捧場，因為他們買的是一份回憶和一份希望。”神游前員工說。 神游機首發(fā)的五款游戲，由任天堂指定，之后發(fā)行的游戲，神游可自行挑選。神游原計劃每月推出一款中文游戲，但很快發(fā)現(xiàn)，這是一個不可能完成的任務(wù)。 原因之一是審批時間過長。游戲完成后，送審的周期一般為三個月，若有修改意見，再次送審仍需等待一兩個月?！案屓瞬豢伤甲h的是，相關(guān)部門的工作人員平時主要從事音像制品的審核，對于游戲軟件則基本處于無知階段，廠商需要花費大量的時間與精力做‘培訓(xùn)’。”

2004年，《紙片馬力歐》、《罪與罰：地球的繼承者》和《塞爾達傳說：魔力面具》三款游戲同時申報。其中的《罪與罰》并非任天堂第一方游戲，風(fēng)格與神游此前發(fā)行的游戲相比，也更為硬派。 “這個游戲是否要拿下，內(nèi)部有些爭議?！鄙裼吻皢T工說。支持者認為，可以通過這款游戲?qū)⒑诵耐婕椅^來；反對者認為，這款游戲有點“暴力”，不適合神游的定位；還有人擔(dān)心，審批可能會出問題。 沒想到，《罪與罰》的審批很順利，與《紙片馬力歐》相繼發(fā)售。而印在神游機包裝盒背面的《塞爾達傳說：魔力面具》，雖然拿到了軟件登記證書，卻未能面市。 有傳聞稱，這是因為《魔力面具》包含“不良內(nèi)容”，未能過審。另一種解釋是，技術(shù)人員在將《魔力面具》移植往神游機的過程中，遇到一個與電池記憶有關(guān)的bug，無法解決，直到2006年神游機的最后一款游戲《動物森林》，這個bug才被攻破。 2003年至2006年，神游機總共發(fā)行14款簡體中文游戲，其中5款為首發(fā)游戲，5款在一年內(nèi)推出，其余4款的上市花了兩年時間。雖然數(shù)量不多，但這些游戲的漢化質(zhì)量頗受稱道，例如《星際火狐》的全程中文配音、《動物森林》的中國傳統(tǒng)節(jié)日，令玩家印象深刻。

■ 破解

審批并非游戲難產(chǎn)的唯一原因。 小神游上市后，神游開始生產(chǎn)實體卡帶。實體卡帶的發(fā)行成本較高，生產(chǎn)、物流、渠道、庫存，每個環(huán)節(jié)都會產(chǎn)生費用。小神游的卡帶定價200元左右，神游DS的卡帶約280元，一旦被破解，在燒錄卡和盜版卡帶的雙重夾擊下，幾乎沒有生存空間，只能依靠與主機捆綁。 2004年6月，小神游GBA甫一上市，國內(nèi)破解小組便聞聲而動，首發(fā)的兩款中文游戲——《瓦力歐尋寶記》和《超級馬力歐2》，數(shù)天內(nèi)即被破解小組dump，發(fā)布在網(wǎng)上。 次月，神游聯(lián)合南京等地的授權(quán)經(jīng)銷商，發(fā)起抵制燒錄卡的行動；向國內(nèi)部分模擬器網(wǎng)站寄送警告函，要求其停止提供ROM下載；同時發(fā)布致玩家的公開信，號召大家支持正版。 此后半年，神游未再發(fā)行任何中文游戲。

2004年第19期《電子游戲軟件》曾刊登一則“小神游中止?jié)h化”的新聞：

神游隨后作出澄清，稱漢化并未中止，只是暫停新游戲的發(fā)行，“這是在出現(xiàn)有效的版權(quán)保護措施之前所采取的臨時行動”。言下之意，漢化仍在進行，但是否發(fā)布取決于盜版問題能否解決。 對神游而言，盜版如同一把雙刃劍，支撐起了硬件的銷量，卻扼殺了游戲的生存空間。從小神游起，硬件成為神游的主要收入來源，但硬件市場總有飽和的一天，若游戲無法打開銷路，公司仍然難有作為。 “我想作為一個玩家，應(yīng)該更多的支持神游以及官方中文游戲。只有正版中文游戲有銷量，才會讓廠商重視我們，推出更多的官方中文游戲，而不是依靠破解漢化才能玩到優(yōu)秀的游戲?！边@是一位任天堂愛好者的愿望。 而大多數(shù)玩家的愿望更為現(xiàn)實：購買價格公道、有售后保障的行貨主機，玩盜版游戲。 ?

七、漢化好了為什么不賣

■ 信任

2005年，神游內(nèi)部擬定了一份小神游漢化游戲名單，三十多款游戲，不乏第一方及第三方大作。然而三年過后，上市的游戲不足四分之一。 “在神游做漢化，實在做得要成國企混飯的老干部了。2005年剛?cè)ゾ蜎]什么事情做，過了兩個月才接到第一個漢化項目。和我同時進去的一個同事，從頭到尾沒做過一個完整的漢化項目?！鄙裼吻皢T工說。 項目進度控制不嚴，部門之間協(xié)調(diào)有問題，這是漢化進度緩慢的原因之一。而日方對神游的缺乏信任，則是另一個更大的阻力。 “日本人不給授權(quán)，我們只能先斬后奏，漢化先做，然后讓商務(wù)去談版權(quán)，但最后肯定是談不下來。所以，我們漢化一開始都拿不到源代碼，都是無碼漢化，技術(shù)都是外面民間漢化組的?！鄙裼吻皢T工說。民間漢化組“熊組”的負責(zé)人“暗黑破壞熊”，曾被神游招致麾下，神游內(nèi)部稱之為“招安”。 “有個真實的故事，我們通過談判拿到一個源代碼《搖擺大金剛》，大家都很興奮?；貋硪豢?，人家是拿匯編寫的，比機器碼多了幾條注釋。有人覺得日本人牛逼，用匯編寫程序；有人覺得日本人陰險，故意防著我們，給我們個匯編加注釋的版本?！鄙裼吻皢T工回憶說。

拒絕向神游授權(quán)或拒絕提供技術(shù)支持的，以任天堂的第二方、第三方游戲開發(fā)商為主。例如《精靈寶可夢》的開發(fā)商Game Freak公司，不同意與神游進行任何形式的合作。 “對方擔(dān)心被盜版，所以我們很難說服他們給我們做中文版的授權(quán)，但第一方?jīng)]問題?！鄙裼吻皢T工說。 截至2008年，神游漢化完成的GBA游戲已有二十多款，包括《火焰紋章》系列的多款作品、《高級戰(zhàn)爭》系列的多款作品、《精靈寶可夢：紅寶石·藍寶石》、《精靈寶可夢彈珠臺》、《黃金太陽》、《風(fēng)來的西林》、《馬力歐與路易吉RPG》、《馬力歐對大金剛》、《塞爾達傳說：神奇小帽》、《星之卡比：夢之泉》、《超級大金剛》等；基本完成的GBA游戲也有《塞爾達傳說：三角力量／四支神劍》等十多款。 而最后正式發(fā)行的，只有8款。其余游戲，僅少數(shù)內(nèi)部測試的卡帶被留存下來。 “漢化好了沒拿出來賣，主要是怕被破解。”“日本那邊的版權(quán)談不下來，所以沒法發(fā)?！边@兩種解釋，一因一果。 與其像小神游的兩款首發(fā)游戲那樣上市即遭破解，徒增成本，不如另辟蹊徑。 “這些漢化好的游戲本來是準(zhǔn)備出在NC卡上的，通過網(wǎng)絡(luò)下載，可以減輕盜版的影響?！鄙裼吻皢T工說。 NC卡是顏維群為中國市場打造的另一款硬件，開發(fā)四年，可惜未能發(fā)布。

■ NC卡

2004年，小神游上市后不久，NC卡即投入研發(fā)，由顏維群的美國公司與陳永智帶領(lǐng)的神游團隊合作。 這是一塊內(nèi)置CPU的燒錄卡，相當(dāng)于神游卡的升級版，具備聯(lián)網(wǎng)功能。玩家將其插入GBA的卡帶插槽或NDS底部的GBA卡帶插槽，再通過電腦或Wi-Fi連接互聯(lián)網(wǎng)，即可下載游戲至NC卡運行。 NC卡是神游在線的重要補充，有了它，小神游、神游DS將可以實現(xiàn)與神游機相似的“官方燒錄”、在線購買等功能，一定程度上解決了盜版和渠道的問題。 NC卡的另一重要功能是聯(lián)網(wǎng)對戰(zhàn)。為此，神游自主研發(fā)了《爭上游》、《拖拉機大戰(zhàn)》、《中國象棋》等聯(lián)網(wǎng)游戲，以及一個2D場景的神游大廳，玩家可以進入不同的房間，聽音樂、找游戲、聊天。 神游還曾打算利用NC卡為《馬力歐卡丁車》、《精靈寶可夢》等第一方或第三方游戲添加聯(lián)網(wǎng)對戰(zhàn)功能，部分游戲已實現(xiàn)聯(lián)網(wǎng)。在神游漢化的中文版《陸?？沾髴?zhàn)》（即《高級戰(zhàn)爭》）的游戲介紹中，有這么一段文字：“而通過網(wǎng)絡(luò)連接的運用，你還可以在網(wǎng)絡(luò)中與來自不同地域的《陸?？沾髴?zhàn)》的FANS進行網(wǎng)絡(luò)對戰(zhàn)，這樣一來平時難找對手的你終于可以在網(wǎng)絡(luò)上實現(xiàn)你的指揮才能了。” 為了經(jīng)營在線商店、網(wǎng)絡(luò)游戲等互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)，2005年6月，顏維群注冊成立了一家名為“神渠”的內(nèi)資公司，注冊資本1000萬元人民幣。

NC卡開發(fā)四年，遲遲未能發(fā)布。有人認為是網(wǎng)絡(luò)延遲等技術(shù)問題無法解決，神游內(nèi)部曾聯(lián)機測試《馬力歐卡丁車》，發(fā)現(xiàn)掉幀問題嚴重。也有人質(zhì)疑其可行性：與其大費周折地通過NC卡將游戲傳輸至GBA這個小屏幕上玩，玩家為何不直接在電腦上玩這些游戲。還有人相信，NC卡的相關(guān)技術(shù)其實并未廢棄，而是被應(yīng)用在了任天堂的其它產(chǎn)品中。 “公司內(nèi)部傳說，后面的Wii上的那些Wi-Fi就是從這套技術(shù)升級的?！鄙裼吻皢T工說，“神游有一種聲音，說是很多我們沒做出來的東西，后來都通過顏博士的其它公司做成產(chǎn)品，和任天堂合作了。不過，這些說法沒法驗證是事實還是愿望?！?2008年，顏維群離開神游后，NC卡宣告流產(chǎn)，二十多款已完成漢化的中文游戲被封存，神游在線的版圖也到此為止。 ?

八、有沒有自主研發(fā)

■ 教育軟件

2005年，小神游熱銷，神游DS上市，小神游Micro、小神游影音播放君相繼發(fā)售。神游內(nèi)部舉辦了一場慶功會，顏維群稱，神游將重新啟程。 也就是在這一年，神游迎來第一波離職潮。翁穎明、陳永智先后離去，研發(fā)團隊約十多人陸續(xù)離職。 “陳是一個想做自己游戲的人，很有抱負。而技術(shù)人才的保鮮期很短，如果不能持續(xù)更新自己的技術(shù)，很快會被淘汰，所以開發(fā)人員的流失率最高?！鄙裼吻皢T工說。 神游內(nèi)部的項目以移植和漢化為主，鮮有自主研發(fā)，僅有的若干自研項目，也因各種原因半途而廢，“很多能力高的人經(jīng)歷幾次不爽后就走了”。 2006年，神游重組團隊，將游戲工程部區(qū)分為工程一部、工程二部。工程一部約40多人，負責(zé)游戲的移植、漢化、測試，以及棋牌類聯(lián)網(wǎng)游戲的開發(fā)；工程二部約20多人，任務(wù)是自主研發(fā)。 工程二部的負責(zé)人李蘭云曾是《劍俠情緣》等國產(chǎn)游戲的主策劃，后在珠海創(chuàng)辦奧卓爾公司，開發(fā)教育游戲。顏維群將其召入神游，正是為了開拓教育軟件市場，試圖打造另一個“步步高”。 工程二部的自研項目是一款名為《神游社交英語開口通》的DS軟件，歷時四年，耗資千萬，卻未能面市。

“我們當(dāng)初也考慮過，為什么《腦白金》、《英語泡菜》在國外賣得很火，在國內(nèi)沒法火呢？應(yīng)該還是定位問題。如果定位在傳統(tǒng)玩家，他們習(xí)慣了盜版，習(xí)慣了燒錄游戲，會覺得這些都是小品級的游戲，沒必要買正版。如果定位在大眾，他們會覺得這只是游戲，沒法對學(xué)習(xí)成績產(chǎn)生直接影響，也就沒什么價值。而且，游戲機平臺本身不同于電腦平臺，不是一種工具，而是一種玩具，玩家買游戲機就是為了玩游戲，所以定位會比較困難?！鄙裼吻皢T工說。 《神游社交英語開口通》利用DS的觸摸屏、雙屏顯示、麥克風(fēng)等特性，采用情景互動的教學(xué)方式，融入角色扮演等游戲元素。為了開發(fā)這款軟件，神游花費數(shù)百萬購買第三方的內(nèi)容和技術(shù)，英語教材、《金山詞霸》翻譯軟件、漢王手寫輸入、真人朗讀，還應(yīng)用了任天堂的聽寫技術(shù)。 “任天堂在支持神游的自主研發(fā)方面還是有誠意的，他們的技術(shù)，你要用，只要他們點頭，不用付一分錢專利費?！鄙裼吻皢T工說。任天堂的“藍盒子”、“紅盒子”、“白盒子”等開發(fā)機，包括各種游戲開發(fā)的中間件，一經(jīng)批準(zhǔn)，神游即可免費使用。 《神游社交英語開口通》于2009年左右完成，提交“馬里奧俱樂部”測試團隊，經(jīng)數(shù)版修改后，通過任天堂的內(nèi)部審核。此時的顏維群已離開神游，公司由任天堂接管。 “游戲界面的‘江蘇鳳凰電子音像出版社’已經(jīng)打好，版號填的是一串零。只要日方點頭，就能報上去審批，可最后日方?jīng)]同意發(fā)。”神游前員工說。 他猜測，任天堂之所以在最后時刻取消發(fā)行，可能還是對實體卡帶的成本有所顧慮，如果銷量不佳，意味著更大的虧損?！渡裼紊缃挥⒄Z開口通》原計劃內(nèi)置在NC卡中，與神游DS捆綁銷售，定價1800元。隨著NC卡的流產(chǎn)，這款開發(fā)四年、耗資千萬的軟件最終未能面市。 迄今為止，神游正式發(fā)行的唯一一款原創(chuàng)軟件，是2011年在神游DSi創(chuàng)軟商店免費發(fā)布的一本名為《小海兔的故事》的互動電子書，改編自《格林童話》故事，同樣由工程二部開發(fā)。神游原打算將其擴展為一系列早教閱讀叢書，但因下載量寥寥，再無后續(xù)。

■ 第三方合作

“千萬不要認為我們現(xiàn)在沒有和第三方運作是因為我們不愿意或者我們故意的，這不是，我給你們講真的原因。真的原因是我們內(nèi)部還沒有培養(yǎng)到足夠的人才能夠支持跟第三方合作。我們不但要培養(yǎng)自己的人，我們還希望培養(yǎng)別的人?！蛔鲞@個東西，以市場運作而言是很愚蠢的?！?003年，神游機上市后不久，顏維群表示，一定會在國內(nèi)發(fā)展第三方合作。 但直到2006年左右，神游才開始與國內(nèi)的第三方開發(fā)團隊接觸。 “因為國外的第三方游戲的授權(quán)很難拿，所以，我們想發(fā)展國內(nèi)的第三方?！鄙裼吻皢T工說，“我們設(shè)置了全套的規(guī)則，接洽了國內(nèi)的一些游戲開發(fā)團隊，與有意向的本土開發(fā)商溝通也很順暢，最后卻因為日方顧慮太多，沒有任何結(jié)果?！?大連一家游戲公司希望與神游合作，購買DS開發(fā)套件，為國內(nèi)市場開發(fā)DS游戲。神游將此事匯報任天堂，卻始終沒有得到回應(yīng)。一年多后，這家公司從任天堂英國分公司手中拿到了授權(quán)和官方開發(fā)套件，游戲完成后，在歐洲市場上發(fā)售。 “日方的保守，使得我們的本土化解藥開不出來?！鄙裼吻皢T工說。

第三方合作無疾而終，自主研發(fā)暫無頭緒，外包項目所占的比重逐漸增加，神游的管理方式也隨之悄然變化。 “最初的神游，很美企，顏總會隨時來找普通員工分享和聊天，員工之間也可以跨部門隨意跑動。后來便越來越日企，等級分明，規(guī)則細化，雖然這對管理是有好處的，但創(chuàng)造力和自主性慢慢消失了。不過還是那句話，我不認同，不代表公司這樣的轉(zhuǎn)變不對——如果轉(zhuǎn)型為外包服務(wù)商，那么規(guī)則和控制才是最重要的。”神游前員工說。 缺乏公平合理的激勵機制，也是不少神游員工抱怨的話題。“中層抱團，不管普通員工的死活。月薪三四萬的，自己給自己評最高級，加薪幅度永遠高高在上。結(jié)果就是，收入高的越來越高，收入低的永遠加得少?！?沒有目標(biāo)，沒有前途，也沒有成就感，公司內(nèi)部的活力逐漸喪失，神游成為一個“養(yǎng)老混資歷”的地方。 “當(dāng)時身處神游，就隱隱覺得這個公司的氛圍很離散，上上下下都是抱著打工的心態(tài)。只是有的人認真負責(zé)些，有的人混著日子看著好處。”神游前員工說。 2008年是神游由盛而衰的轉(zhuǎn)折點。這一年的金融危機導(dǎo)致韓元大幅貶值，韓版水貨流入國內(nèi)，沖擊行貨市場。神游籌備近兩年的Wii行貨，也在這一年胎死腹中。 ?

九、Wii行貨發(fā)生了什么

■ 等待

2004年，神游內(nèi)部裝修，進門處的角落被改造為“游戲體驗區(qū)”，一個圓形磨砂玻璃的燈柱臺，上面擺了一臺神游機，供員工休息時游玩。 不過這個體驗區(qū)鮮有人光顧，更多地是在政府官員或任天堂高管來訪時，作展示之用。直到2006年的一天，神游機被換成Wii后，很多以前從不玩游戲的員工，也開始聚集在這里。 “這也從另一個側(cè)面看出，Wii是任天堂進入非專業(yè)的大眾市場的一款成功產(chǎn)品?！鄙裼吻皢T工說。當(dāng)時的神游，對Wii在中國大陸的前景寄予厚望。 2006年12月，Wii日本首發(fā)后不久，神游便開始為引進作準(zhǔn)備。游戲工程部負責(zé)Wii的內(nèi)容本土化，網(wǎng)絡(luò)工程部負責(zé)Wii大陸服務(wù)器的架設(shè)。年底，神游官方確認：“可以告訴大家的是，我們一定會推出神游版的Wii，而具體的日期現(xiàn)在來說只能暫時保密了，關(guān)鍵還要看各方面配合的情況。”

然而，一年過后，神游版Wii全無動靜。直到2007年12月，Wii以“神游影音互動播放器”的名稱獲中國大陸3C認證，神游才再次承諾：“簡體中文版的任天堂Wii游戲機肯定會在明年的某個時候在國內(nèi)上市，游戲方面不僅會引進國外大作，也會有國內(nèi)自主研發(fā)的產(chǎn)品，還會設(shè)立中文官網(wǎng)。” 當(dāng)時有消息稱，Wii的上市日期調(diào)整為2008年5月，《Wii Sports》、《Wii Play》的簡體中文版已經(jīng)完成，《馬力歐銀河》、《馬力歐索尼克北京奧運會》的漢化進度也已過半。 半年后，2008年5月，Wii并未如期而至，只是放出了一些似是而非的小道消息：準(zhǔn)備工作已近尾聲，定價1850元，可兼容日版游戲，主機發(fā)售時將捆綁配套的學(xué)習(xí)軟件。 2008年8月，有青島玩家發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厣虉鲆延猩裼伟鎃ii的預(yù)售，并拍下照片發(fā)在網(wǎng)上。媒體撥通該商場的電話，對方稱，確實是神游提供的行貨，主機捆綁一款游戲的價格為2300元，但暫時只接受預(yù)訂，正式發(fā)售時間待定。 萬事俱備，似乎只欠東風(fēng)，卻再無下文。

■ 夭折

“青島那個是一個市場小測試，用的是日版機?！鄙裼吻皢T工說。他用“備受折磨最后失望”八個字描述當(dāng)年Wii的上市籌備工作。 Wii上市的最佳時機，是2008年北京奧運會期間。那時的Wii已獲3C認證，并且拿下了中文版《馬力歐索尼克北京奧運會》的授權(quán)。 “各開發(fā)商這次對Wii的國內(nèi)前景都比較看好，給的支持力度大過以往。我們花了很多力氣，漢化全都做完了，本土化一切都準(zhǔn)備好了。”神游前員工說。為配合發(fā)售，神游漢化了十款左右的簡體中文版Wii游戲。 只待審批部門的一紙放行令?？蓡栴}卻恰恰出在了這張放行令上。 2008年，中國政府推行大部制改革，信產(chǎn)部與工業(yè)部合并為工信部，文化部與版署也在劃定彼此的職責(zé)范圍。 “你可以留意一下，進入2008年，很多和文化產(chǎn)業(yè)有關(guān)的項目和產(chǎn)品的監(jiān)管都被收緊了，比如一些產(chǎn)品、服務(wù)的定義、類別歸屬等。國家沒有一套適用于整個行業(yè)的明確規(guī)范，不確定性帶來了隨機的阻力。”神游前員工說。 神游的身份遭到質(zhì)疑，“神游究竟是外商獨資公司還是合資公司，上面有議論”；與神游機性質(zhì)不同，Wii是直接引進自國外的游戲機；傳聞中與顏維群相識的那位中央高官，也在這一年離職。種種不利因素交疊在一起，使得Wii最終成為政策的犧牲品。 不僅僅是游戲機，一年后的《魔獸世界：燃燒的遠征》也因類似阻力，歷經(jīng)八個月審批才得以上市。

“如果2008年，Wii能夠借著北京奧運的時機上市，后面的神游會和現(xiàn)在完全不同。結(jié)果，我們?yōu)閃ii所做的一切工作，都轉(zhuǎn)換成了港版和臺版的成果，等于是幫這兩個地區(qū)做了產(chǎn)品?！鄙裼吻皢T工說。 2008年7月，Wii在中國臺灣發(fā)售。次年12月，Wii在中國香港發(fā)售。 諷刺的是，Wii國行遲遲未能過審期間，2007年12月，國內(nèi)某公司推出一款名為“Vii”（威力棒）的游戲機，售價1280元。不僅名稱，這款山寨產(chǎn)品的主機和手柄的外觀也酷似任天堂的Wii，但做工粗劣不堪。 “當(dāng)時真的對政策上的因素越來越絕望?！鄙裼吻皢T工說。 Wii折戟大陸后不久，顏維群退出神游，將所有股份轉(zhuǎn)售給任天堂。任天堂接管神游后，將曾在澳大利亞、德國等地任職的一名日本人調(diào)至蘇州，接替顏維群的位置。神游從此失去獨立身份，成為任天堂的全資子公司。 退出神游后，顏維群通過手頭的多家美國公司繼續(xù)與任天堂保持著密切的合作關(guān)系。2011年，為任天堂提供云技術(shù)的iGware公司被宏碁以3.2億美元收購，改名宏碁云技術(shù)公司，后由施振榮的長子出任總經(jīng)理。2013年，宏碁全球總裁換任，年近六旬的顏維群被認為接棒呼聲最高，但最后敗給了臺積電的陳俊圣。 顏維群很少對外媒提起他在神游的這段經(jīng)歷。2006年年底，接受Gamasutra采訪時，顏維群自我介紹說：“我從未直接涉足游戲業(yè)，不過我在這個行業(yè)的周邊已經(jīng)呆了17年?！?

■ 初心

“顏是一個什么樣的人？首先，不要神話顏，他不是傳奇。其次，他的個人特質(zhì)并不像個工程師，言行也不像個商人，而更像個藝術(shù)家。最后，他本人并不像媒體報道的這么低調(diào)和埋頭苦干型，他是很注重打造個人品牌的?！鄙裼吻皢T工說。 在他看來，顏維群的商業(yè)嗅覺敏銳，善于抓住機遇，精力分配也極為高效，“不會在無謂的人身上浪費一分鐘”。而且，他有一種“類似喬布斯的現(xiàn)實扭曲力場”，對員工、投資者、媒體很有吸引力。他很少接受媒體采訪，而一旦遇到有價值的媒體，又會成為一個擅長講故事的人。 神游成立之初，顏維群曾對媒體稱，他不是生意人，也沒有把神游當(dāng)成一門生意去做，他的初心是幫助中國的游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來?！扒f不要問我說，你這么好的履歷，為什么要到中國來做電子游戲？我第一次聽這個問題的感覺就好象別人硬把話塞到我嘴里。我來做一個好東西，做一個產(chǎn)業(yè)，抱著一種熱望，卻被問這樣一個問題。”

但本質(zhì)上，顏維群仍然是一個生意人。他對神游的布局，更多地是在追逐市場、追逐資本的需要。 與做產(chǎn)品相比，他更關(guān)心商業(yè)模式。他招募各行各業(yè)的資深人士，并不注重對方是否對游戲抱有熱情，也不在意團隊的價值觀、愿景是否一致。在神游的五六年，他既未著力于打造自己的研發(fā)團隊，也沒有積極扶持本土的第三方開發(fā)商。 “作為投資人，怎么判斷神游這個項目值不值得投資？市場機會、團隊能力、產(chǎn)品素質(zhì)。這三點，神游都有了。但公司的理念、價值觀、愿景，這些看不見摸不著的東西，因為無法用于評估項目未來的成功概率，所以不被重視。恰恰就是這些看不見摸不著的東西，使神游從一把好牌走到后來只能打些雜牌?！鄙裼吻皢T工說。 在他看來，神游的失敗，不僅僅是大環(huán)境的問題，更是因為從一開始就沒打算踏踏實實地扎根于中國的游戲產(chǎn)業(yè)。 “不知道你注意到?jīng)]有，斧子主機在發(fā)布的時候，有些資深玩家特別關(guān)注的是斧子的初心有多純，即斧子的CEO王峰對振興中國游戲業(yè)到底是否真的是發(fā)自內(nèi)心的理想。資深玩家們或許沒有系統(tǒng)分析一家企業(yè)成敗的能力，但他們的直覺告訴他們：初心的真和純，決定了這條路將走成什么樣?！鄙裼吻皢T工說。 ?

十、任天堂接手后怎么辦

■ 外包基地

“兩年一個輪回，第一個兩年是神游機和小神游，第二個兩年是DS，第三個兩年是Wii?！鄙裼吻皢T工說。 任天堂接手神游后，在中國大陸推出的第一款產(chǎn)品是神游DSi，內(nèi)置游戲《任天狗狗》，定價1498元，于2009年12月上市。 “我們當(dāng)時有兩個選擇，《New超級馬力歐兄弟》和《任天狗狗》，可以從中選一個做內(nèi)置。最后選了《任天狗狗》，一是因為《任天狗狗》是日方最不希望被盜版的游戲，二是因為這是最能吸引非玩家群體的游戲。從市場反應(yīng)看，這個策略是成功的。”神游前員工說。 《任天狗狗》早在2006年即已完成漢化，三年后才得以上市，之后也未再發(fā)行任何實體卡帶，僅有與DSi捆綁的內(nèi)置版。 當(dāng)時的水貨市場上，DSi單機的價格約在1100元左右，燒錄卡也已普及。不過，在《任天狗狗》的帶動下，神游DSi依然取得了不錯的銷售成績，“只是玩家群體和大眾群體的比例對調(diào)了”。 為此投入的市場費用也遠超以往。任天堂指定日本電通廣告公司負責(zé)DSi在中國大陸的市場推廣，后者全盤照搬日本的宣傳模式，整體預(yù)算上千萬。而顏維群時代的神游，即便是DS這樣銷售額上億的產(chǎn)品，市場預(yù)算也只有區(qū)區(qū)數(shù)十萬。

“顏老板在的時候，對神游的控制力很強。日本人來了以后，兩眼一抹黑?！鄙裼吻皢T工說。 渠道方面，隨著電商的興起，電玩店等線下渠道日漸衰落，神游的渠道管理也陷于混亂。2011年，神游內(nèi)部發(fā)生銷售中飽私囊，壓低價格從公司進貨，再由自己的渠道轉(zhuǎn)手賣出的事件，導(dǎo)致神游最大的銷售區(qū)域華東區(qū)的銷售團隊被撤除。 “說實話我絲毫不覺得驚訝。怎么說呢，他們在銷售上的操作水太深，個人利益糾纏其中，并形成了堅實的小團體。我相信日本人一直想破這個局，因為日本人最不能容忍的就是小團體和暗箱操作?！鄙裼吻皢T工說。 DSi軟件的另一購買渠道是DSi在線商店，由于政策原因，神游DSi無法連接北美、日本的商店，玩家只能下載神游商店的DSi創(chuàng)軟。2009年至2011年，神游共發(fā)行31款DSi創(chuàng)軟，大多是應(yīng)用軟件、益智游戲以及老游戲的復(fù)刻。 這之后，神游徹底放棄了在中國大陸單獨發(fā)行游戲的計劃，轉(zhuǎn)型為任天堂的外包基地，一方面為任天堂在海外發(fā)售的港版、臺版等游戲做簡體中文的本土化及測試工作，扮演“官方漢化組”的角色；另一方面為任天堂主機內(nèi)置的官方模擬器“虛擬游戲平臺”（Virtual Console）移植老游戲，承接技術(shù)含量較低的代工項目。 “這樣的轉(zhuǎn)變，你能想象我們這批老神游人兼老玩家有多失望。我們加入神游，不是為了做外包?！鄙裼吻皢T工說。

■ 曲線救國

“神游3DS出的時候，本來就是神游都要完的時候，都感覺應(yīng)該不出了。結(jié)果出了神游3DS，給人以神游要大干一場的感覺，當(dāng)時破解不能的環(huán)境也是有發(fā)展?jié)摿?。”一位關(guān)注神游的玩家說。 神游DSi發(fā)售三年后，2012年12月，神游3DS XL在國內(nèi)上市。由于智能手機的普及，掌機市場此時已漸呈頹勢。 神游3DS內(nèi)置簡體中文游戲《超級馬力歐3D樂園》和《馬力歐卡丁車7》，捆綁價1699元。這兩款游戲也成為神游在中國大陸正式發(fā)行的最后兩款游戲。

3DS采取鎖區(qū)政策，日版、美版、歐版、韓版，包括港版、臺版的繁體中文游戲，均無法在神游3DS上運行，除非集成簡體中文。 而集成簡體中文的3DS游戲并不多，迄今為止僅十余款，負責(zé)漢化的依然是神游，只是從未在中國大陸發(fā)行。這些簡體中文的內(nèi)容隱藏于港版、臺版的中文卡帶內(nèi)，在港臺地區(qū)上市，再經(jīng)由淘寶等水貨渠道轉(zhuǎn)回國內(nèi)，運行在神游3DS上，完成“曲線救國”的使命。從某種意義上，大陸市場已淪為港臺市場的附庸。 不僅鎖區(qū)，神游3DS還取消了海外版機器自帶的eShop商店，令玩家無法購買數(shù)字版游戲?！癳Shop相當(dāng)于一個軟件市場，國家審批這塊非常麻煩，以前做DSi創(chuàng)軟的時候，就煩得不得了。”神游前員工說。 首發(fā)5000臺，一年后停產(chǎn)，神游3DS在中國大陸據(jù)說僅售出一萬多臺，正式發(fā)行的游戲僅內(nèi)置的兩款。 “開賣3DS，然后團里各種期待，甚至認為開啟新紀元，然后神游就再也沒出游戲，利用港任發(fā)點不痛不癢的東西，最終《精靈寶可夢XY》七國沒中文，神游3DS徹底暴死。官方頁面上，除了隨機攜帶的兩個游戲，別的什么都沒有?！蓖婕冶г沟馈?之后，神游偃旗息鼓，直到今天，未再發(fā)布任何新的硬件或游戲。 ?

十一、未來會怎樣

■ 玩家

“我擁有的第一臺神游的游戲機，就是神游3DS?！蓖婕艺f。 十多年前，神游成立時，他還是一名小學(xué)生，輕度玩家，屬于神游的目標(biāo)用戶。 顏維群曾說：“神游一定要能向中國父母保證，神游的游戲都是最好的，都是良性的，都是能幫他們孩子和青少年超越智慧的?！?但“95%”與“5%”之間的隔閡難以打破，這位玩家的父母擔(dān)心孩子因玩游戲而影響學(xué)習(xí)，小學(xué)期間，買給他的只有一臺水貨GBC和若干卡帶。 那時，GBA在他的同學(xué)們中間已經(jīng)很流行，水貨居多。也有人買的是小神游，他記得在同學(xué)的機器上見過簡體中文版的《超級馬力歐2》和《瓦力歐尋寶記》——與小神游捆綁發(fā)售的兩款游戲。 除了《馬力歐》系列，《星之卡比》、《黃金太陽》的愛好者也很多，他自己則是《精靈寶可夢》的忠實玩家。同大家一樣，他玩的是盜版。 升入初中后，他發(fā)現(xiàn)身邊玩任天堂游戲的人越來越少，“可能是覺得幼稚，所以就改變了興趣，去玩其它看上去像是給大人玩的那些游戲了吧”。

一次，上網(wǎng)搜索DS游戲時，他驚訝地發(fā)現(xiàn)原來DS在國內(nèi)發(fā)過行貨，還有官方的簡體中文游戲，于是順藤摸瓜，找到了神游的官方網(wǎng)站，開始關(guān)注起這家公司。 高二那年，神游3DS在國內(nèi)上市，他拿出平時積攢的錢買了一臺，這是他入手的第一臺神游行貨。鎖區(qū)對他來說不是什么大問題：“第三方游戲我也不怎么要玩，第一方游戲的港版是兼容神游的，也就不用擔(dān)心審批不過之類的問題?！?他買了一堆內(nèi)置簡體中文的港版3DS卡帶，添置了一臺美版3DS，又買了一臺神游DSi。他還在網(wǎng)上淘了一臺神游機，一套共游盒、共游機，用神游票下載了神游機的所有14款中文游戲。 “就是為了情懷才入的?！彼f，“像我這樣現(xiàn)在還在關(guān)注任天堂和神游、沒有被手游卷走的玩家，基本都有了一定的正版意識。不像以前，人人玩盜版，甚至不知道自己玩的是盜版?！?上大學(xué)后，他的游戲時間主要花在了那臺美版3DS上。神游3DS帶在身邊，只是偶爾拿出來玩玩《馬力歐卡丁車7》。 “當(dāng)年之所以買神游3DS，一方面是為了日版沒有的中文游戲，另一方面也是希望通過支持神游和中文區(qū)來贏得更多游戲中文化的機會?！彼f。為了支持神游，他買下了神游商店的幾乎所有DSi創(chuàng)軟。 但令他失望的是，2013年的《精靈寶可夢XY》仍然沒有中文版。

■ 解禁

2014年1月，國務(wù)院發(fā)布通知，允許外資企業(yè)在上海自貿(mào)區(qū)內(nèi)從事游戲游藝設(shè)備的生產(chǎn)和銷售。這被認為是“游戲機在中國解禁”的信號。 四個月后，巖田聰在接受路透社采訪時表示：“我不認為解禁可以解決所有問題?！比缢希荒旰笤谥袊箨懮鲜械奈④沊box One、索尼PS4，依然遇到了不少阻力。 巖田聰透露，任天堂未來將不會像微軟、索尼那樣直接將游戲機銷往中國，而是會針對收入較低、接觸游戲較少的國家，設(shè)計一款全新的游戲機。 十多年前，任天堂提出過類似的概念，那就是神游機。 2015年3月，任天堂宣布進軍手機游戲市場，并首次披露代號“NX”的新主機。不久，“發(fā)展中國家專用機”的研發(fā)被暫停。 2015年7月，巖田聰去世后，任天堂再未提及任何針對中國大陸市場的計劃。

8臺主機、14款神游機游戲、8款GBA游戲、6款DS游戲、31款DSi創(chuàng)軟、2款3DS游戲，這是神游成立14年以來，在中國大陸正式發(fā)行的所有產(chǎn)品。 如今的神游依然在14年前的地方辦公，只是面積比以往縮小了一半。公司的法人代表，今年年初由“TSUKASA SEIJI”變更為“HIKAWA TAKAHIKO”（董事兼總經(jīng)理）。 今年2月，任天堂香港開通微信公眾號，賬號主體為“神游科技（中國）有限公司”。一周后，任天堂公布3DS游戲《精靈寶可夢：太陽/月亮》，該系列二十年來首次官方中文化，將發(fā)行簡體中文版和繁體中文版。 同其它未在國內(nèi)上市卻擁有簡體中文內(nèi)容的游戲一樣，《精靈寶可夢：太陽/月亮》簡體中文版的漢化由神游負責(zé)。 神游方面婉拒了采訪的請求，其相關(guān)負責(zé)人表示，作為一家外資公司，神游的對外公關(guān)由日本總部統(tǒng)一處理，故不便接受采訪。 神游公司的前臺左側(cè)，擺放著一個玻璃柜臺，柜臺內(nèi)陳列了三款不同顏色的神游3DS——“馬力歐白”、“馬力歐紅金”、“馬力歐銀”。沒有游戲，只有神游機的三本游戲說明書，《紙片馬力歐》、《塞爾達傳說：時光之笛》、《馬力歐醫(yī)生》。 ?

十二、神游中國

“離開神游，最初覺得很失落，就好像看著自己鐘愛的人在慢慢死去。而當(dāng)走上自己的路后，再回頭看，便只是把這段經(jīng)歷視為一個見證的機會。神游發(fā)展得好，衷心祝福；有朝一日死去，希望它的墓碑給后來者一個警醒。因為路很長，一定還會有后來者。”神游前員工說。 “當(dāng)年的大佬們都看著眼前自己的那點利益，沒把公司當(dāng)家。中層到高層，都是這樣。他們或許會把神游的今天歸咎于外因，但我認為就是內(nèi)因，‘人’的因素。神游的起起落落，關(guān)鍵點就在于‘人’。”神游前員工說。 “我很慶幸自己離開了神游，雖然那時候工資不低，如果等遣散的話，拿到的錢更多。從神游出來以后，我做了幾款自己的游戲，養(yǎng)活了自己的團隊。有人喜歡你做的游戲，你會覺得很有成就感。這是在神游永遠得不到的?！鄙裼吻皢T工說。 “對我來說，回憶這些感覺很奇妙，恍若隔世，又覺得好像就在昨天。這份工作對我個人的影響很大，我很感謝在神游的那些年，日本人對于產(chǎn)品的那種苛刻和死扣細節(jié)的精神，影響到我今天的做事習(xí)慣，是很難得的訓(xùn)練。”神游前員工說。 “神游機、神游卡、翻譯、包裝、海報、神游的在線商店，這些才是神游獨特的地方。剩下的更多的是一種精神層面的東西?！鄙裼瓮婕艺f。 “‘iQue’的意思是超越智慧。還有，體現(xiàn)了人在創(chuàng)造的過程中的一種歡愉感。在中國，大多數(shù)翻譯是音譯，不是意譯。有很多人勸我用音譯，因為即使是中國人自己的品牌，也喜歡用像英文音譯的那種名字?？墒俏矣X得音譯沒有什么意思，所以我決定用意譯。”顏維群解釋為何選擇“神游”作為公司的中文名時說。 在中文語境中，“神游”還有另一個含義：“身不在某地而在想象或夢境中游歷某地?！?