《記錄》第15期：DUMP三十年（上）

“值此PS2中國版發(fā)售12周年之際，發(fā)布此合集以彌補部分擁有PS2中國版主機的玩家因種種原因未能完全體驗所有高品質(zhì)本地化之國行PS2游戲的遺憾?！比ツ?2月31日，Sonic3D在網(wǎng)上發(fā)布了PS2國行游戲鏡像合集。

這臺型號“50009”的游戲機在它短暫的生命周期里總共發(fā)行20多款游戲，后期的部分游戲，市面上很難見到。Sonic3D的合集收錄了2004年1月至2005年8月中國大陸發(fā)售的17款PS2游戲，包括《愛淘兒》《薇歐蕾特的工房》等發(fā)行量極少的游戲，以及一款已完成但最終未能發(fā)售的游戲《跑車?yán)寺?》。

這些PS2游戲鏡像均遵照redump.org的標(biāo)準(zhǔn)，直接dump自原版光盤，未作任何修改或精簡優(yōu)化。

“普通玩家對‘dump是什么’通常沒有概念，他們會更直接地問‘某某游戲帶音軌的完整光盤版哪里有下載’‘某某街機游戲的CHD鏡像哪里有’‘誰能共享下某某基板游戲的完整游戲大全包’。而對我來說，最重要的是它們被保存了下來，而且必須是正確地保存下來?！盨onic3D說。 ?

■ 再生產(chǎn)

將儲存在電路板、磁盤、光盤等介質(zhì)上的數(shù)據(jù)，用工具讀取出來，以文件的形式轉(zhuǎn)存至電腦，這一過程被稱為“dump”。

模擬器愛好者對此應(yīng)不陌生，dump生成的ROM文件，如同儲存在電腦里的一款款游戲，可以脫離原始載體而運行。

國內(nèi)早期的dump與模擬器無關(guān)。1988年，福州十六中物理老師傅瓚利用自制工具將雅達(dá)利2600游戲《運河大戰(zhàn)》的數(shù)據(jù)dump出來，改寫飛行路徑后重新燒錄，取名《新運河大戰(zhàn)》。

次年，他又dump了南夢宮的FC游戲《坦克大戰(zhàn)》，增加新關(guān)卡后改名為《坦克14》。在后續(xù)版本中，他修改地圖和參數(shù)，加入了敵方坦克吃寶物、雙打時互借坦克等新玩法，以及水陸兩用坦克（可渡河的船）和火焰噴射器（可削草的手槍）等新道具。

這就是著名的“煙山版”《坦克大戰(zhàn)》。在那個年代，國內(nèi)大多數(shù)玩家接觸的《坦克大戰(zhàn)》均非南夢宮的原版，而是經(jīng)傅瓚修改后的版本。

“早期的dumper有一個問題，因為那是他們的工作，所以一切dump行為都是以獲取的數(shù)據(jù)能用為目標(biāo)，而不會去確保數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確。甚至因為游戲來源有限，會出現(xiàn)用錯誤的源來dump的情況，比如用別的廠商的盜版卡再次dump，目的是自己再生產(chǎn)?！盨onic3D說。

“再生產(chǎn)”，這就是dump當(dāng)時的首要用途。1980年代末，臺灣的“勝天”“小天才”等FC仿制機經(jīng)福建流入國內(nèi)，風(fēng)靡大江南北，但正版卡帶的售價居高不下，每盒三四百元，幾乎相當(dāng)于半臺仿制機的價錢。

巨大的市場缺口為盜版卡帶提供了滋生的土壤，以福州煙山軟件、天津新星、北京先鋒卡通、福州外星科技等為代表的一批大陸廠商先后成立，仿制正版卡帶，編寫原創(chuàng)游戲，dump成為它們的重要生產(chǎn)工具。

傅瓚所在的福州煙山軟件早期從事漢卡生意，從臺灣購買倉頡漢卡，讀取存儲于ROM芯片內(nèi)的繁體字庫，改成簡體后再燒錄回去。這為他們后來的仿制游戲卡帶積累了經(jīng)驗。

仿制的第一步，是將固化在原裝卡帶ROM芯片中的游戲數(shù)據(jù)dump出來。所用工具，既有自制的讀出器，也有專門的編程器。以臺灣河洛1990年生產(chǎn)的All-03編程器為例，這個鞋盒大小的白色鐵皮盒頂部有兩排插孔，將ROM芯片插入，利用專門的程序，即可將存儲在ROM芯片內(nèi)的數(shù)據(jù)通過擴展卡讀取至電腦，反之，也可以將存儲在電腦里的數(shù)據(jù)燒錄至空白芯片。

1990年代初，從讀取、燒錄到焊接的一整套設(shè)備約2000多元。從臺灣購買空白芯片，將提取自正版卡帶的ROM燒錄進(jìn)去，制作外殼，印刷貼紙，每盒盜版卡帶的成本僅三四十元。

卡帶的dump需要具備一定的數(shù)字電路知識及動手能力，懂得分析卡帶的引腳定義，遇到加密或含特殊芯片的卡帶，還要編寫專門的dump程序。

北京先鋒卡通曾經(jīng)研制過一套FC硬件開發(fā)系統(tǒng)，集dump、調(diào)試、開發(fā)于一體，以數(shù)萬元的價格向國內(nèi)其它廠商銷售。將FC卡帶插入這臺機器的卡槽，在電腦的DOS界面輸入若干指令，卡帶ROM的數(shù)據(jù)便會被自動dump至電腦。

這套開發(fā)系統(tǒng)不久即遭人破解，仿制的“簡化版”售價千元。 ?

■ 磁碟機

1985年，世嘉Mark III游戲機發(fā)布以EPROM（可擦除可編程ROM）芯片制成的“EP My Card”，這是最早的燒錄卡之一。為此，世嘉還推出了店面游戲拷貝服務(wù)。

這一模式很快被盜版商借鑒，玩家可自行購買EPROM及卡板，交給商家燒錄游戲。以FC游戲當(dāng)時的容量，每張卡板約需插接兩三個EPROM。替換游戲時，先從卡板上拆下EPROM芯片，以紫外線設(shè)備擦除原有數(shù)據(jù)，再通過編程器寫入新游戲。

另一種更簡便的方法是使用磁碟機。任天堂的FC磁碟機（Famicom Disk System）發(fā)售于1986年，初衷是為了解決ROM容量不足、生產(chǎn)成本過高的問題，以容量更大、價格更低且可以反復(fù)擦寫的磁盤為替代品。玩家可攜帶磁碟機專用的2.8英寸磁盤前往游戲店，使用任天堂官方的寫入設(shè)備（Famicom Disk Writer）拷貝新游戲。

以新的存儲介質(zhì)為玩家提供復(fù)制成本更低的游戲，在這層意義上，磁碟機的功用恰好與盜版商的想法吻合。于是，從卡帶提取出的一個個游戲ROM，除了再次燒錄，又多了一個新去處——磁盤。

針對FC磁碟機，臺灣廠商發(fā)明了“魔奇卡”“游戲博士”等配套外設(shè)，其最初型號被稱為“Game Convertor”（游戲轉(zhuǎn)換器），顧名思義，即將卡帶游戲轉(zhuǎn)換為磁盤游戲。

不過，這類外設(shè)并不具備將卡帶游戲直接復(fù)制至磁盤的功能，玩家仍然需要先將卡帶游戲dump至電腦，再寫入磁盤。

使用時，將磁盤插入磁碟機，將FC主機、磁碟機分別與“魔奇卡”對接，開機后，磁盤上的游戲便會被讀取至內(nèi)存，“偽裝”成卡帶運行。

臺灣廠商還推出了一款用于對拷的磁盤拷貝機，機身正面有兩個插槽，插入磁盤，按下按鈕，即可將源磁盤的內(nèi)容復(fù)制至空白磁盤。這臺磁盤拷貝機實際是將兩臺FC磁碟機的外殼拆除后，合并改造而成。

1980年代末，隨著半導(dǎo)體技術(shù)的發(fā)展，ROM容量的瓶頸很快被突破，卡帶再度成為主力，磁碟機失去存在的意義。

那時的任天堂恐怕不會想到，這個特定時代的產(chǎn)物，竟會在盜版商手中發(fā)揚光大，在隨后而來的16位機時代被賦予全新的生命。 ?

■ 黑科技

1992年左右，中國的游戲機市場開始由8位機向16位機過渡，任天堂SFC與世嘉MD是當(dāng)時的主要競爭對手。

這兩款主機從未發(fā)售過官方磁碟機，但憑借FC磁碟機的改造經(jīng)驗，以邦谷為代表的港臺廠商很快制造出了與之配套的磁碟機。

其工作原理與FC時代的“魔奇卡”相似，將磁盤上的游戲讀入內(nèi)存后，模擬成卡帶運行。由于使用的是與電腦軟驅(qū)兼容的3.5英寸磁盤，游戲的dump及復(fù)制更為方便。

起初，盜版商們遇到了硬件加密的問題。為防止卡帶被復(fù)制，任天堂將之前美版及歐版FC所用的10NES加密芯片應(yīng)用在SFC上，若卡帶的“鑰匙”芯片與主機的“鎖”芯片不匹配，游戲便無法運行。因此，早期的SFC磁碟機必須以正版卡帶引導(dǎo)。

不久，有人dump出了這塊加密芯片的算法，自行生產(chǎn)仿制芯片。之后的SFC磁碟機便不再需要引導(dǎo)卡帶，盜版SFC卡帶也得以面市。

流傳較廣的SFC磁碟機，如“博士”“霸王”“UFO”“龍”等，無不以“卡帶太貴，磁盤便宜”為賣點。正版卡帶動輒五六百元，與5元一張的磁盤不可同日而語。港臺地區(qū)，磁碟機幾乎成為SFC的標(biāo)配，有些玩家甚至從未見過正版卡帶的模樣。

磁碟機的流行促成了dump的普及，為了推廣各自的機器，磁碟機生產(chǎn)商dump大量卡帶，拷貝至磁盤，并為每一款游戲的ROM制定編號。由邦谷編號命名的游戲即有1800多款，玩家只要知道編號，便可準(zhǔn)確找到對應(yīng)的游戲。

這也令SFC游戲成為最早被系統(tǒng)dump的家用機游戲，先于GoodTools、No-Intro，擁有了自己的一套獨立編號的ROM庫。

大陸則是另一番景象。磁盤雖便宜，SFC加磁碟機的價格卻高達(dá)兩三千，初期投入是MD的兩倍以上，盜版卡帶也因加密芯片及磁碟機的緣故而未能流行，因此在大陸，世嘉MD壓倒SFC成為16位機時代的新寵。

Sonic3D是一位資深“世嘉粉”，常用網(wǎng)名和頭像取自世嘉的吉祥物“刺猬索尼克”，他對這家日本公司的好感始于《索尼克與納克魯斯》。這款發(fā)售于1994年的MD游戲首創(chuàng)“資料合體”玩法，卡帶頂部有一道插槽，可插入《索尼克》一代至三代的卡帶，用于增添新角色，擴展劇情玩法。在當(dāng)時的玩家看來，這一設(shè)計如同“黑科技”。

同年發(fā)售的《16人街霸》是另一款令玩家感到不可思議的游戲，它突破了MD卡帶32Mbit的容量限制，總?cè)萘窟_(dá)到40Mbit。游戲角色的數(shù)量也因此由12人增至16人，并且每個角色的名字均以語音讀出。

這些謎團在Sonic3D上高中后被逐一解開，那時的他有了自己的電腦和56K“貓”，上國外網(wǎng)站查閱與游戲機相關(guān)的技術(shù)資料是他的一大愛好。

他發(fā)現(xiàn)，《索尼克與納克魯斯》的資料合體并非什么“黑科技”，游戲主程序讀取被插入卡帶的ROM頭部信息，判斷對接的是哪款游戲，再調(diào)取相應(yīng)的代碼?！?6人街霸》之所以突破卡帶的物理容量限制，也不是使用了什么“秘密武器”，而是利用額外的Mapper間接擴容。

這些答案并非憑空想象，而是國外程序員將游戲dump至電腦后，通過逆向工程分析得出。那時，關(guān)于游戲機硬件的公開資料很少，dump成為玩家研究游戲的重要工具。

國內(nèi)也有一些民間愛好者開始研究dump設(shè)備及技術(shù)，例如“Myky”。1990年代初，就讀于西南工學(xué)院時，Myky接觸過街機的裝配和維修，對街機游戲作過改造，以單片機開發(fā)器及自制設(shè)備提取出了《1943》《鐵板陣》《沖破火網(wǎng)》等游戲。畢業(yè)后，在長虹公司參與游戲機開發(fā)項目期間，他也成功dump過不少游戲。

1998年，Myky將這些游戲的ROM打包發(fā)在網(wǎng)上，并寫了一篇如何dump游戲的教程。結(jié)尾處，他寫道：“如果你有很高的微機水平，你能區(qū)分出哪些ROM鏡像文件是主程序，哪些是字符和圖像ROM，哪些是聲音等，那就太好了，你可以在附帶的ROM說明中寫出。如果你不懂這些，也不要緊，讓模擬器作者去探索吧?！??

■ 模擬器

1995年，Virtual GameBoy模擬器誕生，這是第一款可以實際運行的游戲模擬器。次年，《電子游戲軟件》刊文介紹了這款模擬器，以此為起點，Snex9X、ZSNES、NeoRAGE、MAME……一個個模擬器的名字逐漸為國內(nèi)玩家所熟悉。

模擬器的出現(xiàn)令提取出的ROM可以直接在電腦上運行，無需借助其它硬件。dump與模擬器從此結(jié)為共生體，模擬器的流行促進(jìn)了dump的發(fā)展，dump反過來又加速了模擬器的不斷完善。

1990年代后期，模擬器的發(fā)展幾乎已與主機游戲的開發(fā)齊頭并進(jìn)。1999年，N64模擬器UltraHLE發(fā)布，可完美運行《馬里奧64》《賽達(dá)爾傳說》等游戲。1999年、2000年，兩款商業(yè)化PS模擬器Bleem！、Virtual Game Station（VGS）先后發(fā)布，可兼容當(dāng)時的大部分PS游戲。2001年，GBA發(fā)售僅4個月，首款GBA模擬器Visual Boy Advance即告問世。

擔(dān)心利益受損的主機生產(chǎn)商開始密切關(guān)注模擬器的動向，標(biāo)志性的事件是2000年索尼針對Bleem！、VGS兩款模擬器提起的訴訟。盡管Bleem！的開發(fā)商因高額訴訟費而被迫退出，VGS的開發(fā)商也因無法繼續(xù)推進(jìn)商業(yè)化而被索尼收購，但這兩樁訴訟案的判決皆有利于模擬器，它確立了模擬器在美國的合法地位。不過，未經(jīng)授權(quán)傳播ROM的行為仍屬違法。

這些事件在國內(nèi)均有報道，當(dāng)時的中國大陸正掀起一股模擬器熱。游戲雜志紛紛開辟專欄，普及模擬器的相關(guān)知識；“Demon的模擬器樂園”“EMU X-File”“潛水艇的游戲世界”“模擬天堂”等網(wǎng)站先后成立，跟蹤國外模擬器的動態(tài)；《藏經(jīng)閣》之類的盜版系列也推出模擬器專輯，收錄GB、FC、SFC、MD、街機等模擬器及ROM合集。

與此同時，以李可文開發(fā)的Dream系列為代表，國產(chǎn)模擬器嶄露頭角。模擬器的調(diào)試功能為漢化及自制軟件打開方便之門，民間漢化組織也由此興起。dump的用途，隨之由廠商的“再生產(chǎn)”轉(zhuǎn)向個人的娛樂和研究。

短短三四年，中國大陸已發(fā)展為模擬器及ROM的重要集散地，形成獨特的模擬器社區(qū)及文化。

“Lamer”，模擬器愛好者最為反感的一類人，伸手黨、指手畫腳者、提無理要求者、剽竊者、泄露測試版本者……一切破壞社區(qū)秩序、干擾模擬器作者的人皆被歸于此列。這個詞流傳至國內(nèi)，又多了一層含義：利用模擬器及ROM謀利者。

2000年，臺灣模擬器網(wǎng)站“Billy Jr的模擬器世界”發(fā)布一款名為“SMYnes”的FC模擬器。這款FC模擬器在對中文游戲的支持方面表現(xiàn)出色，《勇者斗惡龍》《最終幻想》等一批中文游戲的ROM，僅SMYnes可以支持，其它模擬器皆無法正常運行。

有人懷疑，這是因為SMYnes模擬器的作者故意在這些ROM中加入了垃圾文件頭，為的是獨占ROM，以此吸引玩家為模擬器付費。SMYnes是一款共享軟件，玩家需支付10美元或300新臺幣注冊使用。為了清除這些ROM的垃圾文件頭，國內(nèi)一位名叫“屎王”的模擬器愛好者還編寫了專用工具“smydump”。

多年以后，Billy Jr提及此事，澄清這些游戲的ROM并非出自SMYnes作者之手，而是被其它小組dump并動了手腳，SMYnes模擬器只是以“硬patch”的方式對其作了修正。

SMYnes引發(fā)的爭議，并不在于模擬器能否收費，而在于是否可以利用ROM為自己謀利。在歐美，即便較為寬松的版權(quán)保護(hù)體系，也只允許已擁有實體游戲的玩家dump或收集對應(yīng)游戲的ROM。而在國內(nèi)，反對將ROM應(yīng)用于商業(yè)目的，更多地是基于模擬器社區(qū)的自律與共享精神。

不過，卡帶的收集、dump及測試、模擬器的開發(fā)、服務(wù)器的租用、網(wǎng)站的維護(hù)，無不需要耗費時間、金錢和精力，單憑熱情難以維系。國內(nèi)的模擬器網(wǎng)站和漢化組嘗試過募捐、收費、會員制，甚至打包出售ROM的做法，然而身處灰色地帶，終非長久之計。 ?

■ 保存歷史

Sonic3D記得當(dāng)年在網(wǎng)吧用KGen模擬器運行MD游戲《七喜小子》時的情形，雖然游戲沒有聲音，畫面也不夠流暢，卻足以給他留下深刻印象。那時的電腦在他眼里猶如一臺“萬能游戲機”。

對他來說，研究技術(shù)比玩游戲更為有趣。他在模擬器上將MD游戲的ROM逐個試了一遍，發(fā)現(xiàn)特殊的畫面效果，就利用反編譯分析其代碼。為此，他還自學(xué)了68000匯編語言，MD游戲機使用的便是摩托羅拉的這枚處理器。

KGen是MD模擬器的鼻祖，發(fā)布于1997年，這一年還誕生了另一款重要的模擬器——MAME。這款開源的街機模擬器將“精準(zhǔn)還原”奉為高于一切的宗旨，禁止為運行游戲而對硬件的模擬作出任何與實際不符的改動。

從這時起，模擬器的發(fā)展分化出兩條路線：一是追求精確還原，寧可犧牲執(zhí)行效率，也要盡可能準(zhǔn)確地還原硬件的運行狀況；一是追求實用，以能夠正常玩游戲為目標(biāo)，爭取最大化的兼容。與之對應(yīng)，dump也開始朝著兩個不同的方向行進(jìn)。

MAME的意義在于，它在娛樂和研究之外，賦予了模擬器另一項重要使命——保存歷史。這一理念影響了不少模擬器愛好者，Sonic3D是其中之一。

上大學(xué)時，Sonic3D帶了一臺14寸金星電視，室友帶了一臺紅白機。為了打穿《外星戰(zhàn)將》，宿舍4人偷偷從廁所拉了根電線到屋里，輪班通宵。

《外星戰(zhàn)將》被國內(nèi)玩家稱為難度最高的FC游戲，從頭到尾僅一條命，一碰即死。原版《外星戰(zhàn)將》其實并非如此。國內(nèi)的盜版商在dump這款游戲時，為了刪除游戲開始處的廠商版權(quán)標(biāo)志，修改數(shù)據(jù)，跳過了啟動時的部分邏輯，結(jié)果將內(nèi)存初始化流程也跳了過去，導(dǎo)致直接激活了最高難度的標(biāo)志位。

從FC卡帶到MD卡帶，隨意修改原作的行為在國內(nèi)司空見慣。提取出游戲的原始數(shù)據(jù)后，替換標(biāo)題畫面及公司標(biāo)志，更換角色、道具、背景圖片或音樂，修改數(shù)值和關(guān)卡，更有所謂的“盜上盜”，同一款游戲被二次dump，甚至三次、四次dump，內(nèi)容稍作修改即搖身一變而成為新游戲。

1990年代席卷中國的這股“山寨潮”，令后來流傳于網(wǎng)上的大量ROM魚龍混雜，加之模擬器時代的各種民間修改版本，原版ROM反而難以覓得。

Sonic3D逐漸意識到正確的dump對于保存歷史的重要性，不僅僅是可以在游戲機或模擬器上運行那么簡單?！安皇菫榱送妫膊皇菫榱擞?，而是為了原汁原味地保留當(dāng)時介質(zhì)中的數(shù)據(jù)，完整保留，以便在介質(zhì)完全損壞的未來，依然能將這些數(shù)字化的內(nèi)容還原。”

游戲的存儲介質(zhì)，無論磁帶、磁盤、卡帶，還是光盤，皆無法永久保存。電腦游戲已有五十多年歷史，街機和家用游戲機也已誕生四十多年，早期的游戲，尤其是發(fā)行量稀少的游戲，面臨著因存儲介質(zhì)損毀而永遠(yuǎn)消失的命運，dump是最有效的保存手段。

Sonic3D開始嘗試自己dump游戲，他參照網(wǎng)上的資料，制作了一根MD轉(zhuǎn)接線。

大多數(shù)MD卡帶并無加密保護(hù)，自制轉(zhuǎn)接板，將卡槽連接至ROM編程器，通過編程器提取出卡帶ROM上的數(shù)據(jù)。后來，有國外玩家編寫了一個MD-CD程序，將此程序刻成光盤放入MD-CD運行，即可通過2P手柄口將插在卡槽上的卡帶ROM的數(shù)據(jù)輸出至電腦，玩家只需要制作一根2P手柄口轉(zhuǎn)電腦并口的轉(zhuǎn)接線。

利用這根轉(zhuǎn)接線，Sonic3D將手頭收藏的幾盒市面上比較少見的MD游戲提取了出來。其中一盒是日版《七喜小子》，這是他初接觸模擬器時常玩的游戲；另一盒是歐版《空中戰(zhàn)警》（Exo-Squad），這款游戲的畫面有旋轉(zhuǎn)特效，而MD并不具備實現(xiàn)該特效的機能。

這兩款游戲的ROM被他上傳至No-Intro網(wǎng)站。此時，卡帶游戲的ROM已成體系，尤以GoodTools、No-Intro最為知名。GoodTools的游戲庫相對龐雜，同一款游戲，正式版、破解版、修改版、翻譯版、劣質(zhì)版、冗余版等各種版本的ROM皆被收錄在內(nèi)。No-Intro則注重對官方原版作保存性的dump，追求數(shù)據(jù)的真實準(zhǔn)確，校驗也更為嚴(yán)格。

這些ROM庫收錄的MD游戲已相當(dāng)齊全，不過仍有部分冷門游戲列于缺失名單之上。這其中，亞版游戲是重災(zāi)區(qū)。

“亞版”區(qū)域通常是指除日本、韓國、中東以外的亞洲國家和地區(qū)，中國臺灣、中國香港、中國大陸等使用中文語系的地區(qū)皆包含在內(nèi)。很長一段時間，國外的dumper不知道亞版MD主機的存在，世嘉官方開發(fā)文檔對此也語焉不詳。

至今，亞版MD游戲仍無一份完整的目錄，中文游戲更是鮮為人知，目前已知的僅《三國志列傳》、《凱撒大帝》等少數(shù)幾款。

Sonic3D開始留意收集并dump一些稀有的亞版游戲，以作保全之用。與此同時，國內(nèi)的一群游戲愛好者發(fā)起了一個名為“中文游戲補全計劃”的行動。

（未完待續(xù)，點擊進(jìn)入《記錄》第15期：DUMP三十年（下））