雨天與油炸臭豆腐絕配。
“臭干子——鹵雞蛋，味道——好得很！”
我的老家在湖北。十幾年前，我總能聽見這番叫賣，即使我正打著游戲，也會顧不得戰(zhàn)局的激烈，扒開窗戶回應一聲：“等我一哈，馬上下來！”
湖北三月和四月雨天較多，可能今天穿著短袖、頂著大太陽出門，晚上就突然下起了暴雨，到了第二天早上也停不下來，毛細細地打在屋檐上，“鐺鐺”聲叫人心煩。越過窗臺上努力爬行的蝸牛，伴隨著電子喇叭里的叫賣聲，一輛推車慢慢地駛向小區(qū)深處，我知道是我最喜歡的油炸臭豆腐來了。
這種日子倒也說不上冷，但空氣中有種陰濕感，我覺得油炸臭豆腐可以驅(qū)寒，待游戲中的角色死掉，戳兩塊臭豆腐送進嘴里，十分愜意。
老小區(qū)總是簡單的，要么有個大院子，要么有個長廊道配花園。若是大院子，推車便繞院子一圈；是長廊道，推車便走到底了再出去。大傘被油鍋旁的鐵環(huán)固定住，湯鍋里冒出層層的熱氣，像要把旁邊的綠植都罩進去了。
在擺弄小區(qū)健身設施的老人家，聽到越來越近的叫賣聲，可能是心里惦記起小孫子、小孫女的喜好，也會喊一句“等一哈”，放下手中的活計，小跑著往推車趕去。
推車是雙灶臺式的，左邊油鍋里炸著臭豆腐，右邊圓柱形的湯鍋里煮著一顆顆雞蛋。湯鍋的湯汁用蒜、醬油、紅辣椒和各種香料制成，小販為了不讓湯汁閑著，往里面放了雞蛋。雞蛋煮出來相比常規(guī)鹵蛋的皮更彈牙一點，蛋黃顏色更綠一點。有客人來買臭豆腐，小販會將臭豆腐用塑料袋裝好后，用兩勺湯汁把臭豆腐過一遍，扎兩根小牙簽，再交到客人手上。
湯汁是暗黃色，乍一看以為是咸鮮口——它的前口確實是咸香味，后口卻突然變辣，這辣度可不一般，比川渝火鍋的湯水都要辣。我對湖北人很能吃辣的印象便是從這里來的。
不知那些推車里的湯汁是加了什么“獨門秘方”，做法我一直復刻不來。那時我是個忠實的《戰(zhàn)地之王》玩家，每當我問同局隊友能不能出門買個臭豆腐，屏幕上總會冒出來至少3句“煞筆”。
在那時，“煞筆”還是個很“淳樸”的詞，雖然是罵人話，卻并不包含過多的惡意，只是路人隊友間的嬉笑打鬧。除了“煞筆”，還有許多其他類似的詞匯，讓還在上小學的我受益匪淺。
其實就算不問這一句話，我也會去買，買之前先找個角落讓角色掛機，運氣好的話可能只是死掉，運氣不好則會被路人以掛機為由踢出房間。而正如我“又菜又愛玩”一樣，就算臭豆腐的湯汁再辣，我也很難抵擋住它的誘惑。
經(jīng)常來我家樓下的小販是個聾啞人——也許是，至少我從來沒見他開口說過話，總是默默地炸著臭豆腐，默默地收著錢。我一般會直接指向湯汁，開口告訴他：“這個多加點，多加兩勺?！彼麜c點頭，給我多加上幾勺，也不多收我的錢。
兩勺湯汁在湯勺里看分量不小，可要把塑料袋放在桌上，也就只能看到一層薄底——大部分都被臭豆腐給吸收進去了。這臭豆腐小而方，黃澄澄的，下完油鍋后會膨脹得厲害，這時它就有了吸湯汁的大本事。
單喝湯汁，或者是單吃臭豆腐絕沒那般滋味，一定得將它們組合起來，一口一個。待閉緊嘴巴，用牙齒輕輕地將臭豆腐一咬，湯汁在口腔里四濺，這樣做也有風險，濺到嗓子眼里會難受一整天，喝多少水也緩解不了那種麻痹與陣痛的感覺。
經(jīng)濟發(fā)展得很快，隨著舊小區(qū)、舊街坊的消失，我再也沒能見到撐著傘、帶著熱氣的臭豆腐推車。
《戰(zhàn)地之王》的玩家也越來越少了，國服最終于2019年9月25日停運。在2010年左右，它曾給一個還在上小學的孩子帶來過極大的震撼。那時校園內(nèi)流行的FPS游戲是《穿越火線》，可我覺得《戰(zhàn)地之王》無論是玩法設計還是畫面表現(xiàn)都讓我更喜歡。
它只是運氣不好，生不逢時，對電腦配置有較高要求的它并不被大多數(shù)人所接受，我也是因為那時家里恰巧買了新電腦，才能暢玩這款“超越時代”的游戲。上了初中之后，我再也沒玩過《戰(zhàn)地之王》，玩它太孤獨了，在現(xiàn)實生活中找不到一起玩的同伴，而青春期的孩子是最怕孤獨的。
幾年前我曾去過長沙旅游。來到天心南路，從某個小巷子穿進去，便能聞到陣陣“臭”香，這家“五娭毑臭豆腐”是長沙老派臭豆腐的代表。當?shù)嘏笥褵崆榈貫槲医榻B，那些給湯水的，或是加香菜、加蘿卜干的，都算是新派，而要想吃傳統(tǒng)的、地道的，還得來“五娭毑”吃。
我靠近后一瞅，簸箕里裝滿了黑不溜秋的的扁方塊，店員把它們放進油鍋烹炸，炸夠一定時間再盛到塑料盒子里，用筷子戳一戳，然后澆上醬油，淋點剁辣椒，游客便可以開始大快朵頤了。
我想起此前在網(wǎng)上看到有人說：“小情侶約會逛街時不太適合去吃長沙臭豆腐，因為又干又辣，會讓對方看到自己的丑樣?！?/p>
我卻不這么想：“人家是情侶關系，看著對象難受自己心里肯定難受，形象不形象有啥重要的啊，又不會看了丑態(tài)感情就不好了?！?/p>
像是在印證我的想法，店門口有個男的吃了兩口就開始“哈氣”，旁邊的妹子遞過一瓶農(nóng)夫山泉，他咕嚕咕嚕喝下肚，但似乎嘴巴里還是痛的、麻的，眼睛里也流出了淚水。但他沒有退縮，而是繼續(xù)吃著，還喂妹子吃了兩塊。他們的感情并未因為臭豆腐而發(fā)生什么變化。
我不習慣吃這種傳統(tǒng)長沙臭豆腐，它對于我來說太干了。我又去吃了朋友口中所說的“新派”長沙臭豆腐，它的湯汁微微有些酸。老實講，我也不太喜歡這種“新派”，可當我吃著吃著，好像有那么一瞬間回到了十幾年前，那個玩著游戲、等角色死掉后叉兩口臭豆腐吃的下午。
