偶爾和朋友玩玩游戲也不錯。
最近《戰(zhàn)錘40K：星際戰(zhàn)士2》很火，雖然還沒玩，但“戰(zhàn)錘40K”這個IP我卻挺熟悉，這種熟悉來自游戲。而我對它的喜歡，則都建立在和它有關(guān)的人上。
以前，我一直覺得喜歡“戰(zhàn)錘40K”的多少人有些朋克，一邊解構(gòu)宏大敘事一邊相信宏大敘事，離我有些遙遠。我更喜歡中古“戰(zhàn)錘”，其中折射出的純粹、古典的戰(zhàn)爭之法，就像《戰(zhàn)錘幻想戰(zhàn)役》（Warhammer Fantasy Battle）里那些圍繞著士氣進行的博弈，鮮活而現(xiàn)實。而且，中古“戰(zhàn)錘”題材游戲涉及的世界觀總是更深——我是說“全面戰(zhàn)爭：戰(zhàn)錘”系列和另外一部圍繞被次元石毀滅的孤城展開的《莫德海姆：詛咒之城》，我喜歡它們之中殘暴、粗野、充滿障礙的戰(zhàn)爭場面和在亂糟糟的局面中所有人非常實際地解決問題的態(tài)度。
我對“戰(zhàn)錘40K”真正感興趣，是從《混沌銀河》開始的。我覺得里面各個勢力和世界觀的文本描述很有吸引力，像是中式背景的中古“戰(zhàn)錘”故事，但被放到了銀河尺度下，每個領(lǐng)袖都有自己的目標和信念，以毫不混亂的堅定態(tài)度向目標推進，有浪漫主義英雄，有反叛者，有救贖，而沒有任何異化感和徒勞感……然后我知道，它的開發(fā)者韓之昱是“戰(zhàn)錘40K”相關(guān)小說的譯者。
后來，我認識了韓之昱，他很早就想做戰(zhàn)爭游戲，一開始做了好多個原型，但怎么改都不滿意，后來才發(fā)現(xiàn)自己不滿意的其實是背景設(shè)定，找不到合適的寫作方式來闡述游戲里的故事。直到翻譯“戰(zhàn)錘40K”的時候，他有了靈感——作家們想象出如此多的細節(jié)，用細節(jié)構(gòu)筑了無數(shù)的史詩，這就是“戰(zhàn)錘40K”。我記得很清楚，他說完這話喘了口氣，有種心滿意足的意味在里面，然后，我找到了一個進入“戰(zhàn)錘40K”故事中的新角度。
幾個月前，我和朋友Youlink玩了《戰(zhàn)錘40K：行商浪人》。這款游戲其實不是很適合聯(lián)機玩，它的文本量太大了，兩個人不好協(xié)調(diào)彼此的閱讀速度，它也沒什么自由度，玩家永遠只能一起行動。但這些因素都沒怎么阻礙我們，因為Youlink已經(jīng)玩過一遍，而且我們是以一種角色扮演的態(tài)度玩的，我來當主角、船長、行商浪人Pcw·馮·瓦蘭修斯，他當我的船員、副手、無處不在的亞空間惡魔顧問、旁觀者。我讀文本的時候，他就在一旁為我解釋里面各個勢力、背景和它的古往今來，遠比百科全面——很明顯，Youlink熟知“戰(zhàn)錘40K”。
游戲里有3條陣營路線，自由主義、教條主義和異端主義。官方文本是這么說的：“自由主義更傾向于有同情心的個人英雄主義行為，教條主義傾向于維護帝國的利益，異端主義崇尚混沌的力量。”但實際選擇中，每當我選自由主義時，Youlink就會在我耳邊低語未來的幾種可能：星球爆炸、幸存者滅絕或者被暗殺，這些行為的主語一般都是帝國。
“怎么做才能救下他們，我是說，哪個選擇才是對的？”我問。
“‘40K’世界里沒有對錯，只能在壞和更壞里選?！彼f。
“所以教條主義或異端主義？”
“你想象的那條路是不存在的?！?/p>
“但我不會選異端主義的。”
“為什么？”
“因為我不喜歡。”
“那你為什么不選教條主義？”
“你自己玩不是教條主義么，你也得有點新鮮感才行?！?/p>
當然，我更感興趣的，還是關(guān)于世界的種種細節(jié)。第一章殺入礦洞救少主的路上有一本諷刺官僚主義嚴重的小冊子，我哼哼唧唧地讀著這段，用不屑表示對官僚主義的討厭，但這種討厭建立在我對它一無所知上。我很清楚，甚至還懷著一絲等朋友反駁的期待，同時，我也好奇為什么“戰(zhàn)錘40K”——一個來自英國公司的世設(shè)——會這么仔細地寫帝國行政系統(tǒng)的低效。結(jié)果Youlink和我說，世界上官僚主義最嚴重的地區(qū)就是英國。
可能是被這句話中務實冷靜的態(tài)度觸動，我開始有興趣看講政府運作形式的社科書。興趣這個東西就是很奇怪，在書單里躺了好多年的《小鎮(zhèn)喧囂》忽然被我飛快地看完了，然后是《置身事內(nèi)》和其他。一直困擾我但我又提不起勁去了解的一部分現(xiàn)實就這樣被揭開了，真不說清是“戰(zhàn)錘40K”的影響還是人的影響。
第二章有個成就叫“燃燒的葬禮”，背后是這么一個故事：一群海盜為了死去的星際海盜船長留下的財產(chǎn)參加葬禮，結(jié)果被一名匿名殺手（或者說一個“她”）打亂了節(jié)奏。我覺得這段故事和游戲基調(diào)不一樣，非常浪漫主義，就像《星際牛仔》，而Youlink指出，它仍然有某種現(xiàn)實色彩。
這可能就是我印象中“戰(zhàn)錘40K”和中古“戰(zhàn)錘”的區(qū)別，前者在世界觀變化后，雖然講的還是英雄悲劇和史詩，但細節(jié)和世界設(shè)定上沾了一些更現(xiàn)實的東西，不管是官僚主義還是個體，在斗爭中都有種喪失自己的徒勞感。
當然，故事演繹是另外一回事。打完第二章以后，我寫了很垃圾的同人給Youlink看，他覺得缺少起伏，于是我開始修改并學習起伏。顯然，在關(guān)注所有形而上的設(shè)定、主題外，“戰(zhàn)錘40K”相關(guān)的小說也好，游戲也好，打動人的確實還是故事——跌宕起伏、人物魅力十足的故事。
這些故事和故事背后的人構(gòu)成了我對“戰(zhàn)錘40K”的印象，我周圍有些朋友喜歡它，我喜歡這些朋友。所以我也算喜歡“戰(zhàn)錘”吧。
