面向大眾、容易獲取、與人們手里的設(shè)備高度綁定的娛樂產(chǎn)品，走的都是差不多的路。
作為一個前出版行業(yè)從業(yè)者，我看過的網(wǎng)文反而不多。這里說的“網(wǎng)文”，指的是在固定網(wǎng)站連載、作者每日更新、讀者按章節(jié)付費的網(wǎng)絡(luò)小說。之所以看得少，一方面是因為我對流行的網(wǎng)文類型——不論是修仙、恐怖、無限流，還是戀愛、宮斗、大女主——都不是很感興趣；另一方面則是因為這類小說往往篇幅極長，動輒幾百萬、上千萬字，每天追讀一兩章可能還察覺不到，然而一旦中途感覺無聊，驀然回首就覺得有些尷尬：棄掉吧，沉沒成本太高，不看結(jié)局總覺得虧了；不棄吧，有些作品越寫越套路，很難讓人堅持下去。
一來二去，按照“不買省100%”的邏輯，我干脆從源頭解決問題——不看。尤其是連載作品，無論有多少人推薦，我也堅決不“入坑”，除非某部作品已經(jīng)完結(jié)，篇幅不那么長（或者說，不那么水），還得有靠譜的朋友推薦，我才會嘗試一二。靠著這幾條原則，我確實避開了不少爛尾、腰斬乃至作者擺爛不寫的作品，也看到了少數(shù)質(zhì)量合格、堪當娛樂的作品。
在這個過程中，我也看到了不少網(wǎng)文讀者對于閱讀成本的討論。比如有人統(tǒng)計，當下較為主流的文學網(wǎng)站和App，如果采用章節(jié)付費，千字一般在0.5元左右；如果選擇訂閱或包月，月卡價格在15元至20元之間。乍看起來，這兩種模式服務(wù)的讀者類型非常明確：只追一兩部作品，可以充值按章節(jié)花錢觀看；愛嘗鮮的就訂閱VIP，降低試錯成本。當然，其實還有一種方法，就是購買實體書，雖然時間和效率都遠不及網(wǎng)站和App，成本也更高，但在一定程度上可以保證作品的質(zhì)量和完整性——不論如何，能出版實體書證明作品至少經(jīng)過了出版社的篩選，不會過于“廁紙”。
然而實際上，根據(jù)各個網(wǎng)站作者陣容、作品數(shù)量、推薦傾向不同，讀者面對的也是一個又大又亂的攤子：哪怕只看3部作品，但作者甲在A平臺、乙在B平臺、丙在C平臺，就要注冊3個賬號，充值3次，打開3個App，相當不方便。訂閱也是同樣道理，不同App的首月優(yōu)惠往往都不錯，然而一旦你忘了關(guān)閉自動續(xù)訂，可能被扣了好幾個月的錢還渾然不覺。更何況，哪怕是主動訂閱，時間長了，你也會發(fā)現(xiàn)實際看過的書遠不及預想中那么多。比如我就訂閱了微信閱讀的會員，一兩年下來，發(fā)現(xiàn)它最好用的功能是導入自己上傳的電子書……
不少讀者會覺得這種情況十分混亂，不知不覺間就多花了許多錢。但“大家都是這樣”，長久以來，讀者的生態(tài)和付費模式已經(jīng)被網(wǎng)文平臺培養(yǎng)得差不多了，只要是支持正版的讀者（偶爾還會成為“正版受害者”），可選擇的就不太多。
仔細想想，這和游戲的商業(yè)模式其實很相似，或者說，像這種面向大眾、容易獲取、又與人們手里的設(shè)備高度綁定的娛樂產(chǎn)品，走的都是差不多的路。比如說，一直以來，玩家們也會因為不同平臺——包括但不限于索尼、微軟、任天堂、Steam、Epic Games Store、App Store、Google Play——游戲陣容和價格的差異而增加許多花銷，對于跨端、全平臺游戲的呼聲也愈發(fā)高漲。
另一個典型例子是數(shù)字版游戲。自從數(shù)字版游戲誕生以來，玩家在游戲商城注冊的賬號和購買的產(chǎn)品應(yīng)該如何歸屬，此類游戲能否二手買賣等問題，反復討論也沒個結(jié)果。站在玩家角度，花錢買的游戲當然屬于自己，然而在大平臺長篇累牘的用戶協(xié)議面前，個人很難主張自己的權(quán)利。實體版游戲倒是沒有這些問題，然而隨著成本激增，實體版的生產(chǎn)和購買都越來越少了，以至于它們更多地以“典藏版”、強調(diào)限量與收藏屬性的面貌出現(xiàn)，就像有不少人提議實體書應(yīng)該裝幀更華麗、價格更貴、更方便有需求的讀者收藏一樣。
訂閱制也越來越讓玩家不堪其擾。手游的課金模式固然受到許多玩家批評，而許多大廠先用買斷制的價格出售游戲，再用內(nèi)購、季票割韭菜的做法就更令人無可奈何。另一方面，當許多人高高興興地在微軟XGP里薅羊毛時，玩家們也會意識到它們會在未來被標上不同的價格。到了這個時候，就像正版網(wǎng)文讀者只能選擇幾種方式一樣，玩家的消費習慣也已經(jīng)被固化了。更有甚者，受限于某些平臺和廠商糟糕的技術(shù)和服務(wù)，玩家當上“正版受害者”的概率也非常高。
不過，相對而言，我覺得網(wǎng)文與讀者的聯(lián)系，還是比游戲與玩家的聯(lián)系略微緊密一些。雖然都有數(shù)字版作品的歸屬問題，但網(wǎng)文由于形式較為單純，只要平臺不倒閉、作品不下架，讀者花了錢總是能夠保證隨時可看的。而游戲，尤其是長線運營的手游，開發(fā)和運營成本都更高，廠商和玩家都難免面臨幾年后停服、所有內(nèi)容全部消失的情況。近幾年來，玩家因此與廠商產(chǎn)生糾紛，要求后者停運不停服、提供單機版的事件也有不少，但總的來說，這個問題還是難以解決，在更好的商業(yè)模式出現(xiàn)之前，玩家也只能感慨“大家都是這樣”，并且等待了。
