面向大眾、容易獲取、與人們手里的設(shè)備高度綁定的娛樂(lè)產(chǎn)品，走的都是差不多的路。
作為一個(gè)前出版行業(yè)從業(yè)者，我看過(guò)的網(wǎng)文反而不多。這里說(shuō)的“網(wǎng)文”，指的是在固定網(wǎng)站連載、作者每日更新、讀者按章節(jié)付費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。之所以看得少，一方面是因?yàn)槲覍?duì)流行的網(wǎng)文類型——不論是修仙、恐怖、無(wú)限流，還是戀愛(ài)、宮斗、大女主——都不是很感興趣；另一方面則是因?yàn)檫@類小說(shuō)往往篇幅極長(zhǎng)，動(dòng)輒幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)字，每天追讀一兩章可能還察覺(jué)不到，然而一旦中途感覺(jué)無(wú)聊，驀然回首就覺(jué)得有些尷尬：棄掉吧，沉沒(méi)成本太高，不看結(jié)局總覺(jué)得虧了；不棄吧，有些作品越寫越套路，很難讓人堅(jiān)持下去。
一來(lái)二去，按照“不買省100%”的邏輯，我干脆從源頭解決問(wèn)題——不看。尤其是連載作品，無(wú)論有多少人推薦，我也堅(jiān)決不“入坑”，除非某部作品已經(jīng)完結(jié)，篇幅不那么長(zhǎng)（或者說(shuō)，不那么水），還得有靠譜的朋友推薦，我才會(huì)嘗試一二?？恐@幾條原則，我確實(shí)避開(kāi)了不少爛尾、腰斬乃至作者擺爛不寫的作品，也看到了少數(shù)質(zhì)量合格、堪當(dāng)娛樂(lè)的作品。
在這個(gè)過(guò)程中，我也看到了不少網(wǎng)文讀者對(duì)于閱讀成本的討論。比如有人統(tǒng)計(jì)，當(dāng)下較為主流的文學(xué)網(wǎng)站和App，如果采用章節(jié)付費(fèi)，千字一般在0.5元左右；如果選擇訂閱或包月，月卡價(jià)格在15元至20元之間。乍看起來(lái)，這兩種模式服務(wù)的讀者類型非常明確：只追一兩部作品，可以充值按章節(jié)花錢觀看；愛(ài)嘗鮮的就訂閱VIP，降低試錯(cuò)成本。當(dāng)然，其實(shí)還有一種方法，就是購(gòu)買實(shí)體書，雖然時(shí)間和效率都遠(yuǎn)不及網(wǎng)站和App，成本也更高，但在一定程度上可以保證作品的質(zhì)量和完整性——不論如何，能出版實(shí)體書證明作品至少經(jīng)過(guò)了出版社的篩選，不會(huì)過(guò)于“廁紙”。
然而實(shí)際上，根據(jù)各個(gè)網(wǎng)站作者陣容、作品數(shù)量、推薦傾向不同，讀者面對(duì)的也是一個(gè)又大又亂的攤子：哪怕只看3部作品，但作者甲在A平臺(tái)、乙在B平臺(tái)、丙在C平臺(tái)，就要注冊(cè)3個(gè)賬號(hào)，充值3次，打開(kāi)3個(gè)App，相當(dāng)不方便。訂閱也是同樣道理，不同App的首月優(yōu)惠往往都不錯(cuò)，然而一旦你忘了關(guān)閉自動(dòng)續(xù)訂，可能被扣了好幾個(gè)月的錢還渾然不覺(jué)。更何況，哪怕是主動(dòng)訂閱，時(shí)間長(zhǎng)了，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際看過(guò)的書遠(yuǎn)不及預(yù)想中那么多。比如我就訂閱了微信閱讀的會(huì)員，一兩年下來(lái)，發(fā)現(xiàn)它最好用的功能是導(dǎo)入自己上傳的電子書……
不少讀者會(huì)覺(jué)得這種情況十分混亂，不知不覺(jué)間就多花了許多錢。但“大家都是這樣”，長(zhǎng)久以來(lái)，讀者的生態(tài)和付費(fèi)模式已經(jīng)被網(wǎng)文平臺(tái)培養(yǎng)得差不多了，只要是支持正版的讀者（偶爾還會(huì)成為“正版受害者”），可選擇的就不太多。
仔細(xì)想想，這和游戲的商業(yè)模式其實(shí)很相似，或者說(shuō)，像這種面向大眾、容易獲取、又與人們手里的設(shè)備高度綁定的娛樂(lè)產(chǎn)品，走的都是差不多的路。比如說(shuō)，一直以來(lái)，玩家們也會(huì)因?yàn)椴煌脚_(tái)——包括但不限于索尼、微軟、任天堂、Steam、Epic Games Store、App Store、Google Play——游戲陣容和價(jià)格的差異而增加許多花銷，對(duì)于跨端、全平臺(tái)游戲的呼聲也愈發(fā)高漲。
另一個(gè)典型例子是數(shù)字版游戲。自從數(shù)字版游戲誕生以來(lái)，玩家在游戲商城注冊(cè)的賬號(hào)和購(gòu)買的產(chǎn)品應(yīng)該如何歸屬，此類游戲能否二手買賣等問(wèn)題，反復(fù)討論也沒(méi)個(gè)結(jié)果。站在玩家角度，花錢買的游戲當(dāng)然屬于自己，然而在大平臺(tái)長(zhǎng)篇累牘的用戶協(xié)議面前，個(gè)人很難主張自己的權(quán)利。實(shí)體版游戲倒是沒(méi)有這些問(wèn)題，然而隨著成本激增，實(shí)體版的生產(chǎn)和購(gòu)買都越來(lái)越少了，以至于它們更多地以“典藏版”、強(qiáng)調(diào)限量與收藏屬性的面貌出現(xiàn)，就像有不少人提議實(shí)體書應(yīng)該裝幀更華麗、價(jià)格更貴、更方便有需求的讀者收藏一樣。
訂閱制也越來(lái)越讓玩家不堪其擾。手游的課金模式固然受到許多玩家批評(píng)，而許多大廠先用買斷制的價(jià)格出售游戲，再用內(nèi)購(gòu)、季票割韭菜的做法就更令人無(wú)可奈何。另一方面，當(dāng)許多人高高興興地在微軟XGP里薅羊毛時(shí)，玩家們也會(huì)意識(shí)到它們會(huì)在未來(lái)被標(biāo)上不同的價(jià)格。到了這個(gè)時(shí)候，就像正版網(wǎng)文讀者只能選擇幾種方式一樣，玩家的消費(fèi)習(xí)慣也已經(jīng)被固化了。更有甚者，受限于某些平臺(tái)和廠商糟糕的技術(shù)和服務(wù)，玩家當(dāng)上“正版受害者”的概率也非常高。
不過(guò)，相對(duì)而言，我覺(jué)得網(wǎng)文與讀者的聯(lián)系，還是比游戲與玩家的聯(lián)系略微緊密一些。雖然都有數(shù)字版作品的歸屬問(wèn)題，但網(wǎng)文由于形式較為單純，只要平臺(tái)不倒閉、作品不下架，讀者花了錢總是能夠保證隨時(shí)可看的。而游戲，尤其是長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)的手游，開(kāi)發(fā)和運(yùn)營(yíng)成本都更高，廠商和玩家都難免面臨幾年后停服、所有內(nèi)容全部消失的情況。近幾年來(lái)，玩家因此與廠商產(chǎn)生糾紛，要求后者停運(yùn)不停服、提供單機(jī)版的事件也有不少，但總的來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題還是難以解決，在更好的商業(yè)模式出現(xiàn)之前，玩家也只能感慨“大家都是這樣”，并且等待了。
