你或許已經(jīng)了解了最近日本玩家對(duì)《刺客信條：影》的反應(yīng)，但事情其實(shí)還有另一面。
7月23日，育碧就《刺客信條：影》引發(fā)的一系列爭議致信日本社區(qū)，表示自游戲宣布以來，團(tuán)隊(duì)“收到了很多積極的反饋，但也有一些批評(píng)”，因此需要“澄清一些內(nèi)容”：盡管團(tuán)隊(duì)對(duì)“日本封建時(shí)代歷史的呈現(xiàn)既沉浸又尊重，為此投入了大量精力”，但游戲的意圖“從來都不是對(duì)歷史進(jìn)行真實(shí)再現(xiàn)”。盡管如此，育碧承認(rèn)自己“宣傳材料中的一些元素在日本社區(qū)中引起了擔(dān)憂”，為此“深表歉意”。
和許多倒霉的公關(guān)一樣，這封在后半段表達(dá)歉意的致信沒能平息玩家們的怒火——無論是日語還是英語互聯(lián)網(wǎng)中。發(fā)布致信的X（推特）的評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)區(qū)成了梗圖與罵戰(zhàn)的狂歡，就連推文下“目前有幫助”（X的一個(gè)評(píng)論篩選機(jī)制，將在顯眼部分顯示當(dāng)前社區(qū)對(duì)某一推文較為主流的評(píng)價(jià)）的精選內(nèi)容都是對(duì)致信的駁斥。
這并不意外，畢竟歉意對(duì)危機(jī)來說從來都是杯水車薪。值得關(guān)注的是，如果我們仔細(xì)做做罵聲鑒別工作，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)相當(dāng)特別的事實(shí)：雖然都是在罵育碧，可不同的人罵的邏輯是完全不同的。主流的罵聲可以分為兩類，日本互聯(lián)網(wǎng)和英語互聯(lián)網(wǎng)的抱怨具有各自的版本特點(diǎn)，實(shí)際指向及其背后的訴求完全不同。
但這些邏輯不同的罵聲，卻在這一事件中微妙地合流起來，乍看之下難以分辨，似乎是一場統(tǒng)一的、世界范圍內(nèi)的風(fēng)波。這讓《刺客信條：影》面臨的情況顯得十分特別。
對(duì)于整個(gè)事件，你或許會(huì)有這樣的疑問：為什么育碧專門給“日本社區(qū)”致信，而不是給“所有玩家”致信？
答案很簡單：最近這件事在日本鬧得比較大，甚至吸引了游戲領(lǐng)域之外的關(guān)注。
自從5月《刺客信條：影》公布開始，“黑人武士”就引起了一定的爭議，作為回應(yīng)，育碧在許多場合都表示作品有著相當(dāng)豐富的歷史資料為依托，主角也是“歷史中真實(shí)存在的黑人武士彌助”。
當(dāng)時(shí)，我就對(duì)是否存在一個(gè)真正的“黑人武士”存有疑慮，并且咨詢了一位從事日本史研究工作的朋友。從他推薦給我的參考書目來看，日本歷史上有黑人奴隸到來，這是確切無疑的事實(shí)，《信長公記》《天正年間遣歐使節(jié)見聞對(duì)話錄》《江漢西游日記》等古代史籍中都有相關(guān)記載，可以作為交叉印證。
其中明確出現(xiàn)“彌助”的記載，似乎集中于《信長公記》，作者是織田信長的舊將太田牛一，主要記載的是織田信長與其父織田信秀的生平事跡。由同時(shí)代的人記同時(shí)代的事，可信度似乎很高。書中寫道，彌助是一位來自非洲的黑人，后來為織田信長效力，并且武力值頗高，“勝過10名強(qiáng)者”。
不過，這些記載有不少模糊之處。首先是當(dāng)時(shí)會(huì)用“黑坊”一詞統(tǒng)稱膚色較黑的人，其中既包括非洲人，也包括東南亞人，只有少數(shù)記載可以明確是非洲黑人。此外，依據(jù)現(xiàn)有資料，人們也很難斷定彌助是否為武士（在日本戰(zhàn)國時(shí)期，武士是一個(gè)專門的社會(huì)階層）。
簡單來說，有沒有彌助，是不是黑人武士，是一件相當(dāng)模糊、說不清的事。從虛構(gòu)作品的角度來說，有這么個(gè)可以參考的影子提供靈感，用來做游戲似乎也算足夠。那么，這件事為什么會(huì)引發(fā)這樣巨大的爭議呢？
答案有點(diǎn)出乎意料：因?yàn)橐笆诽耙啊绷?，卻又被一些人當(dāng)成了真的，或者說，日本人認(rèn)為外國人把野史當(dāng)了真。
例如，你可能覺得《信長公記》中說彌助抵得上10名強(qiáng)者有些夸張，但坊間流傳的還有彌助抵得上數(shù)萬人，堪稱“整個(gè)日本最強(qiáng)的男人”之類的傳說。日本網(wǎng)友在調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)特別野的野史都源自一名在日本當(dāng)大學(xué)教授的英國人Thomas Lockley。盡管他并不在歷史學(xué)相關(guān)學(xué)部任教，也不是專業(yè)歷史研究者，卻出版了好幾部有關(guān)“黑人武士彌助”的書，將彌助這個(gè)模糊的形象以一種相當(dāng)可疑的方式發(fā)揚(yáng)光大。比如，他的著作中除了讓彌助變成一名英勇的日本武士，還描述了彌助與織田信長的龍陽之癖、斷袖之交，聽起來愈發(fā)離譜。
如果說書中這些過于詳實(shí)和離譜的部分多少可以劃為文學(xué)創(chuàng)作的話，事情或許也就到此為止了。真正讓Thomas Lockley名聲掃地的，是他對(duì)自己的“作品”進(jìn)行了循環(huán)引用。日本網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，他在網(wǎng)絡(luò)上編輯彌助的維基百科詞條，引用的正是自己的著作；同時(shí)，他又在著作中引用自己編寫的百科詞條，形成了“引證永動(dòng)”。
顯然，Thomas Lockley并不認(rèn)為自己是在創(chuàng)作小說，否則也不會(huì)在網(wǎng)上四處修改百科詞條了。當(dāng)日本玩家發(fā)現(xiàn)一個(gè)外國人創(chuàng)造了自己國家的歷史并將之四處傳播時(shí)，他們的憤怒可想而知。偏偏這個(gè)Thomas Lockley還曾經(jīng)參與育碧的一檔歷史播客欄目，這就讓日本玩家自然而然地推斷《刺客信條：影》中的彌助形象來自此人，憤怒也轉(zhuǎn)移到了育碧頭上。
到了這一步，事情就不再局限于游戲領(lǐng)域內(nèi)了。多名日本政客、藝人公開發(fā)表意見，表達(dá)對(duì)“黑人武士”相關(guān)描述的批評(píng)。而Thomas Lockley主導(dǎo)創(chuàng)造的彌助和日本形象，也被人更深一步挖掘，找到了其中“丑化日本形象”的一面。例如，由于彌助在日本史中的重要性被以夸張的形式放大，人們擔(dān)心“后世人會(huì)覺得日本歷史是由黑人創(chuàng)造的”，并對(duì)“日本被描述為一個(gè)野蠻民族”“黑人將日本人切成兩半”“日本人看到黑人會(huì)鞠躬表達(dá)敬意”等書籍或游戲中出現(xiàn)的內(nèi)容不滿。
這場風(fēng)波越卷越大，甚至出現(xiàn)了對(duì)日本政府請(qǐng)?jiān)?、要求禁售《刺客信條：影》的行為，盡管最后不了了之。而育碧也沒有再沉默下去，發(fā)布了文章開篇提到的致信。
在致信中，開發(fā)團(tuán)隊(duì)就“宣傳材料中的一些元素”（這大概是指此前典藏版禮盒上把漢字寫錯(cuò)了之類的問題）致歉，同時(shí)就日本網(wǎng)友非常關(guān)注的彌助的身份問題，開發(fā)團(tuán)隊(duì)也承認(rèn)，彌助被描述為武士的確是“存在爭論”的，他們會(huì)“將這一點(diǎn)小心地編織進(jìn)敘事中”。
在不同的講述方式下，故事還有另一面。
育碧的致信有日語、英語兩個(gè)版本，在旗下多個(gè)地區(qū)的賬號(hào)下發(fā)布，但都注明了是“給日本社區(qū)的致信”。微妙的是，英語社區(qū)的討論并不比日語社區(qū)少，甚至更為劇烈。
拿數(shù)量來說，這次育碧在X發(fā)布的日語版致信瀏覽量是1900萬，評(píng)論數(shù)4200條，而英語版致信瀏覽量是3100萬，評(píng)論數(shù)1萬條。從時(shí)間上說，日本互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)的不滿集中于最近半個(gè)月，而英語互聯(lián)網(wǎng)對(duì)《刺客信條：影》的抱怨則從游戲公布開始就延續(xù)至今。
英語社區(qū)抱怨的東西和日語社區(qū)截然不同。除去混沌的巨魔發(fā)言和海量梗圖外，人們討論的重點(diǎn)是另一個(gè)戰(zhàn)場的延續(xù)：DEI與反Race-Swapping的爭吵。
如果你關(guān)注海外的游戲，想必早已聽說過類似爭端。DEI是“Diversity, equity and inclusion”（多元、平等和包容）的縮寫，它呼吁的是一系列帶有美國中心主義的價(jià)值觀。這個(gè)概念在本世紀(jì)初就有——實(shí)際上，DEI不僅是概念和理念，它通常也包含一系列具體的規(guī)定、資金調(diào)配和工作崗位。從結(jié)果來說，DEI在教育、職場領(lǐng)域?yàn)樯贁?shù)族裔提供了更多機(jī)會(huì)，同時(shí)推進(jìn)了性別議題和LGBTQ+議題的進(jìn)程。
不過，在影視、游戲等大眾文化領(lǐng)域，DEI卻常常是個(gè)不受歡迎的概念。你或許聽過這些抱怨：美人魚（電影《小美人魚》）、希里（劇集《獵魔人》）、赫敏（舞臺(tái)劇《哈利·波特與被詛咒的孩子》）等角色都“變成”了黑人——這些更換演員的方案被稱為Race-Swapping；某某游戲中的角色由于DEI的干擾，做得沒那么漂亮……
圍繞著這些話題，DEI的反對(duì)者和支持者已經(jīng)吵了好些年了。在《刺客信條：影》的英語社區(qū)中，話題不再是“是否尊重日本人”，也更少見“到底有沒有一個(gè)黑人武士”（誰管這個(gè)?。?，更多聚焦于老話題。反對(duì)Race-Swapping的網(wǎng)友提出質(zhì)疑：“你們不僅要把白人換黑人，現(xiàn)在連黃種人也要換成黑人了？”
與此相應(yīng)的，則是DEI支持者的回應(yīng)：“你們?yōu)楹稳绱顺鸷藓谌?？?/p>
以上對(duì)話是我瀏覽了百來?xiàng)l推文的大致梗概?？傊@是一個(gè)你已經(jīng)看過許多遍的爭論。雖然它們都發(fā)生在一則“給日本玩家的致信”下，但歐美玩家好像還要聊（吵）得更多。
實(shí)際上，參與討論的不僅有玩家，還有不同媒體的長篇大論。例如Kotaku就發(fā)表了一篇名為《除了仇恨外，這一切再無他物》（This Was Never About Anything Other Than Hate）的文章，認(rèn)為針對(duì)育碧的譴責(zé)實(shí)質(zhì)上是一種種族主義立場——針對(duì)歐美輿論場的分析，這個(gè)說法或許有道理，但我想強(qiáng)調(diào)的是，類似評(píng)論往往都聚焦于英語互聯(lián)網(wǎng)的爭吵，而忽略了這次致信和道歉其實(shí)是“給日本社區(qū)的致信”。
是的，從聲量上說，批評(píng)《刺客信條：影》的言論占據(jù)了多數(shù)，但反對(duì)者也有一些，這是英語社區(qū)的特點(diǎn)。日語社區(qū)則顯得更加一邊倒，大多數(shù)玩家（以及一部分非玩家）都對(duì)游戲的設(shè)定不滿意。真正讓我感興趣的是，兩個(gè)社區(qū)的議題截然不同——他們明明在談?wù)撏患拢?/p>
甚至，在英語社區(qū)還有玩家表示：“日本人完全沒生氣，生氣的都是假裝日本人的白人偏執(zhí)狂！”
從這件事中，他們看到的是各自愿意相信的東西。
二者也并非完全沒有交集。一位使用英語的日本玩家圍觀了英語社區(qū)的爭論后，留下了自己的評(píng)論：“他們只關(guān)心非亞洲人的DEI，這是我從他們的采訪和游戲中感受到的?！?/p>
倒霉的是，盡管每個(gè)人都有各自愿意相信的事情，但大多數(shù)人最后的結(jié)論都是罵育碧。那么，育碧到底做得怎么樣呢，是不是還有“更好一些”的余地？
如果說爭論的焦點(diǎn)是“黑人武士”，那么問題出在“不能讓外國人當(dāng)武士”嗎？
答案是否定的，因?yàn)橹耙呀?jīng)有了不少外國武士，他們都沒有在游戲尚未發(fā)售的時(shí)候就被罵得這么慘。實(shí)際上，外國武士根本就是個(gè)老把戲了。
舉例來說，《仁王》的主角就是個(gè)外國人，卻沒引發(fā)什么爭議。影視題材的例子也有，《藍(lán)眼武士》也是外國武士的故事，但就是大受好評(píng)。同樣是黑人主角彌助的動(dòng)畫劇集《武士彌助》，評(píng)價(jià)就要差不少了——那么，問題是不是在于“黑人”呢？
這種推測有一定道理，起碼在英語社區(qū)中，白人武士的爭議看上去要比黑人武士小很多。但這種推測的道理也未必很充分，因?yàn)椤段涫繌浿反_實(shí)太爛了，而《藍(lán)眼武士》水準(zhǔn)就高得多——我們不能拋棄作品質(zhì)量，只談立場。
而且，彌助也不是第一次在游戲中登場。此前“戰(zhàn)國無雙”“信長之野望”等作品中，都有彌助這個(gè)角色，有的能力值（主要指武力值）還特別高，日本玩家對(duì)這些游戲也沒有什么強(qiáng)烈的不滿。
由此可見，問題大概并不在于“外國人能不能當(dāng)日本武士”，也和是不是黑人或彌助的關(guān)系不大。
客觀來說，育碧挨的罵有倒霉的成分。日本人，甚至包括許多非玩家的日本人的憤怒有很大一部分是沖著Thomas Lockley去的，畢竟他是直接給日本史創(chuàng)造史料，史料里還全是私貨。如果沒有這檔子事，育碧或許不會(huì)遭遇日本玩家的圍攻。而在另一頭，育碧又撞上了游戲玩家反對(duì)Race-Swapping的傳統(tǒng)爭論，雖然只是例行上演，育碧卻因?yàn)榇饲暗目紦?jù)與工作不周而落人口實(shí)，引發(fā)了更大范圍的爭議。
就這樣，兩撥截然不同、卻同樣憤怒的玩家合流在了一起。顯然，育碧的道歉——無論它是否真誠——是解決不了問題的，這個(gè)問題一面是國家和民族的尊嚴(yán)，另一面是西方日益加劇的理念分裂，哪里是一款游戲能解決的呢？
那么，能否在一開始就規(guī)避這個(gè)問題呢？一位日本網(wǎng)友的留言令我印象深刻：“育碧會(huì)在一款日本背景的游戲中盡力去尋找一個(gè)非洲黑人，但他們會(huì)在非洲背景的游戲中盡力去尋找一個(gè)亞洲人嗎？”
最后，讓我們來談?wù)勛鹬?，這是一個(gè)說起來非常容易，做起來卻很困難的事情。直言不諱地說，我認(rèn)為育碧在《刺客信條：影》的選角上做了一個(gè)糟糕的決策——這里的“糟糕”指的是，它作為一個(gè)商業(yè)決策，其實(shí)是不合格的。
從編劇的角度說，在第一次出現(xiàn)的時(shí)候，“異國武士”是個(gè)極富魅力的設(shè)定，可當(dāng)它已經(jīng)出現(xiàn)過10多次，就已經(jīng)變得索然無味了。在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)設(shè)定看上去就只剩下對(duì)DEI的刻意迎合，這種迎合不僅容易招致玩家群體日益高漲的反對(duì)情緒，而且是一種劇本寫作上的懈怠——當(dāng)你不知道怎么編故事的時(shí)候，就創(chuàng)造一個(gè)外來者的形象，編一個(gè)老套的文化融合故事，然后指望用“不包容”來堵住人們抱怨劇本的嘴。
創(chuàng)作應(yīng)該是這樣的嗎？要知道，人們會(huì)為了好作品去包容，但不應(yīng)該為了包容忍耐爛作品。
這樣的評(píng)價(jià)對(duì)一款尚未發(fā)售的游戲或許過于苛刻了。這可能是一種偏見，因?yàn)樽罱鼛状按炭托艞l”的故事并不能吸引我，我其實(shí)還不知道《刺客信條：影》能不能講一個(gè)好故事。但這也正是《刺客信條：影》輿論風(fēng)波的特殊之處：絕大多數(shù)游戲挨罵都是在發(fā)售后，而這次則在之前。這甚至讓作品沒有機(jī)會(huì)用質(zhì)量來為自己辯解——至少在發(fā)售前無法做到。
對(duì)國內(nèi)的游戲廠商來說，圍繞《刺客信條：影》的爭論也極具啟發(fā)性。當(dāng)我們談?wù)撚螒虺龊５臅r(shí)候，往往都會(huì)說“適應(yīng)當(dāng)?shù)厥袌觥?，仿佛是在求解一個(gè)方程，能夠?yàn)槊總€(gè)“當(dāng)?shù)厥袌觥闭业揭粋€(gè)固定解。但《刺客信條：影》的故事揭示了“當(dāng)?shù)厥袌觥钡膹?fù)雜性：日本玩家起初對(duì)游戲的意見不大，但隨著另一件事的發(fā)生，事情起了變化；北美玩家會(huì)針對(duì)任何一個(gè)Race-Swapping事件品頭論足，其中有著觀點(diǎn)對(duì)立、不可調(diào)和的爭議。
最關(guān)鍵的問題是，廠商需要避免事態(tài)擴(kuò)張到游戲領(lǐng)域之外，一旦進(jìn)行到這一步，事情往往是不可控的?！洞炭托艞l：影》的典型性在于，兩個(gè)社區(qū)中玩家對(duì)它的怨言都是“游戲之外”的，到了這一步還能做些什么呢？只能祈求時(shí)間的幫助，讓熱度漸漸散去了。
很大程度上，這其實(shí)是“虛構(gòu)作品”的一個(gè)優(yōu)勢。舉例來說，米哈游在海外也時(shí)常遇到各類節(jié)奏。須彌的3.0版本和即將到來的5.0版本，都遇到了“黑人不夠黑”這樣在國內(nèi)玩家看來相當(dāng)奇怪的不滿。此前，米哈游的應(yīng)對(duì)也很簡單，只是簡單地說明“游戲純屬虛構(gòu)，與現(xiàn)實(shí)無關(guān)”，實(shí)際上事態(tài)的確沒有繼續(xù)擴(kuò)大。
對(duì)比育碧這次的事件來說，并不是米哈游更加高明，而是游戲本身的性質(zhì)決定的。育碧這次同樣強(qiáng)調(diào)“游戲是虛構(gòu)的”，但當(dāng)它前期做了大量的宣傳，自稱游戲多么歷史、多么真實(shí)的時(shí)候，此時(shí)的“自稱虛構(gòu)”就顯得像是甩鍋。相反，《原神》不存在這樣的困擾。很大程度上，這就是預(yù)期管理的價(jià)值，如果育碧此前更加謹(jǐn)慎，少吹幾句歷史、考據(jù)與真實(shí)，現(xiàn)況或許會(huì)略有不同。
此外，廠商需要重視的事還有對(duì)出海目的地的更多了解。許多時(shí)候，這種了解要超越游戲的范疇，在《刺客信條：影》里，問題是日本人會(huì)如何看待自己的文化；在另一些案例中，問題甚至涉及對(duì)當(dāng)?shù)卣?、?jīng)濟(jì)環(huán)境的綜合評(píng)估，例如國內(nèi)為中東土豪做手游的廠商能講出一套與大部分廠商截然不同的方法論，在印度大火的《PUBGM》也未曾預(yù)料到當(dāng)?shù)胤ㄒ?guī)可能成為最大阻礙。
讓一家游戲公司去了解這一切、做好這一切或許有些太過困難了?！罢业剿麄儯瑲⒘怂麄?。這樣做，你將播下和平的種子。”《刺客信條》的傳奇人物阿爾莫林這樣說。在這個(gè)以改變和維系歷史為主題的游戲系列中，刺殺被放在相當(dāng)重要的位置上——一定程度上，這暗示萬物都有一種簡單、直接的處理方法。很多時(shí)候，我們希望世界是這樣的，這其實(shí)是我最初被這個(gè)系列吸引的原因之一。
但現(xiàn)實(shí)并非如此，如今“刺客信條”面對(duì)的問題沒有簡單直接的方法能夠解決，哪怕只是剖析輿論場的構(gòu)成，都算是個(gè)繁雜的工作了。這是一個(gè)找不到主角的亂流，所有人都在發(fā)言，看似相同的言論背后的東西卻可能完全不同?，F(xiàn)實(shí)不是一個(gè)線性的故事，于是故事的理念也就在現(xiàn)實(shí)中遇到了挫折——從好的方面說，我們也會(huì)慶幸現(xiàn)實(shí)不是線性的，因?yàn)樵谝粭l路堵死后，人們總能找到其他通路。
