快樂(lè)社交，快樂(lè)游戲。
上中學(xué)時(shí)，我很喜歡玩日、韓廠商做的二次元抽卡手游。那時(shí)國(guó)內(nèi)的同類型手游已經(jīng)發(fā)展起來(lái)了，但大部分都欠缺社交要素——不是如今常見(jiàn)的社交形式，而是后來(lái)被批評(píng)為“上班”的那種強(qiáng)社交。
具體說(shuō)來(lái)，就是生活中的一部分時(shí)間要按照游戲進(jìn)度來(lái)安排。比如說(shuō)，我會(huì)每天早上4點(diǎn)定鬧鐘起床，要么是盯著競(jìng)技場(chǎng)，怕別人把我的排名打下來(lái)，要么是公會(huì)長(zhǎng)定好了打本的規(guī)矩，我需要卡時(shí)間去拿獎(jiǎng)勵(lì)。
我并不抗拒早起，當(dāng)游戲內(nèi)的規(guī)矩變得嚴(yán)苛，許多人往往無(wú)法遵守，只要自己再勤奮那么一點(diǎn)，可能就會(huì)獲得巨大的收益。
因?yàn)槠鸬锰?，我反而變得很亢奮，上午認(rèn)真聽(tīng)課，下午一不留神，就會(huì)直接昏睡過(guò)去。班主任一般上午來(lái)檢查，下午不來(lái)，因此我總是能躲過(guò)一劫。等到晚自習(xí)，我再把白天沒(méi)學(xué)的內(nèi)容補(bǔ)起來(lái)。
玩Cygames的某款手游時(shí)，我進(jìn)過(guò)一家日本公會(huì)，會(huì)長(zhǎng)非常活躍，在聊天軟件上拉了個(gè)群，天天在群里聊，把公會(huì)的氣氛帶得特別火熱。公會(huì)成員們可能懶得在游戲里完成任務(wù)，卻愿意和會(huì)長(zhǎng)一起聊天。
有段時(shí)間，公會(huì)長(zhǎng)喜歡在晚上下班后組織語(yǔ)音，說(shuō)是維系感情，但我很難參加。一是要上晚自習(xí)，不可能發(fā)出聲音；二是我的日語(yǔ)口語(yǔ)能力還很差，只能勉強(qiáng)聽(tīng)懂他們的對(duì)話。
后來(lái)，會(huì)長(zhǎng)看我在群里很活躍，但是幾乎不參加語(yǔ)音活動(dòng)，就來(lái)問(wèn)我緣由，我也如實(shí)告訴了他。聽(tīng)我說(shuō)完，他覺(jué)得沒(méi)什么，“這些都是好解決的問(wèn)題”。
后來(lái)，我嘗試著加入語(yǔ)音聊天，一旦有我在，會(huì)長(zhǎng)就讓其他人放慢語(yǔ)速，我說(shuō)不了話也沒(méi)關(guān)系，在群里打字也行。
現(xiàn)在想來(lái)，會(huì)長(zhǎng)是個(gè)相當(dāng)有魅力的人，當(dāng)時(shí)他和我聊了不少東西，了解到我的現(xiàn)實(shí)情況后，還會(huì)關(guān)心我的學(xué)業(yè)，叫我不要“玩物喪志”。他一般不會(huì)在群里聊太過(guò)現(xiàn)實(shí)的話題，因?yàn)樗X(jué)得，雖然游戲把大家聚在了一起，但人與人的現(xiàn)實(shí)情況相差很大，一不小心就容易冒犯到別人。
漸漸地，我膽子大了起來(lái)，有時(shí)晚自習(xí)會(huì)一邊戴著耳機(jī)聽(tīng)群友侃天侃地，一邊刷題。某次，我正聽(tīng)會(huì)長(zhǎng)講家鄉(xiāng)奇聞，耳機(jī)倏地被值班老師扯下來(lái)，手機(jī)也被沒(méi)收了。那時(shí)，聊天軟件和手游必須在手機(jī)上用，我一下子陷入了“失聯(lián)”狀態(tài)。
當(dāng)時(shí)，會(huì)長(zhǎng)還會(huì)定期檢查成員們的參與度，不活躍的會(huì)被清理出去，而我是最活躍的一批成員之一。我一天沒(méi)上線，會(huì)長(zhǎng)還在群里納悶“今天怎么沒(méi)見(jiàn)到××ちゃん（我的游戲ID）”，3天后則感到非常震驚——他以為我出了什么意外。
拿回手機(jī)之后，我問(wèn)會(huì)長(zhǎng)，為什么沒(méi)有想過(guò)“手機(jī)被沒(méi)收”，而是擔(dān)心我發(fā)生了更壞的事。會(huì)長(zhǎng)說(shuō)，在他的生長(zhǎng)環(huán)境里，幾乎沒(méi)有“沒(méi)收手機(jī)”這種事，他認(rèn)為沒(méi)收是一種警告，但不能真收，老師應(yīng)該在當(dāng)天放學(xué)后把手機(jī)還給學(xué)生。我告訴他，有些老師會(huì)沒(méi)收一整個(gè)學(xué)期，直到考完試，才把手機(jī)還給學(xué)生。
他更加震驚了，又問(wèn)了一些我無(wú)法用三言兩語(yǔ)解釋的問(wèn)題。最終，我們跳過(guò)了這個(gè)話題，不再提起。
公會(huì)里中、日、韓玩家都有，也因此引發(fā)了一些文化誤會(huì)，其中大多來(lái)源于刻板印象。不過(guò)那時(shí)候，每當(dāng)聊起這些，大家往往會(huì)非常自覺(jué)地復(fù)讀一句“好像聊得有點(diǎn)過(guò)了呢”。我也會(huì)被問(wèn)起一些問(wèn)題，但并不介意向?qū)Ψ浇忉?，畢竟彼此只是網(wǎng)友，只要不涉及原則問(wèn)題，就沒(méi)必要太較真。
比如，后來(lái)我在另外一個(gè)游戲雜談群中遇到了一個(gè)日本“尼特”，他不上學(xué)，不工作，爸爸每個(gè)月給他8萬(wàn)日元零花錢(qián)，他把這些錢(qián)全部用來(lái)買(mǎi)成人美少女游戲和周邊。有些時(shí)候，他會(huì)因?yàn)樽约菏且幻澳崽亍倍械津湴粒⒂X(jué)得自己有能力買(mǎi)正版美少女游戲，而許多中國(guó)玩家都在玩盜版，很不公平。
群里的中國(guó)玩家當(dāng)然不愛(ài)聽(tīng)這種話，但這也是個(gè)無(wú)法用三言兩語(yǔ)解釋的問(wèn)題。最終，雙方吵了一架，然后全部退群，群里又回歸了平靜。
我向會(huì)長(zhǎng)分享了這件事，他勸我看開(kāi)一點(diǎn)：“這種人有很多，如果每一個(gè)都要在意，那干脆不要上網(wǎng)了。”
后來(lái)，我上了高三，漸漸從這些游戲里“隱退”。就像大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)關(guān)系一樣，我和會(huì)長(zhǎng)的聯(lián)系也隨時(shí)間變得越來(lái)越淡了。
等到上大學(xué)后，受周?chē)瑢W(xué)的影響，我開(kāi)始嘗試國(guó)產(chǎn)手游，漸漸地養(yǎng)成了玩這類游戲的習(xí)慣，并借此交到了許多現(xiàn)實(shí)中的朋友。
不過(guò)，這些游戲很難給我曾經(jīng)的那種感覺(jué)。在我看來(lái)，國(guó)內(nèi)玩家吐槽“把游戲玩成上班”，指代的東西和當(dāng)年那種驅(qū)動(dòng)著我凌晨4點(diǎn)起床、在游戲中投入時(shí)間和精力的東西不一樣。這些國(guó)產(chǎn)游戲的“上班”強(qiáng)度可能不及當(dāng)年日、韓手游的五分之一，我卻一點(diǎn)也不覺(jué)得以前玩過(guò)的日、韓游戲“肝”，而是很享受那種來(lái)自天南海北、不同地域的人被游戲聯(lián)系起來(lái)的感覺(jué)。不過(guò)，要說(shuō)哪里不一樣，或許仍然是個(gè)無(wú)法用三言兩語(yǔ)解釋的問(wèn)題，我也只能籠統(tǒng)地說(shuō)：時(shí)代變了。
