快樂社交，快樂游戲。
上中學(xué)時，我很喜歡玩日、韓廠商做的二次元抽卡手游。那時國內(nèi)的同類型手游已經(jīng)發(fā)展起來了，但大部分都欠缺社交要素——不是如今常見的社交形式，而是后來被批評為“上班”的那種強社交。
具體說來，就是生活中的一部分時間要按照游戲進度來安排。比如說，我會每天早上4點定鬧鐘起床，要么是盯著競技場，怕別人把我的排名打下來，要么是公會長定好了打本的規(guī)矩，我需要卡時間去拿獎勵。
我并不抗拒早起，當(dāng)游戲內(nèi)的規(guī)矩變得嚴(yán)苛，許多人往往無法遵守，只要自己再勤奮那么一點，可能就會獲得巨大的收益。
因為起得太早，我反而變得很亢奮，上午認(rèn)真聽課，下午一不留神，就會直接昏睡過去。班主任一般上午來檢查，下午不來，因此我總是能躲過一劫。等到晚自習(xí)，我再把白天沒學(xué)的內(nèi)容補起來。
玩Cygames的某款手游時，我進過一家日本公會，會長非?；钴S，在聊天軟件上拉了個群，天天在群里聊，把公會的氣氛帶得特別火熱。公會成員們可能懶得在游戲里完成任務(wù)，卻愿意和會長一起聊天。
有段時間，公會長喜歡在晚上下班后組織語音，說是維系感情，但我很難參加。一是要上晚自習(xí)，不可能發(fā)出聲音；二是我的日語口語能力還很差，只能勉強聽懂他們的對話。
后來，會長看我在群里很活躍，但是幾乎不參加語音活動，就來問我緣由，我也如實告訴了他。聽我說完，他覺得沒什么，“這些都是好解決的問題”。
后來，我嘗試著加入語音聊天，一旦有我在，會長就讓其他人放慢語速，我說不了話也沒關(guān)系，在群里打字也行。
現(xiàn)在想來，會長是個相當(dāng)有魅力的人，當(dāng)時他和我聊了不少東西，了解到我的現(xiàn)實情況后，還會關(guān)心我的學(xué)業(yè)，叫我不要“玩物喪志”。他一般不會在群里聊太過現(xiàn)實的話題，因為他覺得，雖然游戲把大家聚在了一起，但人與人的現(xiàn)實情況相差很大，一不小心就容易冒犯到別人。
漸漸地，我膽子大了起來，有時晚自習(xí)會一邊戴著耳機聽群友侃天侃地，一邊刷題。某次，我正聽會長講家鄉(xiāng)奇聞，耳機倏地被值班老師扯下來，手機也被沒收了。那時，聊天軟件和手游必須在手機上用，我一下子陷入了“失聯(lián)”狀態(tài)。
當(dāng)時，會長還會定期檢查成員們的參與度，不活躍的會被清理出去，而我是最活躍的一批成員之一。我一天沒上線，會長還在群里納悶“今天怎么沒見到××ちゃん（我的游戲ID）”，3天后則感到非常震驚——他以為我出了什么意外。
拿回手機之后，我問會長，為什么沒有想過“手機被沒收”，而是擔(dān)心我發(fā)生了更壞的事。會長說，在他的生長環(huán)境里，幾乎沒有“沒收手機”這種事，他認(rèn)為沒收是一種警告，但不能真收，老師應(yīng)該在當(dāng)天放學(xué)后把手機還給學(xué)生。我告訴他，有些老師會沒收一整個學(xué)期，直到考完試，才把手機還給學(xué)生。
他更加震驚了，又問了一些我無法用三言兩語解釋的問題。最終，我們跳過了這個話題，不再提起。
公會里中、日、韓玩家都有，也因此引發(fā)了一些文化誤會，其中大多來源于刻板印象。不過那時候，每當(dāng)聊起這些，大家往往會非常自覺地復(fù)讀一句“好像聊得有點過了呢”。我也會被問起一些問題，但并不介意向?qū)Ψ浇忉?，畢竟彼此只是網(wǎng)友，只要不涉及原則問題，就沒必要太較真。
比如，后來我在另外一個游戲雜談群中遇到了一個日本“尼特”，他不上學(xué)，不工作，爸爸每個月給他8萬日元零花錢，他把這些錢全部用來買成人美少女游戲和周邊。有些時候，他會因為自己是一名“尼特”而感到驕傲，并覺得自己有能力買正版美少女游戲，而許多中國玩家都在玩盜版，很不公平。
群里的中國玩家當(dāng)然不愛聽這種話，但這也是個無法用三言兩語解釋的問題。最終，雙方吵了一架，然后全部退群，群里又回歸了平靜。
我向會長分享了這件事，他勸我看開一點：“這種人有很多，如果每一個都要在意，那干脆不要上網(wǎng)了。”
后來，我上了高三，漸漸從這些游戲里“隱退”。就像大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)關(guān)系一樣，我和會長的聯(lián)系也隨時間變得越來越淡了。
等到上大學(xué)后，受周圍同學(xué)的影響，我開始嘗試國產(chǎn)手游，漸漸地養(yǎng)成了玩這類游戲的習(xí)慣，并借此交到了許多現(xiàn)實中的朋友。
不過，這些游戲很難給我曾經(jīng)的那種感覺。在我看來，國內(nèi)玩家吐槽“把游戲玩成上班”，指代的東西和當(dāng)年那種驅(qū)動著我凌晨4點起床、在游戲中投入時間和精力的東西不一樣。這些國產(chǎn)游戲的“上班”強度可能不及當(dāng)年日、韓手游的五分之一，我卻一點也不覺得以前玩過的日、韓游戲“肝”，而是很享受那種來自天南海北、不同地域的人被游戲聯(lián)系起來的感覺。不過，要說哪里不一樣，或許仍然是個無法用三言兩語解釋的問題，我也只能籠統(tǒng)地說：時代變了。
