當(dāng)一款游戲需要更新好幾年甚至十幾年的時(shí)候，它就會(huì)把能想到的手段都用上，打造一個(gè)大而全的世界，可這一切加深著人們的審美疲勞。
讓我們?cè)僬f(shuō)一次：游戲分類是一筆爛賬。
我曾經(jīng)嘗試在Steam庫(kù)中給自己的游戲進(jìn)行一整套嚴(yán)格的分類，希望創(chuàng)造一個(gè)秩序井然的世界……但我失敗了，有的游戲似乎需要扔進(jìn)多個(gè)分類，有的游戲卻好像塞不進(jìn)任何分類，最終，這個(gè)分類計(jì)劃有一搭沒(méi)一搭地執(zhí)行著，絕大多數(shù)游戲都還是停留在“未分類”一欄堆積如山。
現(xiàn)在，我更傾向于簡(jiǎn)單將游戲分為兩類：有終點(diǎn)的游戲和沒(méi)有終點(diǎn)的游戲。
有終點(diǎn)的游戲包括傳統(tǒng)意義上的單機(jī)和主機(jī)游戲。它們的特點(diǎn)是會(huì)主動(dòng)設(shè)定一個(gè)界限，一個(gè)停止游戲的時(shí)刻。最典型的例子當(dāng)然就是“通關(guān)”，它宣示著一個(gè)里程碑，告訴你一項(xiàng)成就被完成，你是時(shí)候離開(kāi)這款游戲了。有終點(diǎn)的游戲懂得主動(dòng)推開(kāi)你。
另一類游戲是沒(méi)有終點(diǎn)的游戲，即通稱為“服務(wù)型游戲”的那一類作品。絕大多數(shù)網(wǎng)游、手游就屬于這一類，它們不斷地更新內(nèi)容，從不談及什么時(shí)候是停止游戲的最佳時(shí)機(jī)，它們的預(yù)期是跟著你過(guò)一輩子——但這件事很荒謬，我們都知道，同一款游戲玩一輩子比組一輩子樂(lè)隊(duì)還不靠譜。服務(wù)型游戲的一大特點(diǎn)就是不知道什么時(shí)候該停止，必須由你來(lái)提分手。
當(dāng)然，也存在二者結(jié)合的類型，即提供一個(gè)中斷點(diǎn)，但在更長(zhǎng)尺度下是沒(méi)有終點(diǎn)的游戲。典型的例子就是單局對(duì)戰(zhàn)的Moba、RTS游戲，你可以“贏一把就睡覺(jué)”；另外，“暗黑”等賽季制游戲也屬于此類，你可以選擇只玩一個(gè)賽季并刷到畢業(yè)；甚至于，滾服游戲都可以算一種別扭的賽季制……
無(wú)需隱藏，我肯定是更喜歡有終點(diǎn)的游戲。遺憾的是，當(dāng)今的主流市場(chǎng)并不這么想?！胺?wù)型游戲是未來(lái)”，人們這么說(shuō)了好幾年了，這類游戲也確實(shí)越來(lái)越多。
從字面上看，二游當(dāng)然是應(yīng)該包含諸如Falcom旗下作品、萬(wàn)代南夢(mèng)宮和光榮做的那堆一看就很“二次元”的單機(jī)游戲的，甚至也可以涵蓋《魔女之泉》這樣的手機(jī)單機(jī)游戲。但現(xiàn)在玩家用這個(gè)詞討論的，大多還是持續(xù)服務(wù)型二次元手游?；诒疚牡闹鲝埵歉静怀姓J(rèn)“二次元游戲”是個(gè)游戲類型，我們就從最粗糙的角度來(lái)隨意應(yīng)用這個(gè)詞吧。
實(shí)際上，在此起彼伏的節(jié)奏中，人們對(duì)于二游的抱怨，很多都是對(duì)于服務(wù)型游戲的抱怨。微妙的是，這種抱怨常常是在說(shuō)“服務(wù)”：“態(tài)度不好”“不尊重玩家”“不尊重角色”“數(shù)值膨脹速度不合理”……而“游戲不好玩”的點(diǎn)評(píng)卻常常處于各種節(jié)奏中的次要位置。有時(shí)候給人的感覺(jué)是，游戲不好玩沒(méi)關(guān)系，態(tài)度不端正大家就很生氣了。
但是，服務(wù)怎么會(huì)成為“服務(wù)型游戲”的短板呢？服務(wù)型游戲不是應(yīng)該很擅長(zhǎng)搞服務(wù)嗎？這一點(diǎn)稍后我們將結(jié)合二游進(jìn)行詳細(xì)展開(kāi)，現(xiàn)在還是先簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)服務(wù)型游戲成為市場(chǎng)主流的原因吧，這些原因比較簡(jiǎn)單，相信你早已有所耳聞。
首先，服務(wù)型游戲的盈利周期長(zhǎng)，而維護(hù)和更新的成本總是低于從零開(kāi)發(fā)的成本，這意味著能賺更多的錢。其次，服務(wù)型游戲由于時(shí)間跨度長(zhǎng)，并且側(cè)重宣傳，玩家在其中常常能獲得還不錯(cuò)的積累感，并愿意長(zhǎng)久留存，因此玩家基數(shù)也相當(dāng)巨大，這意味著能賺更多的錢。最后，服務(wù)型游戲都是價(jià)格歧視的好手，能讓愿意付費(fèi)的玩家付費(fèi)更多，這通常比買斷制或按時(shí)計(jì)費(fèi)制賺更多的錢……
那么，代價(jià)呢？
最直觀的缺陷是，服務(wù)型游戲?yàn)榱恕伴L(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)”，會(huì)主動(dòng)把游玩周期拉得很長(zhǎng)。除了競(jìng)技類，幾乎沒(méi)有哪款服務(wù)型游戲，能讓玩家在接觸游戲的10小時(shí)內(nèi)體驗(yàn)到最核心的后期玩法。玩家需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的養(yǎng)成后，才有資格玩到玩法中最核心的東西。
早期的數(shù)值驅(qū)動(dòng)模式更是放大了這個(gè)問(wèn)題，新手光是接觸到核心內(nèi)容就需要等待漫長(zhǎng)的時(shí)間，然后要經(jīng)歷同樣漫長(zhǎng)的時(shí)間完成當(dāng)前版本的畢業(yè)，再等待新版本。然而，新版本常常只是在數(shù)值上刷新，開(kāi)放新的裝等、新的副本，讓玩家再來(lái)一遍《魔獸世界》那一套！這不止是在初玩階段，在漫長(zhǎng)的后續(xù)游玩時(shí)間中也沖刷著玩家的耐心。
以上是所有帶養(yǎng)成系統(tǒng)的服務(wù)型游戲的共同特點(diǎn)。到了二游，或者說(shuō)相當(dāng)一部分手游，又有了新的花樣。為了拉長(zhǎng)周期的同時(shí)盡量減少玩家的倦怠感，手游們推出了“體力值”這樣的“天才設(shè)計(jì)”，限制了玩家的每日游玩時(shí)長(zhǎng)。這是一個(gè)既希望玩家無(wú)限地玩下去（一定要每天都登錄哦），又希望玩家別一直玩下去（以免玩久了發(fā)現(xiàn)游戲其實(shí)并不好玩）的詭計(jì)。是啊，給一個(gè)不好玩的東西加上數(shù)量限制，就沒(méi)那么難以忍受了。
這件事有個(gè)看似簡(jiǎn)單的解法：真正做好玩法不就行了？看“EA Sports FC”（原“FIFA”系列）的FUT模式，每年后續(xù)服務(wù)就是印一些數(shù)值更高的球員卡，鈔票就像狂風(fēng)一般呼嘯而來(lái)，不就是因?yàn)橛泻诵牡奶咔蛲娣铩?/p>
這又回到了前面提過(guò)的問(wèn)題：二游總是能精準(zhǔn)找到與游戲類型不匹配的玩家，很難僅通過(guò)玩法滿足他們的全部需求。而且，即便假定玩法大致能匹配上，此前二游總體的玩法設(shè)計(jì)水準(zhǔn)也讓人不敢恭維，就連“二游不需要玩法”之類的說(shuō)法都已經(jīng)在多個(gè)版本復(fù)刻好幾輪了。
這在一定程度上解釋了，對(duì)于二游來(lái)說(shuō)，在一個(gè)開(kāi)放世界中塞滿4399小游戲反而成了最優(yōu)解：淺而多樣、不斷變化的玩法適合大多數(shù)人，重金投入打造的地圖和劇情，又能夠給人最直接的視聽(tīng)滿足——這其實(shí)和3A游戲的思路是非常接近的。對(duì)知名作品而言，這個(gè)方法更具成效：如果已經(jīng)取得了市場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)地位，兼容性就比滿足核心人群更重要——某種意義上，《原神》就是這樣做的。
但是，當(dāng)環(huán)境變成了每個(gè)投資人都想要《原神》的時(shí)候，就又落入了服務(wù)型游戲總是會(huì)走向趨同化的陷阱中。這件事我們?cè)?jīng)在MMORPG上看到過(guò)，當(dāng)一款游戲需要更新好幾年甚至十幾年的時(shí)候，它就會(huì)把能想到的手段都用上，打造一個(gè)大而全的世界。《原神》引領(lǐng)的開(kāi)放世界風(fēng)潮帶來(lái)了類似效果，如今，在射擊、武俠、MMORPG、動(dòng)作等題材各異的開(kāi)放大世界中，玩家常常體驗(yàn)到似曾相識(shí)的玩法，這一切又在加深著人們的審美疲勞。
我玩了很長(zhǎng)時(shí)間的《原神》，相當(dāng)喜歡它的地圖設(shè)計(jì)，但也痛恨它將“開(kāi)寶箱”變成了一件如此無(wú)聊的事情。很多時(shí)候，這是服務(wù)型游戲在垃圾時(shí)間上的縮影，“填充內(nèi)容”成了比“內(nèi)容”本身更重要的事情，這也是我最近很少玩《原神》的原因。
對(duì)廣大的參與者來(lái)說(shuō)，更重要的問(wèn)題是，市場(chǎng)容得下幾個(gè)二次元開(kāi)放大世界？
要知道，服務(wù)型游戲的種種設(shè)計(jì)，都會(huì)為了留存而扭曲合適的玩法，這是對(duì)玩家心態(tài)的考驗(yàn)，最終會(huì)讓玩家對(duì)產(chǎn)品更加苛刻。實(shí)際上，在許多服務(wù)型游戲的中后期，玩家都是在退坑和留存之間搖擺，甚至是主動(dòng)找尋一個(gè)退坑的理由（比如對(duì)某次更新不滿意、廠商態(tài)度不到位、抽卡沒(méi)抽到等等）。
因此你能看到，從許多年前《夢(mèng)幻西游》與《傳奇》占據(jù)主導(dǎo)的端游時(shí)代開(kāi)始，服務(wù)型游戲的“節(jié)奏”就已經(jīng)是一陣接著一陣，從不停息的了。無(wú)論是多么優(yōu)秀的廠商，都很難在運(yùn)營(yíng)周期確保玩家始終滿意，不少流行游戲的衰退都可以追溯到一次浩大的“節(jié)奏”，但若往深處細(xì)究，玩家的不滿是日積月累的，“節(jié)奏”只是一個(gè)逐漸堆高的炸藥堆遇到的一?；鹦恰?/p>
人們都說(shuō)，服務(wù)型游戲是未來(lái)，事實(shí)的確如此。但人們沒(méi)說(shuō)的是，當(dāng)市場(chǎng)從藍(lán)海來(lái)到紅海，服務(wù)型游戲的競(jìng)爭(zhēng)就幾乎是零和博弈了，游戲們爭(zhēng)奪的是固定不變的玩家時(shí)間和游戲預(yù)算，可新的游戲還在不斷誕生。
因此，終于到了重新夸贊一番買斷制的時(shí)候了。不同于已經(jīng)陷入紅海中的服務(wù)型游戲，買斷制游戲主動(dòng)設(shè)立的界限降低了玩家嘗試的心理門檻，尤其對(duì)小型開(kāi)發(fā)商更加友好。另一方面，成功贏下市場(chǎng)的服務(wù)型游戲雖然成為無(wú)法撼動(dòng)的巨無(wú)霸，但絕大多數(shù)投入巨大的服務(wù)型游戲也不可避免地走向衰亡……
這讓事情有點(diǎn)兒像一則神話寓言：服務(wù)型游戲追求不可能獲得的永恒，不愿意自己設(shè)定終結(jié)之日，它們?yōu)榱擞郎淖兞斯?jié)奏和玩法，最后成了比原本的自己更爛的游戲。更何況，即便是付出了如此巨大的犧牲，大多數(shù)游戲仍會(huì)迎來(lái)退場(chǎng)的一天，不想體面終究會(huì)被體面……由此，服務(wù)型游戲的一般結(jié)局是被所有人拋棄，難得善終。
相比其他類型，二游是特殊的。
這種特殊來(lái)自于一種“錯(cuò)配”：被“二次元”吸引的玩家，在玩一款二次元游戲時(shí)往往不是在玩最適合自己的游戲類型，因此更難從二游中獲得獨(dú)屬于“玩游戲”的滿足感。同時(shí)，玩家對(duì)二游在故事和人設(shè)方面的需求，也經(jīng)常因?yàn)椤岸卧备v究“對(duì)電波”而時(shí)常得不到滿足，更不用說(shuō)許多產(chǎn)品在美術(shù)之外的制作思路壓根就不符合此前ACG領(lǐng)域形成的默契。而服務(wù)型游戲的特點(diǎn)，則消磨了所有人的耐心，讓整個(gè)過(guò)程更加脆弱。
當(dāng)然，談了這么多缺陷，似乎有點(diǎn)危言聳聽(tīng)了。畢竟，二游還遠(yuǎn)沒(méi)有迎來(lái)自己的雅達(dá)利時(shí)刻。當(dāng)前的頭部產(chǎn)品，依然保有巨量的市場(chǎng)份額和穩(wěn)定的盈利能力；各小眾領(lǐng)域也有各自的擁躉，持續(xù)運(yùn)營(yíng)5年以上的游戲不少；二游新作仍然在不斷推出，只是沒(méi)有前幾年那么熱切而已。
而且，輿論場(chǎng)的爭(zhēng)議向來(lái)要和產(chǎn)品分開(kāi)來(lái)看，人們完全可以說(shuō)二游愛(ài)吵架是因?yàn)樗鼈兊摹吧鐓^(qū)活躍度更高”，而不是什么錯(cuò)配。但無(wú)論如何，自《原神》之后，還沒(méi)有任何一款二游取得哪怕只是接近《原神》的成功，可花錢做二游的門檻卻是實(shí)打?qū)嵉靥嵘恕?/p>
二游真的需要砸這么多錢嗎？
市場(chǎng)當(dāng)然需要大而全的游戲，但當(dāng)這種游戲多到令人審美疲勞，同時(shí)又缺乏足夠強(qiáng)力的核心競(jìng)爭(zhēng)點(diǎn)時(shí)，往往更難收回成本。廠商們只能驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己重金投入，客觀上說(shuō)的確技術(shù)力更強(qiáng)、規(guī)模更宏大的作品，在玩家口中還比不上“說(shuō)你喜歡他讓他再充500.jpg”。
參考近年日韓市場(chǎng)最熱門的二游，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們大多選擇了更小的視角，投入也遠(yuǎn)不如國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的許多作品?！顿愸R娘》《蔚藍(lán)檔案》《學(xué)園偶像大師》以輕松愉快的學(xué)園生活為主，并不追求苦大仇深的劇情主線，而是把精力投入到人設(shè)與單個(gè)短篇故事的講述中，也能創(chuàng)造出相當(dāng)優(yōu)秀的情感體驗(yàn)。
專注于細(xì)微之處的游戲往往更打動(dòng)人心。在我看來(lái)，《學(xué)園偶像大師》的核心競(jìng)爭(zhēng)力完全就是藤田琴音。《賽馬娘》的投入自然不如開(kāi)放世界巨大，但它把有限的技術(shù)和成本投入到角色細(xì)微表情的展現(xiàn)與一次次表現(xiàn)力十足的舞臺(tái)Live中，就足以超越許多大而全的作品。至于《緋染天空》，雖然采用了3D游戲畫面，主要?jiǎng)∏閮?nèi)容卻仍然是傳統(tǒng)Galgame那一套朗讀文本框的展現(xiàn)形式，一樣能依靠麻枝準(zhǔn)的劇情成為熱門。這樣的作品，無(wú)論是美術(shù)表現(xiàn)還是精神內(nèi)核，都稱得上相當(dāng)健全，卻比擦邊作品更好地展現(xiàn)出了角色魅力。
這些游戲至少證明了一點(diǎn)，二游研發(fā)花錢雖必不可少，但不是只有燒錢才能做出熱門，更不是燒錢就能做出熱門。
展現(xiàn)角色魅力是二次元傳統(tǒng)致勝思路，重新讓類型壓過(guò)風(fēng)格，則是另一種辦法。這也是解決游戲類型和玩家群體不匹配的治本之法，當(dāng)人們更多是因?yàn)橄胪娑鏁r(shí)，他們也更容易感受到真正的快樂(lè)。
實(shí)際上，做到這一點(diǎn)的游戲本來(lái)就不少，相比其他二游，它們也更少處于爭(zhēng)議漩渦之中。舉例來(lái)說(shuō)，《影之詩(shī)》玩家給人印象是“一群前往展會(huì)面對(duì)花枝招展的Coser都能目不斜視專注打牌的牌佬”，這與傳統(tǒng)“二次元”標(biāo)簽相去甚遠(yuǎn)。在給人的印象上，《影之詩(shī)》的“卡牌”元素也不會(huì)比“二次元”元素來(lái)得輕——做到這一點(diǎn)時(shí)，它們就不那么容易被歸入二游，也會(huì)遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)。
成本勢(shì)必會(huì)削減，市場(chǎng)總量雖然接近飽和，但細(xì)分領(lǐng)域仍有許多機(jī)會(huì)，這都是當(dāng)前二游需要做減法的原因。在減法之后，二游應(yīng)該追求的不是大而全，而是在某一點(diǎn)上做到相當(dāng)優(yōu)秀的水準(zhǔn)，其他則夠用就行。這個(gè)“某一點(diǎn)”可以是二次元最傳統(tǒng)的劇情、角色塑造；也可以是劃定自身游戲類型的界限，重新以玩法來(lái)滿足玩家。最近《塵白禁區(qū)》的成績(jī)，也正是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)抓住了特定的需求，而類似的機(jī)會(huì)其實(shí)不少。
接下來(lái)，比起孤注一擲做個(gè)讓所有人滿意的游戲，不如追求差異化，用更低的成本做出4款各自滿足四分之一玩家的游戲。
玩家不滿、資本猶疑、成功似乎難以復(fù)刻……這種情緒雖然不能代表不上網(wǎng)沖浪、默默玩游戲的人，卻多少反映了當(dāng)前的二游環(huán)境。
我沒(méi)有這么悲觀。單從游戲的品質(zhì)來(lái)看，即便是不少如今罵聲一片的游戲，放在5年前毫無(wú)疑問(wèn)都是能橫掃市場(chǎng)的存在，在技術(shù)力方面，它們實(shí)打?qū)嵉伢w現(xiàn)出行業(yè)的進(jìn)步。即便不進(jìn)行同樣的大投入，已經(jīng)完成技術(shù)和資本積累的廠商們也有時(shí)間思考下一步怎么走——找方向總比奠定產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)要來(lái)得容易。
很大程度上，二游面對(duì)的爭(zhēng)議是件好事。作為一個(gè)類型的二次元游戲選擇了一場(chǎng)賭博，用一種風(fēng)格來(lái)跨越游戲類型的桎梏，結(jié)果雖然無(wú)法讓所有人滿意，但廠商資本和技術(shù)的積累、玩家群體的擴(kuò)張、游戲出海的成功，都是已經(jīng)拿到手的、相當(dāng)可觀的成就。
至于如今普遍的看衰情緒，其實(shí)也屬于周期的一部分。這樣的事情我們也看到過(guò)許多次，回顧游戲史，《原神》開(kāi)始火熱時(shí)，人們就已經(jīng)想到會(huì)有這一天了。可另一方面，好作品的出現(xiàn)時(shí)機(jī)和“周期”沒(méi)有關(guān)系，它們往往出乎所有人的預(yù)料，只要還有電子游戲行業(yè)，這樣的游戲就少不了。
如果要用比喻的話，我覺(jué)得“潮水”本身就是最好的比喻。市場(chǎng)與資本總是在潮起時(shí)一擁而上，退潮時(shí)跑得比誰(shuí)都快，它們只是追隨潮水?？晌彼?，并引發(fā)潮起潮落的，卻是高懸于空中的月亮——一個(gè)看上去好像亙古不變的東西，跨越甚至創(chuàng)造著一次次的周期。
