“切割”或“開除”出二次元的主張，盡管看似是要和“二次元”劃清界限，但其本身卻是件非常二次元的事情。
不管哪一年，在關(guān)于“二次元游戲”的長(zhǎng)篇大論中，開篇大多是定義。好像“二次元游戲”始終是個(gè)新出現(xiàn)的、亟待被定義一番的東西——對(duì)其他的游戲類型，人們就很少這么干。這么做的理由倒是能理解，“二次元游戲”從未有一個(gè)公認(rèn)的確切定義，而現(xiàn)狀與其說是模糊，不如說是混沌——比如，最近的討論中甚至出現(xiàn)了“二游不是二次元游戲”的不等式，讓人不知道上哪說理去。
因此，我們不妨反其道而行之。這篇文章就試圖說明“二次元游戲”（以下簡(jiǎn)稱“二游”）壓根就不是個(gè)游戲類型，因此費(fèi)心去定義它反而是白費(fèi)功夫。說到底，比起 “類型”，“二次元”更像是一個(gè)標(biāo)簽，可以隨心所欲地貼上或撕掉。這也解釋了文章標(biāo)題的提問：為什么二游時(shí)常走在被“開除”或被“切割”的路上？
解答這個(gè)問題只是第一步。在我看來，這從一開始就指明了二游的內(nèi)在困境，能夠解釋為什么二游在游戲內(nèi)容和社區(qū)口碑方面更加難做、并因此比其他游戲類型更顯得招罵和“節(jié)奏不斷”。
為了說明這一點(diǎn)，我們必須聊聊“服務(wù)型游戲”的概念——引起廣泛爭(zhēng)議的二游幾乎都可以被歸為這個(gè)類型。而它有個(gè)相當(dāng)奇妙的悖論：“服務(wù)型游戲”幾乎總是在“服務(wù)”方面翻車，似乎比非“服務(wù)型”游戲更做不好服務(wù)，真有些愧對(duì)這個(gè)名字。
是的，盡管我們不談定義，卻仍然在聊這個(gè)模糊卻真實(shí)的類型，通過“非類型”的視角，我們能看到“二次元游戲”在多重意義上面臨的困難——這些困難不是偶然的，而是它模糊的固有屬性（即“二次元”）所附帶的，因此，也可以概括地視為二游的“內(nèi)在困境”。
出于相似的原因，我們不難發(fā)現(xiàn)，如今二游熱的退潮是從一開始就注定了的，但這并不意味著一切的結(jié)束。
每隔一段時(shí)間，ACG領(lǐng)域就會(huì)有一部或多部作品被開除出“二籍”。人們會(huì)說，“××不是二次元”，有時(shí)候，這對(duì)作品來說是褒義，意為二次元已經(jīng)容不下它了，或者不想讓它趟二次元的渾水，這種“開除”也經(jīng)常以“切割”的形式出現(xiàn)；但也有些時(shí)候是貶義，意為“××作品不配二次元”?？偟膩碚f，是“開除”還是“切割”，取決于使用者主觀上認(rèn)為“二次元”是好還是壞。
沒錯(cuò)，“二次元”在好壞的價(jià)值判斷上近乎是流體。一些時(shí)候它是個(gè)罵人的話（造句：“你才是二次元，你全家都是二次元”），另一些時(shí)候它又是某種近乎圣地的象征（造句：“守護(hù)最好的二次元”），它甚至還包括雖然喜歡這個(gè)類型、但受不了其他人的夸張表現(xiàn)而選擇主動(dòng)切割的態(tài)度（造句：“二不起”）。當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候，“二次元”只是一個(gè)中性詞（這篇文章中就是）。
正因?yàn)椤岸卧眱r(jià)值判斷的流體屬性，“開除二籍”的發(fā)生就像冬去春來的季節(jié)更替般自然，每隔一陣子就會(huì)來一次，而且也不止發(fā)生在二次元游戲領(lǐng)域。例如，漫畫《火影忍者》早在《火影忍者手游》被開除出二游之前，本體就已經(jīng)和《海賊王》等作品一起被多次開除出了二次元。
公正地說一句，“開除”并非二次元獨(dú)有愛好。其他游戲類型中也早有眾多“開除”疑案：盡管“馬力歐賽車”名字中就有賽車，但玩家們?cè)谟懻摳?jìng)速游戲時(shí)，往往很少提到它；“任天堂大亂斗”也經(jīng)常難保格斗游戲的身份……看多了這一切后，很自然就能得出結(jié)論：游戲分類真是一筆爛賬！
但這一筆爛賬，至少還是講基本法的，當(dāng)今最通行的游戲分類，大體上是按照核心游戲體驗(yàn)來的。比如，RPG強(qiáng)調(diào)的是“扮演”，ACT強(qiáng)調(diào)“動(dòng)作”，RAC就是“駕駛感”，F(xiàn)TG是“拳拳到肉的格斗”，RTS要有“實(shí)時(shí)指揮的戰(zhàn)略操縱感”，ADV包括“冒險(xiǎn)與探索”（如果不對(duì)比“二次元”，這個(gè)已經(jīng)算比較模糊了）。
這種分類到了二游上就出了問題，原因很簡(jiǎn)單：“二次元”根本就不是一種玩法，它不指向任何一種核心游戲體驗(yàn)。更進(jìn)一步，所有的二游都能在“二次元”之外找到一個(gè)或多個(gè)所屬的游戲類型：《碧藍(lán)幻想》是把抽卡塞進(jìn)傳統(tǒng)RPG，《塵白禁區(qū)》和《勝利女神：妮姬》是射擊游戲，《原神》《鳴潮》和《幻塔》是帶有動(dòng)作要素的開放世界冒險(xiǎn)游戲，《明日方舟》是帶有策略要素的塔防游戲……
對(duì)它們來說，“二次元”不是一個(gè)含義明確的分類，而是一個(gè)標(biāo)簽。這個(gè)標(biāo)簽指向一種風(fēng)格，通常這種風(fēng)格被描述為“媚宅”，也就是說，這是一個(gè)有關(guān)“性癖”的風(fēng)格。它使得這類游戲有義務(wù)從情感上滿足某類精神需求，也使得“不夠色”可以成為一款游戲的缺點(diǎn)。
既然它是個(gè)標(biāo)簽，自然很容易就能貼上或者撕掉，這意味著“二次元”的開除文化也很容易帶到“二次元游戲”中。本質(zhì)上說，最近的“米游切割二游”和二次元傳統(tǒng)的“開除”行為沒有太大分別，核心都是試圖劃清界限。
除去與二次元傳統(tǒng)“開除”的共同之處，二游開除事件中能找到的理由還要更多一些：游戲分類早有一套獨(dú)立于二次元的體系，某款游戲剝離了“二次元”標(biāo)簽后，確實(shí)還能剩下很多東西，可以歸于其他分類之中。
這些關(guān)于開除和切割的討論大多比較難評(píng)，也無法找到一個(gè)絕對(duì)清晰的答案。畢竟，當(dāng)“二次元”只是一個(gè)標(biāo)簽的時(shí)候，貼與撕只是個(gè)人的選擇。這類事件之所以一再發(fā)生，當(dāng)然還是因?yàn)椤岸卧睒?biāo)準(zhǔn)的模糊，以至于每一方的意見乍聽起來都很有道理，細(xì)想起來又好像沒什么道理。
更多時(shí)候，“是與不是”的結(jié)論沒那么重要，不在意這個(gè)問題的圍觀群眾更大的困惑是：“這幫人到底在干啥？”這就是外界對(duì)所有圈地自萌領(lǐng)域最常見的看法了。
從這個(gè)角度說，“切割”或“開除”出二次元的主張，盡管看似是要和“二次元”劃清界限，本身卻是件非?！岸卧钡氖虑椤?/p>
和不那么重要的開除之爭(zhēng)相比，“二次元游戲”本身很重要。無論是在商業(yè)上，還是在游戲史中，它都是一個(gè)相當(dāng)特別的概念。
縱觀游戲史，為某款游戲打上特定風(fēng)格的標(biāo)簽是個(gè)很常見的事情，比如“賽博朋克”“蒸汽朋克”“像素風(fēng)”“中世紀(jì)奇幻”……所有游戲都有風(fēng)格。但沒有任何一個(gè)風(fēng)格，像原本被認(rèn)為是小眾的“二次元”一樣，形成了如此龐大的派系。最終，“二次元”被當(dāng)作一個(gè)龐大的“游戲類型”，并引領(lǐng)數(shù)年的資本熱潮。
因此，主張“二次元”是標(biāo)簽而非游戲類型，并不是想肢解“二次元游戲”并否定其價(jià)值。恰恰相反，只有不從游戲類型的角度看待，才能理解“二次元游戲”這個(gè)品類的特殊之處，進(jìn)而解釋它面臨的與其他游戲類型不同的困難。
前面我們已經(jīng)說明，游戲類型中的“二次元”實(shí)際上是于一種有關(guān)“性癖”的風(fēng)格，這種風(fēng)格在早期就展現(xiàn)出了極強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力。從早期的《擴(kuò)散型百萬亞瑟王》《艦隊(duì)Collection》等，直到《命運(yùn)：冠位指定》《刀劍亂舞》的時(shí)期，主流二游從玩法上說都是極其單一的（美其名曰“卡牌收集也是一種玩法”），但都取得了相當(dāng)優(yōu)秀的商業(yè)成績(jī)。
市場(chǎng)開始意識(shí)到，僅僅是給卡片畫上美少女（美少年），就能夠這么賺錢！在這個(gè)不斷發(fā)展的過程中，“二次元游戲”才被視為一種游戲類型。要知道，2012年《擴(kuò)散型百萬亞瑟王》上線時(shí)，還是試圖從傳統(tǒng)游戲分類中給自己尋找一個(gè)定位，宣稱自己是“卡牌RPG”?？傻搅?018年《公主連結(jié)Re：Dive》上線時(shí)，它的自我定位甚至直接就是“異世界幻想番劇手游”或者“動(dòng)漫手游”了。
官方定位只是一個(gè)縮影，這體現(xiàn)了“二次元”逐漸壓倒原本游戲分類的過程。實(shí)際上，比起早期二游，2015年之后的二游在玩法上進(jìn)行了不同方向的探索，完全可以說是更注重玩法了。但是，當(dāng)人們想起這類游戲的時(shí)候，第一印象反而不是游戲的玩法，而是其中的二次元美少女（美少年）形象。當(dāng)人們看到一款新游戲時(shí)，“二次元”也成了比游戲類型更有效的吸引標(biāo)簽。
因此，盡管許多游戲并不公然宣稱自己是二游，但在投資領(lǐng)域和玩家群體中，作為游戲類型的“二次元”說法早已普及。
接下來就是玩家們都很熟悉的故事了：讓二游跨過小眾的節(jié)點(diǎn)，通常被認(rèn)為是《明日方舟》和《原神》的相繼登場(chǎng)，這兩款破圈作品極大地提升了“二次元”題材的知名度與投資者的想象力。
有了成功案例之后，“二次元”正式成為游戲行業(yè)的頂流標(biāo)簽。這一點(diǎn)從對(duì)米哈游的一些分析中可見端倪。當(dāng)2016年《崩壞3》取得成功時(shí)，市場(chǎng)更多談?wù)摰氖撬谝苿?dòng)端的技術(shù)力，以及作為動(dòng)作游戲的素質(zhì)，“二次元”的部分還沒有被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，一些分析中甚至認(rèn)為這是它的掣肘項(xiàng)，因?yàn)椴糠直磉_(dá)對(duì)大眾文化領(lǐng)域來說過于羞恥（舉例，琪亞娜說：“我要喝……”），似乎難上臺(tái)面。但到了2020年的《原神》時(shí)，“開放世界”和“二次元”就成了最重要的“成功原因”了，此時(shí)“二次元文化”也已經(jīng)更為人所接受。
的確，每個(gè)成功的二游都有神奇的魔力，能夠擴(kuò)大原本的類型受眾?！侗缐模盒邱疯F道》就是另一個(gè)例子，它用原本不被市場(chǎng)看好的回合制戰(zhàn)斗玩法，取得了前所未有的好成績(jī)。如何看待《崩壞：星穹鐵道》的成功呢？除了稱道其足夠優(yōu)秀的基本素質(zhì)外，可不得歸功給“二次元”嘛。
考慮這樣一個(gè)問題：在這樣的市場(chǎng)環(huán)境下，當(dāng)一個(gè)產(chǎn)品同時(shí)具備“二次元”“機(jī)甲”“格斗”“蒸汽朋克”“收集養(yǎng)成”標(biāo)簽時(shí)，在傳播側(cè)主要宣傳哪個(gè)方面效果最好？至少在過去的數(shù)年間，“二次元”當(dāng)然是不二之選。
在外界的認(rèn)知中，二游經(jīng)歷的是風(fēng)格壓倒類型的過程。無論一款游戲是什么題材、什么玩法，只要帶有“二次元”元素，就統(tǒng)統(tǒng)歸入二游。大部分時(shí)候，這是件有收益的事情，因?yàn)椤岸卧睗撛诘挠脩袅恳h(yuǎn)遠(yuǎn)多于原本的類型，這提供了非常重要的想象力，事實(shí)上也的確吸引了相當(dāng)多的玩家。
但是，代價(jià)呢？
與傳統(tǒng)游戲類型不同，二游的玩法和玩家常常是不匹配的。動(dòng)作游戲做好動(dòng)作就行、駕駛游戲做好開車就行、4X游戲做好基于回合的策略設(shè)計(jì)就行，但二游要考慮的事情就很多了。玩家因?yàn)椤岸卧倍鴣恚瑢?duì)玩法的需求要么不明確，要么不在意，有的甚至壓根就不喜歡游戲玩法，而是沖著某個(gè)角色來的。
換言之，二游總是能精準(zhǔn)找到（從玩法上說）相當(dāng)大數(shù)量的、與游戲類型不匹配的玩家，而它們的目標(biāo)是讓這群玩家滿意。
更糟糕的是，廠商有時(shí)會(huì)認(rèn)為玩家的需求僅僅是“二次元美術(shù)”?？蓪?shí)際上，宅文化是一個(gè)跨越輕小說、漫畫、動(dòng)畫、游戲等媒介，從世界觀設(shè)定、故事劇情到人物模板、萌屬性都有一套自己的運(yùn)行邏輯的體系，且不說外來者能不能第一時(shí)間搞明白，就算是“老二次元”也經(jīng)常為其中的派系和新近出現(xiàn)的思潮而感到困惑。
在一些二游“翻車”案例中，制作人會(huì)辯解說，“我們是想做一款一般向的游戲”，或者“我們想以××體驗(yàn)為核心”，可不少玩家會(huì)認(rèn)為，這是對(duì)“核心問題”避而不談——原則上說，兩邊其實(shí)都沒錯(cuò)。一些產(chǎn)品的立項(xiàng)僅僅是想借用二次元的美術(shù)風(fēng)格，并沒有打算按照“宅文化”的思路去做游戲，如果游戲本身能做得非常好，這樣的計(jì)劃是完全可行的。
問題在于，當(dāng)“二次元”風(fēng)格壓倒類型，廠商也愿意用“二次元”標(biāo)簽招攬玩家時(shí)，除非有信心能拿出什么宇宙神作，否則最好還是做出一個(gè)從外在到內(nèi)核都屬于“二次元”的游戲（通常這被理解為“媚宅”的游戲）。想要“按照原本某類型的思路做個(gè)游戲，只不過美術(shù)資源是二次元的”這種想法，只能兩頭不討好，反而更容易引發(fā)玩家群體的憤怒——這些群體，恰好是他們自己通過對(duì)應(yīng)風(fēng)格的廣告投放篩選出來的。
（未完待續(xù)。）
