不如出門散步。
這段時間，很多老玩家顯示出了“找回青春”的跡象。原因是幾個老游戲突然扎堆有了新動向。最重磅的自然是《魔獸世界》國服回歸的技術(shù)測試；然后是《劍網(wǎng)3無界》公測上線。一時間，許多人回歸到自己熟悉又煥然一新的世界，十分熱鬧。
但我也總是從一些老玩家那里聽到另一種說法：期待已久的老游戲或者續(xù)作終于上線，他們第一時間打開游戲，卻玩了一會兒就沒有興致了。現(xiàn)在回想起來，可能不是當(dāng)年的游戲有多么好玩，而是因為可以和朋友一起玩；或者，當(dāng)時他們剛好處在一個除了玩游戲之外，其他事情都不太需要操心的年齡。換句話說，哪怕游戲依然好玩，自己也沒有那個條件去沉浸和享受了。
我自己很少玩MMO，不過在其他類型的游戲里也有類似的體驗。幾年前，我玩過一部帶有生存恐怖要素的射擊游戲《地鐵2033》。這個系列都是單機，但我因為有點害怕，所以選擇和朋友坐在一起玩，兩個人輪流摸黑探路或者對著丑丑的怪物“突突突”。要是不小心把呼吸過濾器用完了，導(dǎo)致卡關(guān)，就把手柄扔給別人“甩鍋”，看對方拼命憋著氣試圖找到辦法通過這一段路。雖然玩得很蹩腳，但也讓這個慘兮兮的后末日游戲變得非常歡樂。當(dāng)然，這和“地鐵”系列本就是風(fēng)格特異、品質(zhì)也不錯的游戲不無關(guān)系。后來我又買了《地鐵：離去》，游戲本身倒是更上一層樓了，我一個人卻怎么也玩不下去。
工作狀態(tài)也非常影響我玩游戲的心情。尤其是現(xiàn)在，工作時間和休息時間沒有太明顯的分野，在卡稿子或者心累的時候開一局游戲“緩緩”的情況也時有發(fā)生。但這種時候，我對游戲的耐心變得非常有限，經(jīng)常是玩不了一會兒，一旦碰到什么不順心的關(guān)卡，就開始覺得急躁，也很容易對各種挑戰(zhàn)和解謎喪失興趣。
這乍聽起來有點滑稽，畢竟尋常邏輯是打游戲影響上班，而不是上班影響打游戲。但實際情況是，一旦腦子里帶著未完成的工作打游戲，我的內(nèi)心深處就會充滿焦慮，好像一直在運行大內(nèi)存的后臺程序。結(jié)果就是，大部分情況下，這樣做起不到放松作用，還不如出門散個步，放空一下大腦。
就連一些為了喜歡的作品“用愛發(fā)電”的活動，我也開始覺得有點力不從心，感覺我喜歡也好，不喜歡也好，都不耽誤既有的商業(yè)邏輯發(fā)揮作用。廠商掙錢還是虧本，繼續(xù)推出杰作還是狗尾續(xù)貂，玩家能影響的地方很有限。
所以，哪怕我依然不喜歡一些快餐游戲，而且無法理解玩家社區(qū)里一些為了虛擬角色大打出手的行為，我也很難貿(mào)然說些“吃點好的”之類的嘲諷話。投入娛樂本身是有成本的，可能相當(dāng)一部分人就是無法拿出較多的時間、精力成本去享受復(fù)雜的內(nèi)容，課金花的錢反而是最容易支付的代價；而能夠為虛擬的東西牽動神經(jīng)，可能說明這些人的心性還沒有被磨平到什么都無所謂、什么都不喜歡的地步。
在種種因素的作用下，我發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在的確更青睞游戲之外的放松方式——工作的時候和玩的時候都盯著屏幕也很累嘛。如果不是天太熱的話，我這會兒可能已經(jīng)在準(zhǔn)備出門散步了。
