對于制作游戲來說，任何年齡都不算晚。
2023年，57歲的克里斯·曼德拉（Chris Mandra）發(fā)布了人生中的第一款電子游戲。對他來說，這既是一份全新職業(yè)，又帶來了巨大的成就感。
這位老人的游戲開發(fā)之路始于5年前?！?019年5月22日，Panic在推特上公布了游戲掌機Playdate。因為恰好認識一個叫大衛(wèi)·吉奧瓦諾尼的退休電臺播音員，我一直對錄音機和唱機轉(zhuǎn)盤的歷史很感興趣。2008年，吉奧瓦諾尼因為找到了歷史上最早的人聲錄音而登上了《紐約時報》頭版。那段聲音錄制于1857年，比愛迪生發(fā)明錫紙留聲機早了整整20年。”
“我經(jīng)常琢磨，隨著錫紙留聲機和電唱機轉(zhuǎn)盤的誕生，人們在世紀之交會做些什么——突然之間，他們可以錄制一些聲音，然后倒著放，或者加快、減慢速度。我覺得這和DJ大師西奧多發(fā)明刮擦唱片的打碟技巧差不多……我和西奧多聊過這個話題，他說當時正在臥室鼓搗唱機轉(zhuǎn)盤，聲音很吵，家里人讓他停下來。于是他用手把唱片往下壓，意外地減慢了轉(zhuǎn)速，第一次聽到了唱片刮擦的聲音。”
當曼德拉無意中看到Playdate掌機的消息時，他的腦子里突然萌生了一個想法?！拔覐膩頉]玩過Game Boy，也不是游戲玩家，但Playdate側(cè)面的曲柄搖臂給了我靈感?！彼雵L試制作一款游戲，讓玩家用曲柄來旋轉(zhuǎn)唱機轉(zhuǎn)盤，并且很快就想出了玩法細節(jié)。
這款由曼德拉原創(chuàng)的游戲后來被取名為《Direct Drive》。故事發(fā)生在曼德拉父母出生的1927年，當時，人類歷史上的第一部有聲電影上映，瑞典裔美國飛行員查爾斯·林德伯格駕駛飛機從紐約飛至巴黎，完成了歷史首次單人不著陸飛越大西洋的飛行。游戲中，著名女高音歌唱家希爾達·沃克斯波來到DAC Vector唱片公司錄制專輯，卻發(fā)現(xiàn)背景音樂唱盤壞掉了?！澳闶且幻麑嵙暽彩寝k公室唯一的閑人，所以必須以合適的速度轉(zhuǎn)動搖把播放音樂。如果轉(zhuǎn)動得太快，會讓她的聲音聽起來非常平淡；如果太慢，又會使聲音顯得過于尖銳刺耳?！?/p>
曼德拉欣然承認，年輕時他對游戲幾乎一無所知。“我不是個有見識的玩家，這輩子就玩過幾款游戲?！蓖陼r，他用父親購置的雅達利5200玩過飛行射擊游戲《Defender》，其他幾個小伙伴也有類似的主機，但也就這么多了。2004年，妻子建議他買臺PS2來玩游戲，不過他倆更喜歡聽游戲里的電臺節(jié)目。2014年，他聽說電子游戲的收入規(guī)模已經(jīng)超過電影行業(yè)，于是又買了臺PS4來玩《命運》?！霸谟螒蚶镂抑粫檬峙?，也只會那么玩?！?/p>
曼德拉的愛好是音樂。他擁有約翰·霍普金斯大學皮博迪音樂學院的2個碩士學位，專業(yè)是音樂作曲和計算機音樂，前些年還加入了樂隊四處旅行。在2012年的一次演出中，吹奏迪吉里杜管（一種澳大利亞原住民的管樂器）的樂隊成員因心臟驟停而暈倒。
“觀眾里有位護士，還有一個教心臟復蘇術的人，她倆跳上臺給他做心臟復蘇，直到醫(yī)護人員趕到現(xiàn)場。”曼德拉回憶，“我一點都沒有夸張，急救整整持續(xù)做了90分鐘，送到醫(yī)院時他都快要成一名器官捐贈者了……我不清楚具體的急救方案是什么，但他至少經(jīng)歷了5輪電擊，幾乎要被放棄了。但主治醫(yī)生說：‘如果我是這個人，會希望醫(yī)生再試一次?！瓦@樣，大家把他從鬼門關拉了回來?！?/p>
3個月后，曼德拉和他的樂隊重新完成了那場演出，并將其稱為“復活秀”。
不過，曼德拉并不想成為一位音樂家，他覺得自己可以在其他行業(yè)賺更多錢，然后再去追尋音樂夢想。過去幾十年間，他干過許多不同的職業(yè)，例如音樂老師、安全系統(tǒng)公司顧問，在聽力技術公司擔任音頻工程師，在美國國家公共廣播電臺擔任制作人等。2022年，他從一家安全軟件公司辭職，過了大半年后，他才在一所高中找到了新工作：教授計算機科學。
“我找工作的運氣一向很好，覺得不是什么大事，所以當花了近一年時間才進入這所高中時，我真的挺驚訝的。對于一個57歲的老頭子來說，機會不多了?！北M管如此，曼德拉仍然喜歡自己的新工作，“這讓我有機會了解年輕人，以及他們是如何看待世界的?！?/p>
不論如何，曼德拉的年齡和音樂背景讓他的游戲具有強烈的個人特色和時代特色?！禗irect Drive》里還有其他歌手，包括長相酷似凱比·卡洛威（Cab Calloway，20世紀四五十年代走紅的美國爵士歌手）的Tungsten，一位以秀蘭·鄧波兒為原型、由曼德拉的孩子FiFi扮演的童星，以及走私販“甜心麥克森”（Sweets Mackson）。麥克森的配音演員名叫迪恩·霍利菲爾德，他是曼德拉的鄰居，2020年去世，生前為游戲錄制了幾首臨時曲目。曼德拉說，他希望用《Direct Drive》向這位朋友致敬。
雖然曼德拉有計算機音樂背景，但在編程方面還需要一位幫手。2016年，他在聽力技術公司SonicCloud工作時結識了開發(fā)者迪米特里·朱可夫，二人一見如故，以Osaka Birds的名義一起錄制音樂?！斑@很有趣，因為他的年齡只有我的一半，我比他爹還大?！甭吕f，“但我將他視為最好的朋友之一?！?/p>
曼德拉解釋了自己想做一款游戲的想法，朱可夫熱情地同意加入?！拔邑撠熢O計故事和對話，以及游戲中所有的音樂、錄音和剪輯工作，迪米特里則編寫了所有代碼。他做得很棒，甚至解決了一些我根本發(fā)現(xiàn)不了的問題，比如由于內(nèi)存空間太緊張，唱片的GIF圖片必須優(yōu)化，否則就會導致程序經(jīng)常崩潰。”
作為一個業(yè)外人士，在曼德拉看來，制作游戲究竟是一種怎樣的體驗？
“就我對游戲行業(yè)的觀察和個人經(jīng)歷來看，我的感受非常積極，從來沒有遇到過詭計多端或者不友善的人。比如《絳蟲迪斯科》（Tapeworm Disco Puzzle）的創(chuàng)作者阿拉斯泰爾·洛就是個熱心小伙，他問我，為什么不為世嘉Dreamcast或者Game Boy制作游戲。他太有才了，還會制作立體圖書?！?/p>
曼德拉說，在制作游戲期間，硬件開發(fā)商Panic也給了他很大幫助?！八Ｍ總€開發(fā)者都能獲得成功，無論是哪種類型的游戲，只要你有想法，那家公司都愿意提供幫助。此外，我遇到的所有游戲開發(fā)者都很熱情，樂于跟我交談分享經(jīng)驗。但這能反映整個游戲行業(yè)的狀況嗎？肯定不能，我感覺我們更像是游戲行業(yè)邊緣的一小撮人。”
自2023年正式發(fā)布以來，《Direct Drive》在GMB游戲頒獎典禮中贏得了“玩法創(chuàng)新獎”，并被《Edge》雜志稱為Playdate掌機上的最佳游戲?！八A得了玩家們的關注和喜愛，完全出乎我的意料，我感覺太棒了?！甭吕f，“開發(fā)者社區(qū)的氛圍也很好，大家都愿意互相幫助。對獨立開發(fā)者和一些想要制作獨創(chuàng)內(nèi)容的人來說，Playdate就像是掀起了一次游戲界的復興。”
曼德拉承認，他無法通過傳統(tǒng)方式進入游戲行業(yè)，因為任何游戲公司都不會考慮雇傭他?！拔乙呀?jīng)57歲了，既然我都能制作一款游戲，那么你也可以，任何人都能做到。你必須充滿動力，始終堅持自己的愿景，在重要的事情上不能含糊。無論如何，我感覺游戲行業(yè)就是我應該待的地方?！?/p>
本文編譯自：eurogamer.net
原文標題：《Meet the 57-year-old who just released his first video game》
原作者：Lewis Packwood
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
