看朋友們享受自己帶來(lái)的快樂(lè)，也是一種樂(lè)趣。
前段時(shí)間，我在《奇跡時(shí)代3》里做地圖。《奇跡時(shí)代3》是一款回合制的策略戰(zhàn)棋游戲，通俗地說(shuō)，它兼具《英雄無(wú)敵3》的策略系統(tǒng)、英雄統(tǒng)帥系統(tǒng)與“魔法與力量”（Might & Magic）系列的重?cái)⑹铝?xí)慣。
我玩這個(gè)游戲已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，Steam記載的游玩時(shí)間超過(guò)了400小時(shí)。它給我的快樂(lè)分成很多階段。一開(kāi)始，是游戲故事帶來(lái)的純粹樂(lè)趣，我獨(dú)自打完了高等精靈戰(zhàn)役和人類(lèi)戰(zhàn)役，看完了故事的幾幕劇情——當(dāng)然，也在這個(gè)過(guò)程中掌握了復(fù)雜的玩法。學(xué)習(xí)、求解、享受背景故事的快樂(lè)貫穿了我初次接觸《奇跡時(shí)代3》的幾十個(gè)小時(shí)。
在這之后，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)困難的官方戰(zhàn)役地圖和便利的聯(lián)機(jī)系統(tǒng)時(shí)，樂(lè)趣又變了：我開(kāi)始嘗試挑戰(zhàn)相對(duì)高難度的官方地圖，比如“征服大可汗”或者“冰火島”，這些官方地圖很精致，而且大部分背景是一個(gè)或者幾個(gè)勢(shì)力對(duì)抗某個(gè)擁有大量城寨和資源、坐守天險(xiǎn)的強(qiáng)力種族，進(jìn)行以弱勝?gòu)?qiáng)、充滿挑戰(zhàn)的戰(zhàn)斗。我有一段時(shí)間相當(dāng)沉迷其中，那時(shí)正好在看奇幻小說(shuō)，比如“指環(huán)王”和“黑暗精靈”三部曲，感覺(jué)就更對(duì)味了。
某種意義上，《奇跡時(shí)代3》的美術(shù)跟種種機(jī)制都很符合史詩(shī)奇幻小說(shuō)的氣質(zhì)，我享受游戲里的西風(fēng)鳥(niǎo)飛過(guò)崇山峻嶺、為我?guī)?lái)獸人的消息，深淵奪心魔突然出現(xiàn)、心靈控制了我的一隊(duì)信使，或是矮人勘探隊(duì)為了黃金挖出亡靈泰坦的時(shí)刻。
這些時(shí)刻又把我拉到一群同樣喜歡這個(gè)游戲的玩家中，他們是我的朋友，我們一起玩戰(zhàn)役地圖，同時(shí)也在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗、開(kāi)拓和過(guò)回合的間隙一起聊天。這時(shí)，《奇跡時(shí)代3》對(duì)我的意義在于，能讓我有機(jī)會(huì)和朋友們一起玩，享受游戲中社交的樂(lè)趣。
再往后，打完了所有的官方地圖，我開(kāi)始進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)了游戲系統(tǒng)的深意：“法球系統(tǒng)”本質(zhì)是兵種特技增添；裝備打造系統(tǒng)可以培養(yǎng)無(wú)敵的英雄。通過(guò)它，我了解了自己真正喜歡什么樣的多人策略游戲：需要有挑戰(zhàn)適中、連續(xù)不斷的進(jìn)攻壓力，需要有足夠豐富的高級(jí)單位可以使用，需要有更加善于“風(fēng)箏”的AI……在理解了這些的基礎(chǔ)上，我開(kāi)始研究模組和社區(qū)地圖，希望通過(guò)它們，把游戲進(jìn)一步變成理想的樣子。
在這段時(shí)間里，我把《奇跡時(shí)代3》變成了一個(gè)以原版為基底，但表現(xiàn)形式完全不一樣的游戲，也感受到了模組對(duì)于玩家的意義——說(shuō)句題外話，聽(tīng)說(shuō)“家園”系列的模組曾在社區(qū)中掀起軒然大波，無(wú)論好壞，這也能說(shuō)明模組的本質(zhì)，其實(shí)是對(duì)原游戲“作者性”的一種改寫(xiě)。
最后，我開(kāi)始在模組的基礎(chǔ)上，自己制作《奇跡時(shí)代3》的地圖，按照自己的認(rèn)識(shí)來(lái)搭建喜歡的游戲，我享受這個(gè)過(guò)程。
我計(jì)劃做的是一張類(lèi)似“征服大可汗”式的地圖，但更加復(fù)雜。我把“大反派”從獸人設(shè)定為虎人軍閥，它擁有后期專門(mén)對(duì)抗高質(zhì)量單兵的“大師級(jí)毀滅法球”，同時(shí)有著有最強(qiáng)的種族特性——可以在后期招募終極兵種“蝎獅”，保證了后期難度。
同時(shí)，為了限制一命速推和強(qiáng)化防守的玩法，我用無(wú)法越過(guò)的山脈設(shè)定了若干個(gè)由強(qiáng)大中立部隊(duì)守護(hù)的隘口，這些隘口無(wú)法被增援，隘口與隘口之間的谷地是城市，這樣的話，玩家在前期就需要穩(wěn)扎穩(wěn)打地完成推進(jìn)與防守。
當(dāng)然，不僅是難度，更重要的是游玩的樂(lè)趣和多人的配合。于是，我又加上了連接各家主基地的傳送門(mén)，并且把這些傳送門(mén)丟到一片沼澤，在沼澤上搭建一座強(qiáng)大的中立火山，火山上棲息著各方勢(shì)力都可以雇傭的巨龍，在這背后放一座強(qiáng)大的虎人城堡——于是，每個(gè)勢(shì)力都需要雙線操作和彼此配合的場(chǎng)景就被創(chuàng)造出來(lái)了。
最后，我給了每個(gè)勢(shì)力各種各樣的雇傭兵，從精靈到魅魔，再到元素，讓每個(gè)人前期有豐富的可選兵種和技能，來(lái)完成整場(chǎng)復(fù)雜而困難的戰(zhàn)斗。五一的時(shí)候，我找朋友試了試地圖，雖然還沒(méi)有上傳到創(chuàng)意工坊，但看朋友們快樂(lè)地享受地圖，即便沒(méi)有一起玩，我也感受到了快樂(lè)——?jiǎng)?chuàng)造的快樂(lè)。
這就是《奇跡時(shí)代3》所給予我的快樂(lè)，這些快樂(lè)有各方各面，但都離不開(kāi)朋友。我始終覺(jué)得，人的快樂(lè)一半是來(lái)源于興趣（對(duì)于我，就是游戲），而另外一半，是和人的相處。
