他們大概是那些努力過(guò)，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)走上更大舞臺(tái)的先驅(qū)者們的縮影。
我認(rèn)識(shí)邱樂(lè)（化名）的時(shí)候，他的身份是時(shí)尚攝影師，頭發(fā)一會(huì)兒染成金色，一會(huì)兒染成粉色，挎著相機(jī)走遍了全球很多國(guó)家，拍過(guò)美景，拍過(guò)知名藝人。有一次，他發(fā)現(xiàn)我和他有著共同的愛(ài)好——玩《星穹鐵道》，我們才熟絡(luò)起來(lái)。他玩手游，每次出差還帶著Switch，看上去是個(gè)很熱愛(ài)游戲的玩家。直到我們?cè)谝淮纬霾钪凶诮诸^聊天，他告訴我，他曾經(jīng)是個(gè)電競(jìng)教練，也是個(gè)電競(jìng)選手，主攻的游戲是《反恐精英》（以下簡(jiǎn)稱《CS》）。
故事從2000年開(kāi)始，這個(gè)年份有些出乎意料。2000年，電子競(jìng)技還在萌芽階段，電競(jìng)史上最重要的賽事之一——世界電子競(jìng)技大賽（World?Cyber?Games，簡(jiǎn)稱WCG）在這一年開(kāi)始了最早期的探索。2003年，國(guó)家體育總局宣布，把電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)列為中國(guó)第99個(gè)正式開(kāi)展的體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)隊(duì)職業(yè)化程度不高，大多數(shù)以半職業(yè)的形式訓(xùn)練、參賽。同時(shí)，電子游戲在社會(huì)輿論中還是“洪水猛獸”般的存在，公眾對(duì)于電競(jìng)的態(tài)度也并不明朗。2001年WCG《星際爭(zhēng)霸》項(xiàng)目中和隊(duì)友雙打奪冠的AG電子競(jìng)技俱樂(lè)部成員馬天元曾在一檔節(jié)目中說(shuō)：“中國(guó)的電競(jìng)世界冠軍，都是在網(wǎng)吧睡板凳睡出來(lái)的?！?/p>
邱樂(lè)的經(jīng)歷和馬天元所描述的“網(wǎng)吧時(shí)期”高度重合。當(dāng)時(shí)邱樂(lè)的“網(wǎng)吧戰(zhàn)隊(duì)”里，有他這樣一腔熱血的大學(xué)生，也有留守家庭的孩子、輟學(xué)生……他們大概是那些努力過(guò)，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)走上更大舞臺(tái)的先驅(qū)者們的縮影。
我記得邱樂(lè)坐在街邊和我講述他20多年前的比賽時(shí)，雙手情不自禁地做出了比賽時(shí)握持鼠標(biāo)的姿勢(shì)，語(yǔ)速很快，額頭快要滴出汗來(lái)，仿佛還坐在那個(gè)令他緊張又激動(dòng)的舞臺(tái)中心?，F(xiàn)實(shí)生活中，他已經(jīng)好幾年不玩電腦游戲，大部分隊(duì)友的聯(lián)系方式早已在漫長(zhǎng)的時(shí)光里丟失，只有照片還一直在手機(jī)里保存著。
這是一個(gè)關(guān)于勇氣、拼搏和挑戰(zhàn)的故事，這個(gè)故事里沒(méi)有真正的成功，電競(jìng)少年們沒(méi)有走出西安，沒(méi)有走上更大的賽場(chǎng)。我想記錄下這段故事，因?yàn)樗銐蛘滟F。在電競(jìng)產(chǎn)業(yè)尚未成型的時(shí)期，像邱樂(lè)這樣的少年們用自己的頭腦和雙手，在極其有限的條件下去摸索戰(zhàn)隊(duì)的訓(xùn)練、運(yùn)營(yíng)，試圖在混沌中突圍。
今天，國(guó)內(nèi)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)邁入了新紀(jì)元，也早已孕育出更成熟、職業(yè)化的青訓(xùn)體系。逐夢(mèng)的道路從來(lái)都難走，不妨回頭看看，當(dāng)年這些先行者們?cè)?jīng)靠自己的力量走到了哪里。
以下是邱樂(lè)的自述：
2000年左右，我考上了西安本地的大學(xué)。作為剛進(jìn)校的大學(xué)新生，一切好玩的事情都想嘗試，最先吸引我的，當(dāng)然還是去網(wǎng)吧打游戲這件事，只是學(xué)校管理嚴(yán)格，想要頻繁去網(wǎng)吧，必須排除萬(wàn)難。
那時(shí)候網(wǎng)吧也才剛剛流行起來(lái)沒(méi)多久，大家對(duì)電競(jìng)沒(méi)有概念，只是玩。我在網(wǎng)吧里玩到了自己特別喜歡的游戲——《CS》，當(dāng)時(shí)游戲的版本好像還在1.2，我不知道什么是比賽，什么是戰(zhàn)隊(duì)。每天一幫人在網(wǎng)吧里一塊兒玩，我很喜歡這種熱鬧。我還記得當(dāng)時(shí)經(jīng)常去的網(wǎng)吧在西安鐘樓那邊，好像叫“紅樹(shù)林”，電腦配置都很落后。那年的《CS》還沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)，大家都是在網(wǎng)吧通過(guò)局域網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)，網(wǎng)內(nèi)有排名，一個(gè)服務(wù)器里大概三五十個(gè)人，我的比分很快就打進(jìn)了前4名。
玩《CS》這種對(duì)抗性強(qiáng)的游戲，特別容易“上頭”。勝負(fù)終于還是刺激到我，讓我有了競(jìng)爭(zhēng)的沖動(dòng)。有一次，在學(xué)校旁邊的網(wǎng)吧，我被人虐了一回，現(xiàn)在想想，那算是我和“電競(jìng)”扯上關(guān)系的開(kāi)端。
故事是這樣的：我過(guò)去上網(wǎng)的時(shí)候，剛好有人在服務(wù)器里打擂臺(tái)——就是指名找服務(wù)器里排名第幾的人來(lái)對(duì)戰(zhàn)。有個(gè)戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)找到我，說(shuō)：“咱們自己建個(gè)網(wǎng)，單挑一下，如果你水平可以，就跟我們一起訓(xùn)練，一起打?！?/p>
后來(lái)我才知道，那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)家里條件特別苦，他年紀(jì)也不大，家里經(jīng)濟(jì)條件不好，父母離異之后兩邊都不管他，他就靠在外頭開(kāi)出租車(chē)掙錢(qián)養(yǎng)活自己，平時(shí)唯一的娛樂(lè)就是在網(wǎng)吧玩。
以上都是后話了，和他打練習(xí)賽那次，是我第一次被對(duì)手毫無(wú)懸念地打敗。這場(chǎng)印象太深刻了，那張地圖得轉(zhuǎn)著圈走，探頭就是火拼。他讓我先拿沙漠之鷹，大家說(shuō)好，誰(shuí)先贏到13局誰(shuí)就贏。整場(chǎng)下來(lái)，我可能就把他干掉了兩三次，之后每次過(guò)去就被他爆頭。
我感覺(jué)我倆玩的好像完全不是一個(gè)世界的東西。他開(kāi)始跟我講，網(wǎng)吧的鼠標(biāo)得設(shè)置參數(shù)，直接上手用肯定是不對(duì)的。我也不懂，就學(xué)著他的樣子去調(diào)參數(shù)，剛調(diào)好時(shí)，光標(biāo)的手感會(huì)變得特別絲滑，但很不習(xí)慣，感覺(jué)自己不太會(huì)玩了，習(xí)慣手感的過(guò)程就好像重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)游戲。我還把參數(shù)記下來(lái)存在文件夾里，每次就按這個(gè)來(lái)調(diào)。
和他打了這么一場(chǎng)之后，我就有了個(gè)伴，每天都跟著他練槍法，學(xué)著用胳膊肘作為支點(diǎn)，手指像鷹爪一樣半握鼠標(biāo)，這樣操控會(huì)更敏捷。不同的槍對(duì)應(yīng)的鼠標(biāo)參數(shù)也不一樣，那會(huì)兒我在學(xué)校還沒(méi)正式入隊(duì)，每天總有時(shí)間溜出來(lái)。大家都沒(méi)錢(qián)，互相對(duì)練的賭注是一瓶“冰峰”飲料。
大概練了4天左右，我的技術(shù)能趕上他了，那會(huì)兒我就感覺(jué)自己好像稍微有點(diǎn)天賦，練習(xí)的時(shí)候就能琢磨出自己的東西，比如那會(huì)兒主流的兩把長(zhǎng)槍是M4A1和AK，這兩把槍的彈道和節(jié)奏不一樣，打法也很不一樣。我和他對(duì)槍之后，會(huì)琢磨拿槍的心態(tài)和戰(zhàn)術(shù)：AK追求的是第一槍的快準(zhǔn)狠，M4A1射速高，講究拉槍的控制——就像這樣鉆研，很快就能出效果。
過(guò)了不到1個(gè)月，他們隊(duì)里都覺(jué)得我不錯(cuò)，他就跟我說(shuō)：“要不要組個(gè)戰(zhàn)隊(duì)，一起打比賽？”
那時(shí)候想打比賽不容易，互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有普及呢，城市里網(wǎng)吧都不多。比賽規(guī)模更是可大可小，基本上就是約好隊(duì)友和對(duì)手，在線上進(jìn)同一個(gè)服務(wù)器，然后開(kāi)打；也沒(méi)有什么固定的場(chǎng)地，一般是各自選好網(wǎng)吧，讓老板幫忙留幾臺(tái)配置比較好的機(jī)器。
第一次打這種比賽我才知道，ping值非常影響表現(xiàn)，延遲是致命的。毫無(wú)疑問(wèn)，剛開(kāi)始比賽的結(jié)果是被虐。這段時(shí)間，我又開(kāi)始學(xué)著走位、卡點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)操作的感覺(jué)真的像是在打一場(chǎng)仗，每個(gè)人分配了不同地段的任務(wù)和戰(zhàn)術(shù)，越學(xué)越覺(jué)得有意思。
后來(lái)，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)舉辦了一個(gè)規(guī)模比較大的比賽，叫“龍爭(zhēng)虎斗”，那應(yīng)該是我們參加的第一個(gè)線下比賽。此時(shí)電競(jìng)還是新生事物，大人們把電腦游戲當(dāng)成洪水猛獸。電競(jìng)比賽的現(xiàn)場(chǎng)是什么樣，電視臺(tái)也一知半解。那場(chǎng)比賽的規(guī)定是隊(duì)員之間不能說(shuō)話，說(shuō)話就算作弊。現(xiàn)在看來(lái)很難想象，一場(chǎng)不能開(kāi)口交流的《CS》比賽，大家的配合得有多困難。
到這次比賽的時(shí)候，《CS》的版本應(yīng)該是更新到1.3了。第一次線下比賽很緊張，觀眾都盯著我們看呢，我哪見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，拿鼠標(biāo)的手都有點(diǎn)控制不住。
不能說(shuō)話，大家怎么交流呢？我們只能提前說(shuō)好戰(zhàn)術(shù)，每個(gè)人分配好區(qū)域和不同情況的應(yīng)對(duì)措施。還好可以局內(nèi)打字，我們就約定好信號(hào)，比如R代表Rush。賽前訓(xùn)練大家也閉著嘴不吭聲，提前習(xí)慣比賽規(guī)則。到了正式比賽，拼的就是習(xí)慣和默契。
練習(xí)時(shí)，有個(gè)隊(duì)友習(xí)慣每次買(mǎi)完槍都要拿出刀揮幾下，有一次他一個(gè)重刀劈下去，不小心劈掉我半管血。我想罵都罵不出來(lái)，氣得瞪著他看了半天。這時(shí)候我們?cè)摽ê梦恢萌娱W光彈了，如果能抓住機(jī)會(huì)打出一些傷害，對(duì)手就會(huì)減員。結(jié)果因?yàn)檫@個(gè)失誤，我們都走神了，我被對(duì)方的手雷炸得只剩一滴血，接下來(lái)什么也干不了。
正式比賽，我們贏了。運(yùn)氣真好，我在B點(diǎn)一個(gè)人對(duì)付了3個(gè)人，我太緊張了，敵人從3個(gè)地方過(guò)來(lái)，我努力聽(tīng)著聲音，第一個(gè)人過(guò)來(lái)的時(shí)候甚至沒(méi)看見(jiàn)，但他也沒(méi)看見(jiàn)我，正在他要跳過(guò)來(lái)的時(shí)候，我抬頭揮了一刀，然后趕緊跳到外頭鉆出去；看另外兩個(gè)要過(guò)來(lái)，我又從里面繞了一圈回來(lái)，把他們也干掉了。比賽結(jié)束時(shí)，我們手都在發(fā)抖，人是懵的。
這場(chǎng)比賽不出名，但對(duì)我們意義重大——這是第一次大規(guī)模比賽，還是省級(jí)電視臺(tái)舉辦的，有電視轉(zhuǎn)播。因?yàn)楸荣?，我們還去了咸陽(yáng)，以及西安周邊的很多地方，最后拿到了500塊錢(qián)的獎(jiǎng)金。
我們隊(duì)里的成員，只有我一個(gè)是正兒八經(jīng)在上大學(xué)的學(xué)生，其他人幾乎都比我年紀(jì)小，還有十五六歲、中學(xué)沒(méi)上完就輟學(xué)出來(lái)的小孩。說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn)，是在大家看來(lái)沒(méi)有出路的一些人。有個(gè)回民小孩是留守兒童，父母都在外地打工，家里只有奶奶。他有時(shí)候連坐車(chē)都沒(méi)錢(qián)，自己的生活費(fèi)全靠在網(wǎng)吧打游戲賺——網(wǎng)吧有時(shí)候會(huì)在早晚辦小型比賽，贏了就送價(jià)值10塊錢(qián)的卡，他去參加，把卡贏來(lái)之后轉(zhuǎn)手賣(mài)掉，一早一晚一共20塊，他那天就有錢(qián)吃飯了。如果沒(méi)錢(qián)，我每天就買(mǎi)一碗羊雜湯，兩人分著喝。
這個(gè)時(shí)候，我大概正經(jīng)玩了半年《CS》，我想要抓緊時(shí)間，因?yàn)椴豢赡芤恢蓖?，要是跟爸媽說(shuō)我想當(dāng)職業(yè)電競(jìng)選手，他們肯定反對(duì)。本來(lái)我不敢跟家里坦白，后來(lái)因?yàn)楸荣惔虺鳇c(diǎn)成績(jī)，想再往前試一試，到這一步就得買(mǎi)好點(diǎn)的鍵盤(pán)和耳機(jī)，自己實(shí)在沒(méi)那么多錢(qián)，就和我爸說(shuō)了。我跟他商量：“能不能讓我再打1年？能打出成績(jī)就繼續(xù)，打不出來(lái)我就該干啥干啥?！蔽野帜S了，還給我買(mǎi)了外設(shè)。以后我再到網(wǎng)吧去訓(xùn)練，第一步就先把自帶的裝備都換上。
訓(xùn)練的門(mén)道是我們自己去摸索的。2003年以前，電競(jìng)在國(guó)內(nèi)甚至還不能被稱為一個(gè)產(chǎn)業(yè)，或者一項(xiàng)正經(jīng)的體育項(xiàng)目，哪有什么訓(xùn)練體系可以參考呢？家用電腦都沒(méi)有完全普及，大家對(duì)于計(jì)算機(jī)的使用都很落后。像是外設(shè)這些東西，我們?nèi)ル娮映琴I(mǎi)，老板也是看著國(guó)外什么東西火，就進(jìn)回來(lái)。至于怎么走下去，這條路走到后面是什么樣子，身邊沒(méi)人知道。
我加入的戰(zhàn)隊(duì)在那次勝利后不久就解散了，本來(lái)只是為了約一些小型比賽組的隊(duì)伍，沒(méi)有特別的規(guī)劃，有幾個(gè)孩子出于家庭原因沒(méi)法繼續(xù)玩，索性解散了。有幾個(gè)人想拉我再組個(gè)隊(duì)，我們也琢磨了一段時(shí)間，這次想好好干。當(dāng)時(shí)學(xué)校里有個(gè)同學(xué)也打得不錯(cuò)，我就和其他幾個(gè)戰(zhàn)隊(duì)里幾個(gè)打得比較厲害的小伙子，加上這個(gè)同學(xué)，又組了一支新戰(zhàn)隊(duì)。
我們找了間網(wǎng)吧，談下了固定的訓(xùn)練場(chǎng)地——廁所門(mén)口有5臺(tái)機(jī)器，配置算是最好的。網(wǎng)吧老板當(dāng)時(shí)給我們提了條件，說(shuō)提供場(chǎng)地可以，但現(xiàn)在還有另一支隊(duì)伍也在談，只能留一支戰(zhàn)隊(duì)，我們要現(xiàn)場(chǎng)和他們打一場(chǎng)比賽，誰(shuí)贏誰(shuí)留下。我們贏了，留下了，還拉來(lái)了對(duì)面兩個(gè)人。
沒(méi)有比賽的時(shí)候我們就訓(xùn)練，熬夜訓(xùn)練，往那一坐就開(kāi)始打。我好像是隊(duì)里年紀(jì)最大的，剛滿20歲，隊(duì)友大多十幾歲。這個(gè)時(shí)候，我又當(dāng)教練又當(dāng)隊(duì)員，對(duì)外聯(lián)系合作、拉贊助，對(duì)內(nèi)安排戰(zhàn)術(shù)，這么多活全都是我來(lái)干。
戰(zhàn)隊(duì)的訓(xùn)練方法，都是“逼不得已”。找不到一起訓(xùn)練的同路人？我們就在游戲內(nèi)找，線上互相報(bào)IP約練習(xí)賽。也有那些更懂運(yùn)營(yíng)和技術(shù)的戰(zhàn)隊(duì)，他們會(huì)自建服務(wù)器，大家看看哪個(gè)隊(duì)的Pin值比較低，就提前定好約幾個(gè)隊(duì)一起訓(xùn)練，約好之后開(kāi)始研究戰(zhàn)術(shù)，隊(duì)友之間找搭檔、打配合，搭檔磨合的過(guò)程少不了吵架。隨著訓(xùn)練次數(shù)增多，大家都找到了自己默契度比較高的搭檔。
我們不光在《CS》里訓(xùn)練。這個(gè)游戲非?？简?yàn)操作的穩(wěn)定性和反應(yīng)速度，于是我們還找了一個(gè)測(cè)反應(yīng)的小游戲，大家每天要先在這個(gè)游戲里打卡，測(cè)一測(cè)今天的反應(yīng)數(shù)值，保持穩(wěn)定的狀態(tài)。我們還要玩《泡泡堂》和《QQ堂》，它們能鍛煉反應(yīng)速度。《勁舞團(tuán)》也得練，又練手速又練反應(yīng)。最后一個(gè)是《連連看》，練手眼配合，速度越快越好。
職業(yè)選手之間比的是操作中肌肉的微調(diào)，所有的差距都是在微調(diào)中拉開(kāi)的。想要成為職業(yè)選手，我們就要想盡一切辦法去練這個(gè)。除了手，還有耳朵，我們的耳朵也訓(xùn)練得很敏感，從聲音能分辨出對(duì)方從哪來(lái)，大概停在什么位置，拿的是什么武器。
網(wǎng)吧老板不會(huì)白養(yǎng)一個(gè)戰(zhàn)隊(duì)，我們只能在生意比較清淡的時(shí)間段訓(xùn)練，如果出去比賽獲得了獎(jiǎng)金，要拿出一筆作為網(wǎng)吧的分成。當(dāng)時(shí)我們到咸陽(yáng)比了一次，贏了5000塊錢(qián)獎(jiǎng)金，在年輕人眼里是一筆巨款了——那時(shí)候物價(jià)多低啊，一碗面才2塊錢(qián)，10塊錢(qián)能在網(wǎng)吧玩大半天。去咸陽(yáng)的路費(fèi)是幾個(gè)人湊了20塊錢(qián)，坐了一輛面包車(chē)，沒(méi)有高速路，走的國(guó)道。
這5000塊錢(qián)獎(jiǎng)金，一半給了合作的網(wǎng)吧，剩下的幾個(gè)人分。這種比賽不多，光靠這個(gè)收入支撐不了那些全職打游戲的孩子的生活。他們有的沒(méi)法回家，白天得想辦法賺錢(qián)，干脆就泡在網(wǎng)吧代打。但網(wǎng)吧戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)員是不允許進(jìn)“養(yǎng)老服”打比賽的（因?yàn)閷?shí)力太懸殊），也不能像以前那樣靠網(wǎng)吧早晚的活動(dòng)混飯吃——于是，他們只能給普通玩家當(dāng)代打，方式非常原始：讓那個(gè)玩家坐到一個(gè)隱蔽的角落里，代打的隊(duì)友在開(kāi)始比賽后偷偷換到他的座位上，等最后一殺完成，人就趕緊換回來(lái)。
高強(qiáng)度的訓(xùn)練讓我們都有了職業(yè)病，我的手在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都有腱鞘炎，腫得凸出來(lái)很大一塊，胳膊肘在鼠標(biāo)墊上磨得反光。這樣一件看起來(lái)辛苦又不掙錢(qián)的事，我們僅憑凝聚力堅(jiān)持下來(lái)，每次進(jìn)步一點(diǎn)，取得了新的成績(jī)，都讓這件事顯得更有意思了。剛好2003年左右，國(guó)內(nèi)的電競(jìng)產(chǎn)業(yè)有點(diǎn)起色，我們更加不想放棄這件事。
也是這一年，幾個(gè)從北京過(guò)來(lái)的工作人員找到我們，他們介紹了一個(gè)叫CIG的比賽。后來(lái)我去搜，才知道原來(lái)這比賽背景還挺?！袊?guó)電子競(jìng)技大會(huì)（China?Internet?Gaming）人民郵電報(bào)社發(fā)起的。當(dāng)時(shí)我什么都不知道，這比賽應(yīng)該也才起步。他們想弄個(gè)高校的比賽，本來(lái)是想找我合作，于是我給他們介紹了高校的學(xué)生會(huì)。比賽是辦起來(lái)了，我們的戰(zhàn)隊(duì)卻沒(méi)參加上。我自己也是個(gè)學(xué)生，不懂其中的商業(yè)邏輯?，F(xiàn)在想起來(lái)，也許當(dāng)時(shí)錯(cuò)過(guò)了一個(gè)機(jī)會(huì)？
不過(guò)那年我們報(bào)名了WCG，2003年WCG西安選拔賽的比賽場(chǎng)地，是西安鐘樓附近的一家網(wǎng)吧。我們打到了西安賽區(qū)選拔賽的決賽階段。輸了，輸?shù)貌辉A家好像是后來(lái)很有名的一個(gè)電競(jìng)俱樂(lè)部的前身。那屆西安賽區(qū)很厲害，有很多未來(lái)的電競(jìng)明星，比如Sky李曉峰。和《魔獸爭(zhēng)霸3》這種游戲比起來(lái)，《CS》不算主流，那時(shí)候能夠有一個(gè)穩(wěn)定的隊(duì)伍、長(zhǎng)期訓(xùn)練參賽的不多。大家沒(méi)什么比賽可以打，WCG是我們能觸碰到的最好的機(jī)會(huì)了。
之所以說(shuō)輸?shù)貌辉?，一方面是我們確實(shí)很少參加這種聚光燈下的比賽，另一方面就是我們整個(gè)隊(duì)伍的管理和配置實(shí)在不如有商業(yè)支持的、更加職業(yè)化的隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)的線下比賽氛圍是，從網(wǎng)吧里挑出10臺(tái)機(jī)器搭了個(gè)電競(jìng)臺(tái)，墊高一層，兩邊用兩臺(tái)機(jī)器作為隔離，觀眾就圍在旁邊，隔著一臺(tái)機(jī)器的距離盯著你，兩邊都是人，伸手就能戳到你的屏幕。我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，在這種場(chǎng)合下，水平能發(fā)揮出70%都算高了。而且對(duì)手還小有名氣，線下來(lái)了好多粉絲，對(duì)我們這邊的心態(tài)也有點(diǎn)影響。
沒(méi)能以第一名的成績(jī)突圍，我們遺憾地告別了這屆WCG。我依然熱愛(ài)這件事，但心里會(huì)有另一個(gè)想法——我的水平可能也就到這兒了，20歲打不出名堂，20多歲更難。除去外部原因，這次我真的感覺(jué)到天賦的斷層差距，還有職業(yè)化運(yùn)作上的差距。
我們和他們究竟差在哪里？大家都是在練習(xí)中越變?cè)綇?qiáng)，我們平時(shí)一天能約4局常規(guī)賽，他們也許能約到8局。我們沒(méi)有專(zhuān)業(yè)教練，只有我來(lái)想辦法找別的戰(zhàn)隊(duì)教練溝通，他們則有專(zhuān)業(yè)教練去安排旗鼓相當(dāng)?shù)年?duì)伍進(jìn)行針對(duì)性訓(xùn)練。很多小孩個(gè)性尖銳，腦子一熱就不按戰(zhàn)術(shù)來(lái)，想出風(fēng)頭，而真正的職業(yè)選手需要的素質(zhì)不光是技術(shù)，還有能夠服務(wù)于比賽的心態(tài)，以及在高強(qiáng)度訓(xùn)練中保持旺盛的精力。
比賽輸了，那年還遇上了“非典”疫情，大家生活也一團(tuán)糟，隊(duì)伍漸漸就散了。眼看著周?chē)衅渌麘?zhàn)隊(duì)的小孩打出成績(jī)，我們拿不到更好的成績(jī)，還不好好訓(xùn)練，有點(diǎn)人心散了的意思，感覺(jué)很痛苦。隊(duì)里特別有潛力的兩個(gè)隊(duì)員，我推薦他們到別的隊(duì)去看看。愿意去打工的孩子我就勸他們?nèi)ゴ蚬ぃ嗌倌軖挈c(diǎn)錢(qián)，比現(xiàn)在強(qiáng)。還有個(gè)孩子去當(dāng)兵，那個(gè)回民小孩就去賣(mài)羊肉，大家都往各自的未來(lái)奔去。
現(xiàn)在看到很多人談到電競(jìng)選手的職業(yè)生涯很短，我特別能感同身受，何止是短，簡(jiǎn)直是稍縱即逝。另一個(gè)讓人無(wú)能為力的東西是天賦，沒(méi)有天賦就不說(shuō)了，有一點(diǎn)點(diǎn)天賦，又不夠多，也非常難受，我自己的親身經(jīng)歷就是這樣，身邊的人也是這樣。
2005年，我曾經(jīng)和幾個(gè)關(guān)系好的戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、大學(xué)同學(xué)一塊兒組了個(gè)“老年團(tuán)”，幾個(gè)人晚上約著打娛樂(lè)賽。這時(shí)候我們明顯感覺(jué)，自己的反應(yīng)能力已經(jīng)大不如前。那一年我們?nèi)⒓恿薃CON5（ACON，由硬件廠商升技電腦與英特爾、ATI等企業(yè)聯(lián)合主辦的電子競(jìng)技大賽），不過(guò)沒(méi)有比賽，現(xiàn)場(chǎng)缺裁判，我們?nèi)コ洚?dāng)工作人員。那屆比賽的《CS》冠軍是俄羅斯戰(zhàn)隊(duì)Virtus.pro，他們表演了一場(chǎng)絕地翻盤(pán)，冠軍獎(jiǎng)金有2萬(wàn)美元。其實(shí)到那年，《CS》在國(guó)內(nèi)的熱度已經(jīng)逐漸開(kāi)始下降，我崇拜的那些國(guó)外選手也慢慢淡出。
我遇到過(guò)那種天賦特別好的小孩，過(guò)來(lái)就是一槍?zhuān)庋鄣姆磻?yīng)速度比我快太多了，一對(duì)一完全打不過(guò)他。整場(chǎng)比賽都在他的掌握中，我只能用一些迂回戰(zhàn)術(shù)來(lái)對(duì)付，沒(méi)法對(duì)槍?zhuān)瑢?shí)力太懸殊，有種“老天都不眷顧我”的感覺(jué)。最無(wú)能為力的是，此時(shí)此刻，這個(gè)年紀(jì)的我們?cè)僭趺醇芯裼?xùn)練，也不會(huì)更好了。那些年的網(wǎng)吧戰(zhàn)隊(duì)很多都是這樣，有過(guò)高光時(shí)刻，努力過(guò)，贏過(guò)一次兩次，就沒(méi)有更遠(yuǎn)的未來(lái)了。
此時(shí)，我的電競(jìng)夢(mèng)已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中宣告終結(jié)。大學(xué)畢業(yè)后，我在陜西電視臺(tái)實(shí)習(xí)，電視臺(tái)里沒(méi)有轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)，過(guò)了1年多，我進(jìn)了一家事業(yè)單位。畢業(yè)之后的這2年，我對(duì)未來(lái)毫無(wú)知覺(jué)，沒(méi)有目標(biāo)，電視臺(tái)的實(shí)習(xí)結(jié)束后，我去過(guò)廣州、北京、上海，想嘗試找到些什么，最終迷茫地回了西安。后來(lái)的工作也是在家人的建議下去做的。
不再想著《CS》的訓(xùn)練和比賽之后，我一直在玩《魔獸世界》，正好九城剛拿下《魔獸世界》國(guó)服代理的時(shí)期，我全情投入，弄工會(huì)、開(kāi)荒，在這里又找回了一點(diǎn)點(diǎn)成就感和存在感。
就這樣，過(guò)了快6年的安穩(wěn)日子，一個(gè)做婚紗攝影的前隊(duì)友讓我對(duì)攝影產(chǎn)生了興趣。這時(shí)候我好像又發(fā)現(xiàn)了新的天賦點(diǎn)——我把自己拍的照片發(fā)在蜂鳥(niǎo)、Poco等攝影論壇，很容易被評(píng)為精華帖。但這時(shí)我升職了，暫時(shí)沒(méi)有動(dòng)力全心全意學(xué)攝影，所以一度擱置了這件事。直到后來(lái)某一天，工作環(huán)境出了太多狀況，我想，不能渾渾噩噩過(guò)下去，辭職吧，去北京學(xué)攝影。
那年我30歲，在行業(yè)里算是入行非常晚。一個(gè)人去北京，在攝影圈里殺出去的過(guò)程和之前打《CS》比賽有點(diǎn)像——我住在一個(gè)做后期的攝影班同學(xué)家里，在他工作的時(shí)候?qū)W習(xí)他的思路和做法，這樣又省了學(xué)后期的錢(qián)；新手?jǐn)z影師沒(méi)活干，沒(méi)錢(qián)掙，我就自己去找活，去上海時(shí)裝周的后臺(tái)向每個(gè)人推銷(xiāo)自己，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)讓自己闖出去。
現(xiàn)在，我有自己的公司團(tuán)隊(duì)，日常生活中，工作排在第一位，沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有一起玩游戲的伙伴，只能玩玩手游和掌機(jī)。前兩天我回了一趟西安，和那位同樣是攝影師的隊(duì)友見(jiàn)面，我們還回憶了一會(huì)兒從前的隊(duì)友們，很可惜，以前沒(méi)有微信，也沒(méi)有手機(jī)，很難留下長(zhǎng)久的聯(lián)系方式，漸漸都走散了。20多年前用過(guò)的耳機(jī)和鼠標(biāo)“殘骸”我都保留著，我曾經(jīng)把《CS》當(dāng)成人生中很重要的一個(gè)夢(mèng)想，現(xiàn)在竟然連《CS2》上線都不知道。
電競(jìng)確實(shí)留給我一些東西：思考方式、做事習(xí)慣、“想到了就盡力去做”的心態(tài)和勇氣。那幾年里我想得很多，想自己能不能不計(jì)代價(jià)地去做。喜歡電子競(jìng)技的人都有很強(qiáng)的好勝心，因?yàn)橄胍A，才會(huì)拼盡全力修煉自己。盡管我們沒(méi)有在這條路上走得很遠(yuǎn)，現(xiàn)在也已經(jīng)過(guò)了能夠在游戲里拼搏的年紀(jì)，但我們的心沒(méi)有變，熱愛(ài)生活，熱愛(ài)游戲，熱愛(ài)朋友，心里總像是有些執(zhí)念，一直關(guān)注著電競(jìng)。曾經(jīng)凝聚在一起追逐夢(mèng)想的人，一輩子都會(huì)因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)熱血澎湃。
