“我一定會(huì)把它做出來(lái)?！?/p>
SageZX在初中時(shí)住過(guò)的房子里向我介紹他的游戲《神罪降臨》。
這是一間位于北京市四環(huán)附近的公寓。掃一眼書(shū)柜，能透過(guò)玻璃柜門(mén)看到里面古老的游戲盤(pán)盒子，從早期的《金庸群俠傳》《阿貓阿狗》到后來(lái)的《魔獸爭(zhēng)霸3》，擺滿(mǎn)了一面墻寬的整整一排。藏書(shū)則相對(duì)雜。從中學(xué)時(shí)代朋友送的漫畫(huà)、輕小說(shuō)，到裝幀統(tǒng)一的科哲系列叢書(shū)，都分門(mén)別類(lèi)地?cái)[在架上。
為訪談準(zhǔn)備的材料已經(jīng)從書(shū)柜里拿了出來(lái)：1998年的幾期《大眾軟件》，高中時(shí)代畫(huà)滿(mǎn)涂鴉的草稿紙，以及大學(xué)畫(huà)技精進(jìn)之后用水粉畫(huà)的彩色人物海報(bào)——很多看似與《神罪降臨》無(wú)關(guān)，但其實(shí)又有關(guān)，是靈感與“腦洞”在他自己腦海中不斷迭代的過(guò)程。
這個(gè)規(guī)模宏大的視覺(jué)小說(shuō)陸陸續(xù)續(xù)做了15年，正式開(kāi)發(fā)也經(jīng)過(guò)了6年。SageZX想用7部游戲的體量、44個(gè)人物、5500張插畫(huà)和背景，以及200萬(wàn)字的文本來(lái)構(gòu)筑“一個(gè)優(yōu)秀的正劇故事”。這個(gè)故事將會(huì)牽涉到宇宙級(jí)別的秘密真相，以及“久遠(yuǎn)的戀人們”之間的跨時(shí)空糾葛。
今天（4月18日），是《神罪降臨》首次公開(kāi)實(shí)機(jī)的日子。在此之前，我試玩了這個(gè)游戲的Demo。Demo由幾個(gè)重點(diǎn)的故事片段組成，時(shí)長(zhǎng)接近2個(gè)小時(shí)。它有很強(qiáng)的個(gè)人制作特色，尤其是人物立繪線(xiàn)條濃郁的畫(huà)風(fēng)。整體的UI和字體風(fēng)格則顯得有點(diǎn)古早，或者說(shuō)老派。敘事風(fēng)格上也比較傳統(tǒng)：它非常強(qiáng)調(diào)描述性的場(chǎng)景與畫(huà)面演出，更像真正意義上的視覺(jué)小說(shuō)，與目前市面上主流的AVG有比較大的區(qū)別。
因?yàn)镈emo主要由具有氛圍感和緊張感的片段構(gòu)成，也為了“防止劇透”，對(duì)具體情節(jié)的反映不多，所以不太能看出劇情和設(shè)定上的走向。關(guān)于劇情的信息，基本都由SageZX在訪談中透露。
這15年間，SageZX當(dāng)然不是每時(shí)每刻都在制作《神罪降臨》。但它確實(shí)從中學(xué)時(shí)代同學(xué)們的玩笑之間萌芽——就像“SageZX”這個(gè)他在若干平臺(tái)使用了多年的名字一樣。在兩個(gè)半小時(shí)的訪談中，我們圍繞《神罪降臨》聊了許多事情：SageZX的喜好、觀念、開(kāi)發(fā)歷程以及在不劇透的情況下能夠透露的作品信息。
“ZX”是他本名的首字母，而“Sage”源自他高中時(shí)期在班上創(chuàng)立的一個(gè)“教派”。這個(gè)“教派”沒(méi)有實(shí)際意義，更像是一種自行創(chuàng)立的秩序的象征。幾乎全班都是“教派”的成員，并且擁有一個(gè)“圣某某”的稱(chēng)號(hào)。作為“教主”，SageZX這個(gè)稱(chēng)號(hào)被他沿用至今。
類(lèi)似的有點(diǎn)“中二”的集體創(chuàng)作痕跡也留在了他翻出來(lái)的陳年稿紙上。從小學(xué)開(kāi)始，SageZX就喜歡拿著筆在紙上涂涂畫(huà)畫(huà)。那時(shí)候流行即時(shí)戰(zhàn)略游戲，在紙上畫(huà)張地圖，課間班上一大半人都湊過(guò)去玩。后來(lái)開(kāi)始流行卡牌，他就在紙上畫(huà)卡牌；流行《最終幻想7》，他還寫(xiě)了同人小說(shuō)……一些原創(chuàng)的角色、原創(chuàng)的概念就是從那時(shí)開(kāi)始萌芽?？上切〇|西被老師沒(méi)收了大半，剩下的他自己也沒(méi)有特地留存。給我看的稿紙只剩下零星。
2004、05年左右，SageZX與幾個(gè)要好的同學(xué)開(kāi)始幻想一個(gè)宏大世界的片段。那個(gè)世界有若干個(gè)神秘組織，其中一個(gè)組織中也有個(gè)“教主”……他們?cè)诟寮埳戏止?xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，留下了各種人物和設(shè)定。當(dāng)時(shí)很多人物的形象和名稱(chēng)都是從實(shí)際生活中來(lái)的。他隨手一指：“你看，這個(gè)角色的名字其實(shí)就是‘氯化鈉’的諧音，當(dāng)時(shí)上化學(xué)課嘛。那‘氯化銀’就是他哥……另一個(gè)角色其實(shí)是拿我們班‘前教主’做的原型……”
當(dāng)時(shí)聊天的時(shí)候，同學(xué)希望作品能“在2016年正式推出”。SageZX還覺(jué)得2016年非常遙遠(yuǎn)：“要這么久！你是不是看不起我！”
何曾想到，實(shí)際的時(shí)間比那更加漫長(zhǎng)，故事和人物也變了許多。SageZX時(shí)不時(shí)指著某張涂鴉，告訴我“這就是游戲里后來(lái)的某角色，但名字不一樣了”；又指著另一個(gè)草稿，“這個(gè)角色后來(lái)原封不動(dòng)地出現(xiàn)在了第某部”……而且大部分同學(xué)畢業(yè)之后也將這些事忘了?！艾F(xiàn)在知道這個(gè)的只有（當(dāng)年一起討論的）特別要好的同學(xué)，但現(xiàn)在物是人非，也已經(jīng)很久沒(méi)聯(lián)系了……”
只有SageZX無(wú)法放棄把這個(gè)故事完整講出來(lái)的念頭。從高中到大學(xué)，那些幻想片段逐漸在他腦子里變得更加巨大、更加成熟，而且逐漸開(kāi)始連在一起，成為一個(gè)規(guī)模宏大的架空世界。
“我覺(jué)得它應(yīng)該是一個(gè)很好的故事?！盨ageZX說(shuō)。因?yàn)檫@個(gè)故事“和市面上的都不一樣”，“市面上有很多很漂亮的東西，但沒(méi)有什么特色，千篇一律?！彼X(jué)得自己的故事會(huì)有很強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，因此也有很強(qiáng)的把它表達(dá)出來(lái)的欲望。
不過(guò)那時(shí)候他的選擇并沒(méi)有那么多，換句話(huà)說(shuō)，就是“技能點(diǎn)”沒(méi)那么多。他想過(guò)把故事寫(xiě)成小說(shuō)，或者畫(huà)成漫畫(huà)。他給我看了好幾張大學(xué)時(shí)期水粉繪制的角色海報(bào)，畫(huà)面完成度比起中學(xué)時(shí)代大有提升，還畫(huà)了不少完整的頁(yè)面分鏡草稿?？蛇@些形式總覺(jué)得差了點(diǎn)什么。當(dāng)時(shí)，他還沒(méi)想到能把它做成游戲。
“畢竟零幾年的時(shí)候，覺(jué)得自己能做游戲是個(gè)挺遙遠(yuǎn)的事。那時(shí)候做游戲也沒(méi)這么方便，對(duì)吧？”他還開(kāi)玩笑說(shuō)，小時(shí)候讀《大眾軟件》只關(guān)注游戲攻略，沒(méi)仔細(xì)讀過(guò)那些講行業(yè)、講廠商的文章，“不然我一定會(huì)去學(xué)計(jì)算機(jī)，我覺(jué)得自己在CS方面還挺有天分的”。
上大學(xué)的時(shí)候，他讀的是化學(xué)專(zhuān)業(yè)?！盎瘜W(xué)并不是特別有趣，尤其在刷試管和等待儀器出結(jié)果的時(shí)候?！彼运n余時(shí)間基本都在用來(lái)畫(huà)自己的故事。也就是在那時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)有了一些發(fā)展，他接觸到了一個(gè)可以做視覺(jué)小說(shuō)的引擎，當(dāng)時(shí)很流行的KrKr。才試做了一小段，他立刻意識(shí)到，“這個(gè)東西能把我的想象變成現(xiàn)實(shí)”，而且是比小說(shuō)、漫畫(huà)都更生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)。
他還記得，自己做出來(lái)的第一個(gè)完整片段就是Demo開(kāi)頭。一對(duì)顯然不是普通人的姐妹（也是主角團(tuán)中的重要角色）在夜晚遇到神秘?cái)橙恕昂谟啊保闾统鑫淦髋c它們進(jìn)行了一番槍?xiě)?zhàn)與驚險(xiǎn)的搏斗?？吹阶约旱奈淖趾拖胂笾械漠?huà)面動(dòng)起來(lái)了，他非常激動(dòng)，“高興過(guò)頭了，還做出了能玩的那種效果”。不同于現(xiàn)在比較純粹的視覺(jué)小說(shuō)形式，當(dāng)時(shí)的片段包含一個(gè)射擊小游戲，玩家可以自己去瞄準(zhǔn)那些黑影并且射擊。
“視覺(jué)小說(shuō)真的能做到很多事。我甚至可以實(shí)現(xiàn)一些同樣用這個(gè)程序的其他人當(dāng)時(shí)還不能做到、沒(méi)有開(kāi)發(fā)出來(lái)的機(jī)能。”再加上那時(shí)候他在畫(huà)畫(huà)上也取得了一些進(jìn)步，畫(huà)面放進(jìn)程序里，效果顯得比原來(lái)的草稿要漂亮得多，他非常滿(mǎn)意。SageZX到現(xiàn)在還能夠回憶起那種看到第一個(gè)完整片段誕生的興奮——他反復(fù)在紙上畫(huà)了這么多年的角色真的置身在了他所夢(mèng)想的戲劇場(chǎng)景中。
現(xiàn)實(shí)事務(wù)仍然更加優(yōu)先。研究生時(shí)期，他去美國(guó)學(xué)了建筑學(xué)。專(zhuān)業(yè)依然和游戲無(wú)關(guān)，但他覺(jué)得建筑學(xué)很實(shí)用，學(xué)會(huì)的建模技術(shù)也用到了游戲里。經(jīng)過(guò)幾番迭代，目前游戲里一些看起來(lái)非常寫(xiě)實(shí)、仿佛照片的背景，是他自己根據(jù)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景建模之后渲染出來(lái)的。他在房間里指給我看，哪個(gè)地方是“魔改”的房間內(nèi)飾，哪個(gè)地方是“魔改”的窗外的那四幢辦公大樓……“你只要站的角度對(duì)，看到的就是和游戲里一模一樣的場(chǎng)景。”和直接處理實(shí)景照片不同，建?？梢宰屗杂傻啬玫衄F(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中干擾畫(huà)面的要素。
從研究生開(kāi)始，包括之后進(jìn)入建筑公司工作，SageZX一直只在業(yè)余時(shí)間做游戲。研究生有些課是站著上的，他有時(shí)候頭一天晚上盯程序或者畫(huà)圖盯得太久，聽(tīng)著聽(tīng)著，就會(huì)突然睡著了，“哐”地往旁邊一倒，把同學(xué)們都嚇了一跳。
但這些都影響不了一件事：把始終縈繞在腦海中的故事做出來(lái)非常有意思。SageZX還在建筑公司工作的時(shí)候，同事之間會(huì)開(kāi)娛樂(lè)性質(zhì)的小聚會(huì)，每個(gè)人把自己平時(shí)做的有趣的事情帶去給大家看?！按蠹叶加X(jué)得我做的東西就是最有趣的?！边@讓他感到非常滿(mǎn)足。
就這樣到了2018年。SageZX覺(jué)得，制作《神罪降臨》的過(guò)程并沒(méi)有太多困難——甚至作為一個(gè)此前沒(méi)有制作經(jīng)驗(yàn)的人，一開(kāi)始就要做一個(gè)體量如此龐大的游戲在他看來(lái)都不困難。因?yàn)椤耙鹊目?、要做的?zhǔn)備，我在之前學(xué)生時(shí)代都已經(jīng)踩過(guò)了，重做過(guò)很多次”。而他在劇情、繪畫(huà)和程序上的能力都沒(méi)有問(wèn)題，唯一的問(wèn)題是“要和時(shí)間賽跑”。他發(fā)現(xiàn)，如果繼續(xù)這樣兼職做下去，游戲很可能無(wú)法做完。于是，2018年，他找到了投資，就此開(kāi)始全職做游戲。
現(xiàn)在去回溯這部作品在互聯(lián)網(wǎng)上的痕跡，SageZX曾經(jīng)在貼吧短暫發(fā)布過(guò)《神罪降臨》的信息，包括幾張宣傳圖和一些人物圖片，還建立了自己的貼吧。但他最后在貼吧更新進(jìn)度已經(jīng)是2018年左右的事情。之后除了官網(wǎng)之外，網(wǎng)絡(luò)上就很少見(jiàn)到其他信息，直到現(xiàn)在。
“我可能比較老派”，他解釋道，“我傾向于等到這個(gè)作品做得差不多了、能見(jiàn)人了之后再宣傳?！彼庾R(shí)到現(xiàn)在“已經(jīng)不是這種玩法了”，越來(lái)越多的作品會(huì)選擇很早就宣傳出來(lái)，然后出Demo或者出先行版。制作組也會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上密切地發(fā)布信息，更新動(dòng)態(tài)。但這種方式讓他感到不適應(yīng)，他還是希望按照自己的步調(diào)來(lái)。
同樣在2018年，SageZX為《神罪降臨》找到了天使投資。當(dāng)時(shí)游戲的框架已經(jīng)做好了，第一部的內(nèi)容也完成得差不多。他帶著幾十萬(wàn)字的提綱，把游戲的特色和市場(chǎng)預(yù)期詳細(xì)闡釋給投資人。投資人非常認(rèn)可，SageZX因此成功拿到了“足以完成開(kāi)發(fā)的資金”，并成立了NBDR Games。
而現(xiàn)在，環(huán)境不同了。不僅是找到投資更難，整體的市場(chǎng)環(huán)境與觀眾的口味也在變化。這是SageZX以及經(jīng)歷了如此長(zhǎng)開(kāi)發(fā)周期的《神罪降臨》不得不面對(duì)的問(wèn)題。
受眾口味的變化是比較重要的一個(gè)方面。在試玩Demo的流程中，我感覺(jué)《神罪降臨》確實(shí)偏向最傳統(tǒng)的視覺(jué)小說(shuō)。它擁有較大篇幅的描述性文本，而且十分重視畫(huà)面上的演出，信息量大且節(jié)奏偏慢。這使得它與目前更主流的注重對(duì)話(huà)和互動(dòng)性的AVG游戲有所區(qū)別。
這是SageZX想要追求的效果?！皠∏槭堑谝晃坏?，它首先是一個(gè)小說(shuō)，”他很強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，“而演出的效果會(huì)讓它變得像一個(gè)不能說(shuō)話(huà)的電影。小說(shuō)的劇情底子和演出的效果都非常重要?！?/p>
他用“本格視覺(jué)小說(shuō)”來(lái)形容自己的作品，并且認(rèn)為視覺(jué)小說(shuō)或AVG這種游戲形式，讓小說(shuō)這個(gè)載體擁有了更多可能性和更強(qiáng)的表現(xiàn)力。“它既不會(huì)損失文字的文學(xué)性，又沒(méi)有損失畫(huà)面的表演性。跟其他文藝作品類(lèi)比的話(huà)，像是電影可能會(huì)為了娛樂(lè)性砍掉很多文字，所以文學(xué)性比不過(guò)小說(shuō)；小說(shuō)的話(huà)又沒(méi)有畫(huà)面……”他說(shuō)，“我很反對(duì)一種說(shuō)法，認(rèn)為視覺(jué)小說(shuō)是初入游戲行業(yè)的人練手用的。它本身就是一個(gè)很成熟的門(mén)類(lèi)?！?/p>
但這種類(lèi)型的作品會(huì)有一定的受眾門(mén)檻。之前和老同學(xué)討論的時(shí)候，對(duì)方告訴他，把多種要素結(jié)合起來(lái)并不能擴(kuò)大受眾，反而會(huì)把受眾限制得更加窄?！澳氵@玩意有字，要是不愛(ài)看書(shū)的人肯定不玩對(duì)吧？你這有畫(huà)，體驗(yàn)不了畫(huà)的美的人又不玩了。你還有音樂(lè)，不懂欣賞音樂(lè)的人不玩……所以其實(shí)提供給人的好東西越多，對(duì)他們的審美要求越高。你就會(huì)刷掉好多潛在觀眾?！?/p>
他一直都明白，人們的口味在不停改變。就像現(xiàn)在“零零后”的二次元愛(ài)好者，喜歡的東西肯定和他那一代有所不同。而他這些年也逐漸有一種感覺(jué)：自己愛(ài)玩的東西越來(lái)越少了。像是《海貓鳴泣之時(shí)》是他心目中“永遠(yuǎn)的神作”，改變了他對(duì)“視覺(jué)小說(shuō)”這個(gè)品類(lèi)的觀念；而舊版《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》和新劇場(chǎng)版的內(nèi)核也有很大差別。
“那我做的東西，可能更偏向于把以前的玩家當(dāng)做直接受眾，”他如此總結(jié)，“不過(guò)我還是相信好的東西可以跨越時(shí)代。如果劇情夠好的話(huà)，新一代的玩家也會(huì)喜歡的。”
另一個(gè)必須面對(duì)的事情，是游戲市場(chǎng)如今非常之“卷”。音樂(lè)、畫(huà)面精美的作品大有人在?！渡褡锝蹬R》給人的第一印象肯定不如前幾年那么精致。
但SageZX并不認(rèn)為《神罪降臨》會(huì)在質(zhì)量上有任何問(wèn)題：“如果覺(jué)得沒(méi)有達(dá)到質(zhì)量，我就會(huì)想辦法讓它達(dá)到，所以不會(huì)有質(zhì)量不達(dá)標(biāo)的說(shuō)法。”
這種說(shuō)法不是通過(guò)比較得來(lái)的，而是他想在作品中表現(xiàn)的重點(diǎn)不同。“比如大廠的優(yōu)勢(shì)就是資金，所以他們會(huì)靠錢(qián)去卷那種最主流的、最符合大眾觀眾審美的畫(huà)面。”他說(shuō)，“但他們想卷出真正的特色，很難。想卷出真正好劇情，也很難。”
這是SageZX眼中自己的優(yōu)勢(shì)。他的繪畫(huà)是自學(xué)的，自成一派，很有特色?！拔业漠?huà)風(fēng)其實(shí)不是很日系，”在我問(wèn)他是否受到日系作品影響時(shí)，他強(qiáng)調(diào)，“我這些角色的服裝設(shè)計(jì)里面很多中式的東西。這種著重外部描邊的畫(huà)風(fēng)也是獨(dú)特的?！?/p>
他在劇情上的統(tǒng)籌非常仔細(xì)。在公開(kāi)的宣傳資料中，他就強(qiáng)調(diào)這一作的劇情是“從結(jié)尾開(kāi)始寫(xiě)，反推每一個(gè)細(xì)節(jié)”，所以不可能爛尾。他在我面前展開(kāi)了一個(gè)極長(zhǎng)的卷軸，上面密密麻麻地印著一張大表。為了不讓我看清楚表上具體寫(xiě)了什么，他站在離我特別遠(yuǎn)的地方開(kāi)始展示?！斑@是全7部劇情的事件表，正篇、外傳、每個(gè)人的出生、死亡，跨越百億年?！?/p>
他認(rèn)為現(xiàn)在流行的劇情大都不符合老派作品起承轉(zhuǎn)合的規(guī)律。包括網(wǎng)飛最近流行的劇集，也都是開(kāi)頭抓人，先扔出一個(gè)特別大的懸念，好像事態(tài)十分嚴(yán)重，之后劇情走向卻變得疲軟，雷聲大雨點(diǎn)小。他理想中的敘事節(jié)奏，應(yīng)當(dāng)像1977年的老版《星球大戰(zhàn)》那樣，始終有起伏，一直到結(jié)尾都不斷有精彩的部分。
為此，他給《神罪降臨》的背景故事設(shè)立了至少三重反轉(zhuǎn)的劇情，正文部分更是反轉(zhuǎn)不斷——但拒絕透露更多?！翱傊畡∏橹型灸阋詾榈哪莻€(gè)Boss，肯定不會(huì)是Boss?！彼檬殖橄蟮姆绞较蛭颐枋觥?/p>
目前獲得的一些外部認(rèn)可也給了SageZX信心。一方面，游戲的音樂(lè)肯定不會(huì)出問(wèn)題，因?yàn)樗业降暮献鞣绞窃?jīng)負(fù)責(zé)了《命運(yùn)石之門(mén)》主題曲的團(tuán)隊(duì)。他正在緊鑼密鼓地和對(duì)方用郵件商討《神罪降臨》的主題曲的制作方向。
“他們其實(shí)收費(fèi)并不高。對(duì)他們這個(gè)級(jí)別的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，錢(qián)大概沒(méi)那么重要?！盨ageZX告訴我，“所以主要是互相認(rèn)可。就是大家都對(duì)彼此做出來(lái)的東西很欣賞，這可能也是一種‘老派’的打法吧。”
同時(shí)，也有發(fā)行方和配音找過(guò)來(lái)，表達(dá)合作的意向。“就是我這個(gè)游戲還是只有框架的時(shí)候，就陸陸續(xù)續(xù)地有發(fā)行和配音聯(lián)系，表示很有興趣?！盨ageZX告訴我。在眾多發(fā)行商當(dāng)中，發(fā)行了不少日系著名Galgame和AVG的美國(guó)公司JAST也找過(guò)來(lái)。SageZX非常激動(dòng)。他長(zhǎng)居在美國(guó)薩克拉門(mén)托，而JAST的辦公室在圣地亞哥。他當(dāng)即坐了一個(gè)小時(shí)飛機(jī)，跑去了對(duì)方的辦公室。在那里他們簽了一個(gè)合作備忘錄，根據(jù)開(kāi)發(fā)情況，未來(lái)JAST可能會(huì)接手《神罪降臨》的英文發(fā)行與本地化。
如果說(shuō)“《神罪降臨》做了15年”含有一定的夸張成分，畢竟他有很長(zhǎng)時(shí)間只能利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行開(kāi)發(fā)，但從2018年到現(xiàn)在，SageZX也實(shí)打?qū)嵉厝毬耦^工作了6年。完成這項(xiàng)工作的難度不僅僅是“要做出來(lái)”的信念問(wèn)題。本質(zhì)上，做游戲是一項(xiàng)苦勞。對(duì)很多對(duì)“創(chuàng)作者”身份有認(rèn)同的人來(lái)說(shuō)，阻礙他們堅(jiān)持下去的并不是創(chuàng)作本身，而是初步實(shí)現(xiàn)靈感之后漫長(zhǎng)的重復(fù)勞動(dòng)。
SageZX也經(jīng)歷了同樣的過(guò)程。據(jù)他說(shuō)，《神罪降臨》的人設(shè)工作和故事在很早以前就完成了——這其實(shí)就是整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中最有趣的部分，大約只占10%。剩下的90%，就是把成千張圖和幾百萬(wàn)字慢慢地填進(jìn)框架中。
這意味著很多事情：耐心、條理乃至決心。SageZX從制作開(kāi)始的那一天起，就做了項(xiàng)目管理。一方面是整理所有的劇情、人物設(shè)定，另一方面也讓自己能從浩如煙海的立繪、背景、CG、音樂(lè)、音效、特效之中，迅速找到制作要求和使用的位置。
他搬出來(lái)了好幾本大部頭。其中最厚的是全彩印刷的人物圖鑒，次厚的則是一整本字典一般的立繪索引。每個(gè)人物的每個(gè)表情都對(duì)應(yīng)著一個(gè)編號(hào)，編號(hào)后面有這張圖的基本信息：情緒、用途和重要性都有標(biāo)注。“因?yàn)槟惝?huà)圖，畫(huà)到最后有5000張的時(shí)候，就不知道之前畫(huà)某張圖的時(shí)候是想干什么了……”他指給我看一張編號(hào)SB0022的立繪：“你看它這張圖是SB0021的基礎(chǔ)，我在后面寫(xiě)了它要用的地方，用什么方式來(lái)做，就是一個(gè)具體的描述。我不都寫(xiě)出來(lái)的話(huà)，做到后面就都忘了?！蓖瑯拥姆绞奖挥脕?lái)控制作畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)，確保畫(huà)出的圖片能夠在需要的時(shí)候填充到合適的地方。
“這是非常繁瑣的項(xiàng)目管理，也許不該是一個(gè)人做的。”他指著那堆資料說(shuō)，“在一般公司里，這樣復(fù)雜的項(xiàng)目肯定沒(méi)人愿意管，找個(gè)人來(lái)干估計(jì)不久就辭職了?！?/p>
很難說(shuō)SageZX為什么可以把一個(gè)游戲做這么多年。他把這歸結(jié)于性格：“可能我本身就是比較能堅(jiān)持的那種人。只要坐下來(lái)干，我就能一直干下去?！被蛘哒f(shuō)，把這個(gè)事情做了這么多年，它已經(jīng)變成了一個(gè)有點(diǎn)像責(zé)任的東西?！耙粋€(gè)合格的制作人必須能忍受后面這90%的工作，否則你的點(diǎn)子再好，出來(lái)的東西也會(huì)很糟糕?！彼f(shuō)。
現(xiàn)在，《神罪降臨》逐漸在往SageZX滿(mǎn)意的方向靠攏?！拔蚁Ｍ且粋€(gè)很純粹的作品。”除了“老派”之外，“純粹”是他提及最多的一個(gè)詞。它一部分體現(xiàn)在機(jī)制上：雖然他很早就做出了射擊小游戲之類(lèi)的互動(dòng)要素，最后都被他去掉了，因?yàn)橄Ｍ婕夷軌蚋鼘?zhuān)注在劇情上。畫(huà)面也是。盡管不少場(chǎng)景都取材于現(xiàn)實(shí)，他在建模的時(shí)候去掉了很多龐雜的要素，讓這些場(chǎng)景顯得更加干凈、空曠，“不能有太多插頭之類(lèi)，不能像現(xiàn)實(shí)中學(xué)校大廳、醫(yī)院走廊那樣有很多雜亂的東西……”
但最重要的，還是身為作者要純粹。他從書(shū)架上拿下一本《空之境界》的小說(shuō)，那還是學(xué)生時(shí)代買(mǎi)來(lái)的。里面采用了一種視角轉(zhuǎn)換的手法，讓讀者閱讀的時(shí)候一時(shí)間不知道自己究竟在從誰(shuí)的視角體驗(yàn)故事?？赡芤竺婵匆欢螘r(shí)間，才會(huì)意識(shí)到“原來(lái)這里出現(xiàn)的是這個(gè)人”！
這個(gè)敘事手法有一定風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)榭赡茏屪x者覺(jué)得很迷糊，甚至有可能因此“棄坑”。但SageZX贊賞這種在敘事上的冒險(xiǎn)，覺(jué)得這“體現(xiàn)了作者的純粹性，而沒(méi)有體現(xiàn)特別商業(yè)性的東西”。在《神罪降臨》里，他也采用了類(lèi)似的手法：玩家可能要過(guò)很久都不明白自己在“扮演”誰(shuí)。
訪談結(jié)束的時(shí)候，SageZX帶著我從小區(qū)的另一個(gè)出口走到大街上?！斑@就是游戲開(kāi)頭遭遇黑影的那個(gè)場(chǎng)景。一模一樣，不過(guò)做那個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候還沒(méi)有這些路燈，街上特別黑。”他一邊走，一邊指給我看，“所以游戲開(kāi)頭就是小區(qū)門(mén)口鬧鬼，有意思吧？”
而再往遠(yuǎn)一點(diǎn)看去，院墻、樹(shù)影和街對(duì)面的玻璃幕墻建筑，的確都一五一十地反映在游戲中。他將自己的生活做進(jìn)了《神罪降臨》，而《神罪降臨》 漫長(zhǎng)的開(kāi)發(fā)過(guò)程如今也成為了他的生活。
但我還是必須問(wèn)出那個(gè)尷尬的問(wèn)題：假如《神罪降臨》的前兩部發(fā)布之后，反響并沒(méi)有預(yù)期那么好，他會(huì)怎么辦？
“我會(huì)很傷心。我當(dāng)然會(huì)很傷心?！盨ageZX說(shuō)，“但我是個(gè)樂(lè)觀的人。如果我不樂(lè)觀，就不可能花這么多年去做這件事；如果我不樂(lè)觀，這個(gè)游戲永遠(yuǎn)也無(wú)法和大家見(jiàn)面?！?/p>
所以與其去控制難以預(yù)測(cè)的市場(chǎng)反饋，SageZX覺(jué)得目前最要緊的還是把游戲做出來(lái)，而“我一定會(huì)把它做出來(lái)”。
