這樣說可能有些苛刻，但也能反映一些當下商業(yè)化游戲的現(xiàn)實。
“縫合”是做出好游戲的有效手段嗎？
從開發(fā)流程的角度看，有不少項目決策者認可這個觀點——這也算是行業(yè)的某種共識了。不論是決策者在立項時，還是基層從業(yè)者在提需求、做設計時，都會拿那些已經(jīng)經(jīng)過市場檢驗的內(nèi)容作為參考，然后融入自家游戲中。無怪策劃圈子里有句俗話：“你近兩年玩的游戲，決定了你正在做的游戲長什么樣子?！?/p>
但是，要到“縫合”這一級別，就需要更加慎重地考慮了，因為“縫好”是一件很難做到的事：這意味著開發(fā)者吃透了參考對象的本質(zhì)，知道它哪里做得好，哪里做得不好；同時，開發(fā)者需要對自家項目有著非常清楚的認知——參考游戲的對應模塊到底適不適合縫進自家項目中？如果要縫，需要做出哪些適應性的調(diào)整？怎樣縫得讓人說不出“抄襲”二字？這都是學問。能縫好的游戲屈指可數(shù)，《幻獸帕魯》是個正面例子，而縫爛的游戲數(shù)不勝數(shù)。
由韓國廠商Flint開發(fā)、今年4月2日上線PC和移動平臺的《星之后裔2：吠陀騎士》（以下簡稱《星2》），就是一款“縫爛了”的游戲。
實際上，《星2》的前作《星之后裔》并不是一款糟糕的游戲，它在2015年開始公測，全球下載量超過了2000萬。但到了《星2》，游戲開發(fā)時間長達7年，卻沒有獲得玩家的認可。Steam平臺上線首周，游戲獲得了2400多條評論和“褒貶不一”的評價，許多玩家沖著香草社風格的美術(shù)表達前來，又被具有強烈違和感的玩法機制和昂貴的商業(yè)化模式勸退。
對于一款游戲來說，美術(shù)能給玩家?guī)碜顬橹庇^的印象。因此，與香草社風格相似的美術(shù)表達成了《星2》最大的噱頭。目前，男性向二次元游戲的美術(shù)風格同質(zhì)化十分嚴重，有寫實質(zhì)感的2.5D畫風能帶來足夠的新鮮感，許多玩家也是因為《星2》的美術(shù)差異化才選擇入坑的。
相較于二游玩家們更加熟悉的“日式西幻”，本作美術(shù)調(diào)性采用了“韓式西幻”。風格更加暗黑與吊詭，畫面多用暗色調(diào)、高飽和、低明度；一些怪物設計也能看出來較為嚴謹?shù)目紦?jù)過程；不管是場景、UI還是加載界面，到處都有各式各樣的魔幻元素圖案設計，例如魔法陣、元素符號或家族紋章等等。此外，游戲還通過堆砌角色服裝的細節(jié)，進一步加強了美術(shù)質(zhì)感。
不過，當細節(jié)多到了一定程度，量變就會引起質(zhì)變。而這種質(zhì)變帶來了一定的負面結(jié)果：角色的設計重心不穩(wěn)，玩家視線會被引導到腰部的服飾細節(jié)上，頭部特征并不突出。角色們的服裝都十分繁復，要么是長袍，要么是盔甲，讓彼此之間的區(qū)別變得可有可無。這樣一來，作為一款“賣角色”的游戲，它反而削弱了玩家抽角色的動力。
不難看出，《星2》中的男女角色，都是以“媚宅”為目標而努力刻畫的。但從實際內(nèi)容來看，游戲的美術(shù)風格沒能重點凸顯角色的亮點，玩家反而很難被“媚”到，考慮到它的美術(shù)質(zhì)量，未免有些可惜。
或者說，在這個方向上，《星2》的設計風格與習慣傳統(tǒng)日系宅向美術(shù)的玩家之間，產(chǎn)生了較大的錯位。不過，換個角度說，《星2》的失誤不一定意味著玩家不喜歡這種美術(shù)表達，只不過它不適用于“賣角色”的商業(yè)化手游。一旦將討論范圍擴大到以劇情、玩法為核心的傳統(tǒng)RPG或更多類型，這樣的風格會成為不錯的加分項。香草社出品的《圣獸之王》就是個正面例子，玩家們會津津有味地通關(guān)游戲，并在遇到自己喜歡角色的好感度劇情時而露出微笑。
除了角色，劇情也是二游的重點之一。然而，《星2》前期劇情較為平淡，發(fā)力點在后期。這導致在游戲開始后相當長一段時間里，玩家缺乏對游戲內(nèi)容的代入感，很多玩家甚至可能直接就選擇跳過——一定程度上，它進一步削弱了玩家對于角色的興趣。
《星2》的美術(shù)在一定程度上削弱了角色魅力，使得它并不那么適合套用二游“賣角色”的主流商業(yè)模式。當然，套用也可以，但更符合玩家需求的做法是讓游戲更傾向數(shù)值付費，而不是內(nèi)容、機制付費，定價也應該便宜一些?？上У氖?，《星2》直接套用了當今中國二游市場比較主流的商業(yè)化模式——而且是最昂貴的那一檔。
《星2》的卡池分為普通卡池、限時Up角色卡池和限時Up專武卡池。普通卡池是角色和武器混池，五星出率分別為0.3%，90發(fā)保底，還不一定能出角色。單次抽卡定價在12至15元左右，唯一貼心的地方在于游戲內(nèi)可購買“自選角色”禮包（44.99美元）和“自選專武”禮包（99.99美元）——專武比角色更貴，而且沒有和對應角色適配的機制結(jié)合，看上去只是“數(shù)值很高”，難以調(diào)動玩家的抽取積極性。
對于新人來說，不管是活動獎勵還是成長獎勵，重心都是普通卡池的抽取券。假如新人在過完初始新手引導后沒有抽到5星角色，最快也要等到第1章12個關(guān)卡全部通關(guān)后，才能攢下保底5星的抽取資源。
假如玩家最初沒有獲取5星角色，就只能先養(yǎng)成4星角色，用4星角色推圖，但絕大部分4星角色在后期能全部被5星角色替代，相當于浪費了玩家的資源。與此相關(guān)的另一個問題是，《星2》的養(yǎng)成資源奇缺無比，前期資源可能只夠養(yǎng)成一個角色——甚至還不一定夠。等玩家抽到了5星角色、卻沒有資源時，游戲會貼心地彈出禮包界面“初次見面限定禮物”，只需要26.99美元，玩家就能把角色拉到遠超當前副本匹配等級的強度。
這種付費設計在放置類手游中頗為常見，而在《星2》里，它未必對玩家的體驗產(chǎn)生直接影響，但玩家在項目組刻意卡資源的情況下，必然會覺得突兀，沒有形成良好的付費心理預期。
更重要的是，不論采取怎樣的模式，游戲至少要讓玩家能夠有相對完整的基礎(chǔ)內(nèi)容體驗，然后再談付費。然而，《星2》的內(nèi)容也不算完整，重復抽取角色依舊是老生常談的“機制拆分”，只抽取一個角色并不能解鎖全部的技能機制，再加上昂貴的資源定價，給玩家造成了更大的負擔——假如說《星2》在2021、2022年上線，玩家或許還可以接受，但如今，玩家們經(jīng)歷了一系列商業(yè)化革命后，口味變得挑剔，更希望廠商做“數(shù)值拆分”而不是“機制拆分”。
另一點令玩家詬病較多的是游戲中的即時競技場PvP系統(tǒng)，作為一款動作游戲，加入PvP內(nèi)容無可厚非，但《星2》的PvP也沒有做到差異化，只是“為了找個理由給玩家發(fā)獎勵”。在玩家看來，沒有專門設置戰(zhàn)力平衡系統(tǒng)的競技場，是在放大“重課玩家”和“平民”間的差距。
總體來說，《星2》的常駐獎勵（尤其是抽卡資源的獎勵）不足，玩家很難有保持每日活躍的動力。一些玩家因此選擇在首周內(nèi)“退坑”，他們認為“玩下去看不到希望”，不花錢是“每天坐牢”，花了錢是“每天上班”。
《星2》還參考了“DNF”的清版動作戰(zhàn)斗系統(tǒng)，一部分玩家也由此前來，試圖將《星2》當作“DNF”代餐。
但從實際設計來看，《星2》更像是在美術(shù)上縫合了“DNF”的復古味，在戰(zhàn)斗上除了“清版”之外，和“DNF”關(guān)系并不大。角色可以攻擊、閃避、釋放普通技能和特殊技能，戰(zhàn)斗UI界面顯得異常簡潔。玩家進入副本前需要配隊，隊伍中最多配置4名角色，在戰(zhàn)斗時可自由切換。戰(zhàn)斗時，隊伍UI被放在了畫面的右方，角色特殊技能充能完畢后，在角色頭像的左側(cè)會有提示。
這些設計，都算是適配手游的輕量化處理。落實到《星2》中，玩家與其說像“DNF”那樣一個角色刷到底，倒不如去打“元素反應”，頻繁切換角色才是正確的游玩方式——而這一點又與“資源限制”產(chǎn)生了矛盾，許多玩家在前期只能主練一兩個角色，難以在戰(zhàn)斗中使用適合的策略。
再直白一點說，假如一個玩家被《星2》的獨特美術(shù)吸引而來，又不是清版動作游戲的核心愛好者，那么他需要在只有一兩個有練度的角色的情況下，通關(guān)相當多、相當復雜的關(guān)卡，這種體驗恐怕會十分“折磨”。與此同時，《星2》做不到像“DNF”一樣提供MMO式的成長正反饋，像是角色到多少級可以解鎖什么技能、或是類似打擊感等與敵人交互的戰(zhàn)斗設計——如果玩家能忍耐前期的折磨，也許能夠堅定地留存下去，但顯而易見的是，大部分2024年的手游玩家可能沒有這種耐心。
在《星2》的劇情演出中，角色動作像是僅由Spine制作的動畫，缺乏手繪幀的插入，戰(zhàn)斗動作也顯得不太流暢，比起操控角色戰(zhàn)斗，玩家們更像是在看毫無生氣的木偶戲。游戲還加入了耐力值系統(tǒng)，不管是重攻擊還是閃避，角色都需要消耗耐力值，進一步加大了戰(zhàn)斗時的拖沓感。此外，玩家也很難感受到類似“受擊減少血條上限”系統(tǒng)存在的意義——這些設計都在其他游戲中扮演過亮點，也吸引了相當數(shù)量的玩家，但是《星2》更像是直接把它們直接搬過來，然后就不管了，相當“原汁原味”。
總體而言，以粉絲向、IP續(xù)作的角度，《星2》的內(nèi)容質(zhì)量算是合格；但從“縫合”的角度來看，《星2》是當之無愧的“教科書”——當然是反面教材，這樣說可能有些苛刻，但也能反映一些當下商業(yè)化游戲的現(xiàn)實。
單機游戲在玩法上縫補，說不定還能產(chǎn)生點奇妙的“化學反應”。但像抽卡手游這種需要長線運營、售賣游戲內(nèi)服務的游戲品類，很多東西都是嵌套的，不能“瞎縫”，縫一處必須考慮到百處。
“瞎縫”容易令項目組左右為難——玩家并沒有義務去體諒項目組的難處，項目組也許知道做錯了，卻又不好改。從項目整體考量，《星2》更像是做得太久，許多內(nèi)容已經(jīng)難以調(diào)整，尤其是商業(yè)化模式，不是說改就能改的，如果要改動，對于項目而言就是“牽一發(fā)而動全身”，許多地方都要重新做數(shù)值驗證，也會影響游戲的上線時間、運營策略等多項因素。
不過，盡管《星2》因“縫合”而產(chǎn)生了諸多問題，但項目組仍有補救的誠意。4月11日，項目組發(fā)布了一則更新筆記，用數(shù)千字介紹了他們在首周內(nèi)對游戲做的體驗優(yōu)化工作——對于一款內(nèi)容質(zhì)感不錯的游戲來說，誠懇地做好長線運營，也是保持生命力的重要因素。
