觸樂夜話:不可得之事

也許只有“歐卡”能夠裝下我們這些走著不同道路的人,各自心里的不可得之事了。

實(shí)習(xí)編輯王婳2024年04月11日 21時(shí)14分

觸樂夜話,每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

圖/小羅

我關(guān)注的《歐洲卡車模擬》玩家老哥已經(jīng)大半年不更新視頻了。“歐卡”這個(gè)游戲很神奇,有那么一幫忠實(shí)玩家是真正的卡車司機(jī)。這可不容易,畢竟真農(nóng)民不一定稀罕玩“星露谷”,公務(wù)員不大可能每天下班泡杯茶在屋里玩“模擬城市”,但這些卡車司機(jī)真的會(huì)在家里搞一套像模像樣的外設(shè),下了班繼續(xù)在歐洲公路上送貨,游玩過程甚至還保留著職業(yè)習(xí)慣,比如出場(chǎng)地門時(shí)要按喇叭,過收費(fèi)站跳個(gè)磅什么的。這些細(xì)節(jié)會(huì)讓評(píng)論區(qū)里其他的卡車司機(jī)對(duì)上電波——“哥們,你也是跑車的吧?”

我很仰慕他們。開卡車是真本事,我這種玩家,還要看一堆視頻,不停練習(xí)半掛車的正確倒庫(kù),而人家如魚得水,打開電臺(tái),在駕駛臺(tái)擺上煙灰缸,快樂的休閑時(shí)光就開始了。只是我一直好奇,他們不曾對(duì)職業(yè)感到厭倦嗎?還是“歐卡”真的能給他們帶來在實(shí)際卡車司機(jī)生涯中不可得的東西?

卡車確實(shí)是迷人的。每次在高速公路上開車,我都格外留意經(jīng)過的每一輛卡車??ㄜ囈埠懿灰粯拥模霋燔?、廂式貨車、倉(cāng)柵式貨車……有的裝著快遞,有的拉著滿滿兩層嶄新的轎車,有的裝著一車豬,也有的看不清里邊是什么,總之,各有各的看頭。夜晚更好,如果你留意,就會(huì)發(fā)現(xiàn)每輛卡車都裝著不一樣的彩燈,七彩閃爍的、跑馬燈式的……在四周一片漆黑的高速公路上,這些彩燈顯得特別浪漫,超過了旁邊這輛車,我會(huì)期待下一輛車的彩燈樣式。

路過他們的時(shí)候,我也會(huì)漫無目的地想一些事。我會(huì)想我喜歡這些彩燈,它們讓冰冷的公路變得溫情,但我是不是把司機(jī)的差事太過浪漫化了?也許不是吧,如果他們心里沒有浪漫,怎么會(huì)精心挑選彩燈的樣式呢?路過快遞公司的大貨車,我又會(huì)想,我不該總嫌快遞太慢,恨不得一天之內(nèi)就送到我家門口來。我知道為了保證時(shí)效,拉快遞貨物的司機(jī)很辛苦,我關(guān)注很久的一名卡車司機(jī),他從武漢拉一車貨到拉薩,3779公里,只要不到66小時(shí)。自駕到西藏,普通人能吹3年,在司機(jī)們這里只是一件尋常工作??傊?,司機(jī)們很了不起,他們是堅(jiān)韌的人,卡車這個(gè)鋼鐵巨物也因?yàn)檫\(yùn)輸屬性和這些了不起的司機(jī),有了人性,有了溫度。

某年,在江西的高速服務(wù)區(qū)

為了熟練駕駛卡車,我一直盤算利用空閑時(shí)間去學(xué),相信這也是很多“歐卡”玩家想干的事兒。合法駕駛半掛需要A2駕照,我必須先增駕B1或者B2駕照,持有B照3年以上才能再增駕A2,滿打滿算,得有4年,我才能順利成為一名能夠駕駛半掛的司機(jī)。時(shí)間不等人,當(dāng)時(shí)我立刻去駕校咨詢駕考事宜,但最終勸退我的是價(jià)格——B照考下來就要將近1萬塊錢,還得風(fēng)雨無阻去郊區(qū)的場(chǎng)地訓(xùn)練。我想,還是等真的空下來、能去開車再說吧。

于是就擱置到了今天。最近我又找來那些真卡車玩家的視頻來看,發(fā)現(xiàn)年紀(jì)稍長(zhǎng)的幾位都陸續(xù)離開了這份職業(yè),轉(zhuǎn)到了沒那么辛苦的崗位,共同點(diǎn)是依然和車打交道,卡車還是他們?nèi)松兄匾囊还P。

他們對(duì)卡車的感情看起來也很復(fù)雜,累是真累,愛也是真的愛。同樣是最近,我還刷到幾個(gè)真的去美國(guó)開卡車的年輕人,他們?cè)谝曨l里給網(wǎng)友看自己的車和貨,分享在美國(guó)開卡車的日常,告訴大家這份職業(yè)背后除了有趣,還有哪些辛苦。

養(yǎng)家糊口的工作和運(yùn)載工具得以形成一種文化,必然有它的魅力所在。這時(shí),我很后悔之前有空的時(shí)候沒咬牙把駕照考了,萬一我也有機(jī)會(huì)開上斯堪尼亞呢?也許,只有“歐卡”能夠裝下我們這些走著不同道路的人,和各自心里的不可得之事了。

0

實(shí)習(xí)編輯 王婳

人類生活觀察家

查看更多王婳的文章
關(guān)閉窗口