寫作真是一件讓人糾結(jié)、痛苦又迷茫的事。
自從我在文章中附注聯(lián)系方式以來,隔三差五就會收到來自讀者的好友申請。我寫的稿子以國內(nèi)二游和宅向亞文化居多,但加我的讀者往往不是相關(guān)圈子的受眾,他們來加我,是為了詢問文章里一些行業(yè)術(shù)語,或是一些亞文化邏輯的解釋。
一般情況下,類似的解釋工作我都是在文章里直接完成的,以便照顧到更廣泛的讀者群體,但總有疏漏的時候。所以,每次和讀者交流時,我總有種“經(jīng)驗(yàn)值Up”的感受,并在寫下一篇稿件時多加注意。
當(dāng)然,這份工作也不止是我一個人在做,我更多地是學(xué)習(xí)前人的優(yōu)良傳統(tǒng)。一位讀者的反饋就讓我印象深刻。他說:“觸樂的很多文章,明明在做宅向的內(nèi)容,但是愿意說普通人能夠理解的語言,愿意和普通人去進(jìn)行交流和對話?!?
“比如,不會直接寫‘吃谷’,而是寫成‘買周邊’之類、普通人能理解的語言。又如,不會說‘作者太顛了,反而給作品增加了一種獨(dú)特的味道’,而是‘作者顯然精神狀態(tài)不太正常’,或者至少寫成作者太‘癲’了,加個引號。”
這其實(shí)和我以前的寫作經(jīng)驗(yàn)有些相悖。我認(rèn)為,在介紹一些相對小眾的東西時,更加“黑話”式的寫作會比較符合相關(guān)事物的“味道”,而想要介紹這些黑話,就不可避免地需要加上引號,解釋一番,但如果什么術(shù)語都要加引號,又顯得有些不近人情。
這種“不近人情”在一些有著相關(guān)愛好的讀者看來,可能會有一種高高在上的審視感。我會在寫稿的過程中盡量減少這種感覺,但不論行文時如何注意,只要談?wù)摰氖切”娛挛锘蛭幕?,就難免會有審視。當(dāng)然,最“方便”的辦法是不做這個選題,用一位讀者的話來說,叫“你寫這個,誰也沒獲得好處,何必呢”。有時稿子發(fā)布后,還會有受訪者來找我說:“你不是能理解我們的嗎?為什么文章的感覺怪怪的?”
所以,在很長一段時間里,對于小眾文化的選題,我都是斟酌、斟酌再斟酌,可能到最后就直接放棄了,倒也不是寫不出來,只是面對受訪者可能有種莫名的負(fù)罪感。
另一方面,“加引號”對我來說也有一些教育意義,比如寫作時的自律。如果不加引號,很可能變成“自嗨式寫作”,完全不考慮讀者能不能看懂。自己是寫爽了,但文章的可讀性就會變得十分糟糕。
由此又會衍生出一些新的問題:如果我想深入探討某個領(lǐng)域的話題,不可避免地要和許多人交流,而這些人又會提到大量的專有名詞,對于不了解該領(lǐng)域的讀者來說,顯然是不太友好的。我當(dāng)然可以一一解釋這些名詞,但這樣一來,文章就會變得冗長,可讀性降低,同樣不是個好法子。
我曾經(jīng)嘗試過采取上、下分篇的方式來發(fā)布文章,但效果似乎和直接發(fā)整篇沒有什么不同,甚至還會造成內(nèi)容斷檔,引起讀者的一些誤解。一名讀者當(dāng)時反饋說:“你不如直接一次性發(fā)完。討論這種深度(的內(nèi)容)的時候,不關(guān)注這個領(lǐng)域的讀者,可能點(diǎn)都不會點(diǎn)進(jìn)來?!?/p>
可我同樣認(rèn)為,就算是關(guān)注這個領(lǐng)域的讀者,看到1萬多字的文章,心里也難免會犯怵,先是慢慢看,然后快速翻到結(jié)尾。甚至于,我在對文章進(jìn)行修改時,也常常改了后一處,忘了前一處——相比這種情況,分篇也算是個不錯的策略吧。
如此看來,寫作真是一件讓人糾結(jié)、痛苦又迷茫的事,要考慮的事情實(shí)在是太多了。但是,在收到一些讀者熱情的反饋后,這些負(fù)面情緒往往就會煙消云散,轉(zhuǎn)而變?yōu)闈M滿的成就感——于是,我研究同類型選題的動力又多了一分。